呤腔丶业钠１沟娜巳海乙彩瞧渲泄铝⑽拗囊辉薄Ｎ铱看岸茄铱梢越枳怕返萍绦词椤Ｓ惺背瞪先硕啵揖吞匾庹驹诳拷得诺奈恢茫谟导返娜巳褐惺掷镆谰赡米拍潜静缓竦氖椤�
我将书随身携带，回家后就小心地放进抽屉里，然后伏在桌子上做习题。某天，我带着那本书在离家五站路的地方提前下车，迈着黄昏时分的脚步，不急不缓地向家的方向走，那是秋天的时候，梧桐树的叶子全部掉落了，落满树叶的路面悠长萧瑟，在路灯下呈现出一种迷幻的紫色，仿佛路很长，时间很碎，我走着走着，眼睛里都是黄澄澄的模糊的光。
在那段时间，我有一个念头，那就是可以半夜溜出家门，躺在深夜无人的街道上，我想感觉万籁俱静后被放逐的自由的感觉。我想要流浪，想沿着铁轨行走，向往那种沿着一个方向就可以一直行走的固执与单一，我向往走到精疲力竭，然后直接倒在铁轨上死去，就这样不为人知地死去。
那个时候我很孤独，没有人知道我喜欢什么，讨厌什么。
没有人理解我的孤独，没有人知道我对他们的失望。
那是2001年的样子。
除了我之外，也没有人知道那本书的作者是谁。
生活无奇迹 1（1）
高考结束的夏天，我在一个文学网站上搜索作者的笔名“第四维”，果然看到了这个ID的存在，他发表了很多文章，他的文章后面有十几个人的评论。我在他的个人资料里还看到他的QQ号码。于是，就加了他的QQ。
那是暑假的下午，轻薄的阳光从窗帘上渗透过来，妈妈从外面回来，我激动地跳到床上对她说：“你知道我加了谁的QQ吗？是郭敬明，我超喜欢他的文章。”他就是我喜欢的作家，当时他就出了一本书——《爱与痛的边缘》，那本书定价12元，只印刷了一万本。
我第一次和他聊天，抱着特别激动的心情，我应该说了刻意准备过的话，那些话自己先在文档里打了一遍底稿，就像是接近什么神奇的新鲜的东西，抱着非常虔诚的心态。现在，当时说了什么已经记不得了，应该有提到衡山路上的梧桐树吧。我是不怎么留意梧桐树的，那些文艺的、小资的感觉，都是从他的文章里跑出来的。
加了QQ之后，他在QQ上和我说，高考感觉不是很顺利，我说通常感觉自己考得不好，但结果却往往出人意料，但他说不是这样的，他已经对过正确答案了。
那年暑假的末尾，他说“我正在收拾行李，明天去上海，给你我的手机号码，有空找你玩吧”。我和他是同年参加高考的，他考到了上海大学，那年夏天的末尾，他要来上海了，到我所在的城市念大学。
高中的时候，我看完他的《爱与痛的边缘》，心情着着实实低落了一阵，刻意也好，炫技也罢，虽然有时候，黑暗以及绝望都是作者掩饰内心不自信而故意营造的，但是以当时的年纪来说，这样的文字就是一种最妥帖的慰藉，让人感觉忧郁可又心生向往。
我感觉到一片灰暗的情绪，那样的情绪笼罩在我眼前，我的生活里似乎都没有什么值得开心的事了，没有什么鲜活的气息，只有沉闷的低调的压抑。他的文字非常具有感染力，就像是毒药，像是染剂，可以迅速地扩散开来，只要看过他的书，谁都逃不掉那样的束缚。我就这样陷入文字里去了，浅薄的幼稚的我找到了一种精神上的慰藉，我对书里的一切深信不疑，我臣服于他的悲伤，他的悲伤，加上我的可悲，我觉得自己几乎要得抑郁症。
他到了上海之后，我就决定去找他。那是在大一正式开学前。应该是9月2号的样子，我从家里出发，乘公交车去上海大学。那个时候，我约了高中的同学。我和那个同学都有足够的无聊，都有一种少女的闷骚和无可发泄的寂寞，高考结束的夏天，我们一起去了复旦大学、同济大学，我们像模像样地走在大学的林荫道上，穿过一幢又一幢的教学楼，像两个孤魂野鬼。我们走出校园，找不到回家的车站在哪里，于是又一路往感觉正确的方向走。我们走得脚踝胀痛，每走一步膝盖就会发出“咯吱咯吱”的声响，那时的我们不知道图个什么。
我们去衡山路看法国梧桐，去那边的教堂，小心翼翼地混进教堂里的人群当中。我们两个人缩着肩膀坐在一排位子上，听牧师讲道，然后滥竽充数地起立唱圣歌，我们两个人格格不入地在虔诚的人群中偷笑。
因为他写过这样的句子。他说坐在教堂的最后一排，靠在椅背上，然后仰起头，就看到一片鸽子飞过。他的文章里，都不是我的生活，生活有那么美好吗？他文章里仓然的、颠簸的、甜蜜又温情的东西，究竟离我是多么远呢？那个时候，我的脑袋里装不下什么，也感觉不到什么文艺的气氛，我只是觉得挺累，脚走得挺酸。。 最好的txt下载网
生活无奇迹 1（2）
到了他的学校，我给他发消息，在等回信的过程中，我隔着学校的铁栅栏向内张望。学校的正门关着，只有门卫处的一道小门可以通过，晚上没有学生出入。我不是上海大学的学生，没有学生证，恐怕不能进校园，而且我还担心如果他不回我消息，那么我就要圆润地离开。正在这么算计着的时候，他的消息过来了，“你先自己走进来吧，我现在就从宿舍出来，一直开着手机，屏幕是蓝色的，裤子是米色的，只要看到一个人一直亮着蓝色的手机屏幕，那就是我。”
收到消息后，我认真地往学校里面走，注意着路上可能亮着手机的人。我的穿着很朴素，虽然我穿着当时来说最好的衣服，所谓的最好的衣服，是爸爸妈妈和我在一家廉价的专卖店里买的蓝色短袖T恤和灰色的A字裙，T恤大约30元一件，说是最好的衣服，是因为T恤和裙子都是我自己挑的，是爸爸妈妈帮我买的，而我以往穿的基本上都是表姐替换下来的衣服，我有两个表姐，她们源源不断地将不要的衣服过渡给我。
一路上，我没有看到亮着手机的人，直到走到图书馆，都没有看到可能是他的人。我站在宏伟的图书馆前面，看着长长的颇有气势的楼梯，我走上楼梯，看到一个人坐在台阶上发着短信。他低着头专注地发着短信，头发是染过的黄色，有些向外翻卷，他的脸颊清瘦，有小巧笔直的弧度，不需要确认，仿佛我就知道是他。我走过去，轻拍了他一下。
我站在他的面前，对他笑，像是一个老朋友一样。
那是我们的第一次见面，没有什么特殊的具有历史性意义的事件发生，说的都是无聊的话题，而他一直在发着短信，明显是心不在焉的样子。我们沿着上海大学走了一圈，路过体育场、学生公寓、上大的草地还有湖畔。接着，我们就各自回家了。
就这样，回去的公交车开在两旁都在修建的公路上，黄沙漫漫，尘土飞扬。车子没有灵魂一般跌跌撞撞地行驶，我看不清前方的路，前方的路被一片黄色的雾气所吞没，多么像一扇通往现实与虚幻世界交接的门。那样宿命的门，带着幸运与不幸的暗示，而我正要穿越那样的门，回到现实的生活里去了。
我开始了大一的生活。买了曾经一直想看的一些作家的书，偶尔去大学的阅览室，我在那边看杂志，借回一些书籍。
在2002年的年末，我在阅览室里看完了杂志上他的最新短篇小说《幻城》。当时天气已经转冷，看完《幻城》的时候，脚底已经冻得麻木，窗外的天色在不知不觉中变成漆黑。我给他发消息，说非常喜欢。不一会儿，他回复说那篇《幻城》实际是高中时候写的旧文章了，现在正在写《幻城》的长篇。我觉得很开心，像是和虚构中的人物取得了联系。
我写过一封信给他，说自己讨厌嘈杂的地方，说自己最喜欢的人是爷爷，说我所感到的人与人之间的疏离，我挺忧郁的，但我的忧郁浅薄得很，我在信里引用了一首诗。
你坐在椅子上看着窗外流过的光
你伸出双手摸着纸上写下的希望
你说花开了又落 像是一扇窗
可是窗开了又关 是爱的模样
总要有些随风 有些入梦
有些长留在心中
于是有时疯狂 有时迷惘 有时唱
信寄出的第三天，我在去体育场的路上，收到了他的短信：“你的信看得我怅然若失。”
生活无奇迹 2
后来，我们开始玩一个叫“仙境传说”的网络游戏，那个游戏是阿亮发现的，于是她就叫上我一起玩。进入游戏的第一个场景就是看阿亮杀野猪，她主动攻击野猪，然后被野猪追着跑。那个时候我住校，学校外面有好几个网吧，我第一次去网吧，第一次玩通宵，第一次做想做的事情，而没有人约束。
他在游戏里的角色是骑士，我是牧师。他在游戏里的名字叫“跑堂的小四”，于是我便也开始叫他“小四”了。
差不多我们就是打游戏才熟悉起来的，我们常常约好了去网吧通宵，我和班上的两个通宵王子去网吧，走进去的时候是黑夜，走出来的时候是清淡的白昼，时间无声息地溜走，一个通宵轻而易举地就度过了。
那个时候他在学校已经上了半个学期的课，或许住不惯学校的寝室，于是他和毛毛、东东、左左四个人租了一套两室一厅的房子。房子是毛坯的，任何家具都没有，厨房里只有一个煤气炉，他们在地上铺了一张席子，就这样住了下来。
他和毛毛一间房间，房间的墙壁上贴了十几张电影的海报，台灯什么的直接放在地铺上，他的生活是很简陋的样子。毕竟他是从外地来上海的学生，即使出过一本书，但是也赚不了什么钱，他和大家一起过着拮据的生活。
当时他的头发长到脖子处，发梢向外张扬，他留着曾经流行过一阵的、在脑袋后面留了一簇头发的发型，那一簇长长的头发像尾巴一样。我和他常常打游戏，偶尔发短信。他是我喜欢的作家，我对他的感觉是清新的，有一种和现实的尘世不符的向往的心理，我甚至会发天气预报给他，有时候因为他说不开心，而认认真真地发一条安慰的短信。我坐在体育场的边上，手里握着手机，抬起头看着蓝色的天空，天空里有洁白的云，于是我发消息说“昨天还是阴天，但是今天就变成了晴天，心情也应该向天空一样吧”，那个时候的我就是这样的单纯。
一天夜里，我在寝室里接到小四的电话，他的声音在电话里有些哽咽，让我觉得意外。他说他忘记带钥匙了，而有人在屋里却故意不给他开门，他就一直等在楼道里。谁在背后说了他什么，把他当成利用的对象，他说感觉人是很虚伪的。他在电话里呜呜咽咽地哭，让我觉得如临大敌，我觉得他哭泣的感觉非常陌生，那种新鲜的、崇拜的感觉，一下子变得有些污浊，我想要安慰什么，可是说出口的只能是一些冠冕堂皇的话，含糊其辞之后，电话就挂断了。
那通电话没有预兆，也没有后续。就像掉落在了时空的罅隙里。
2003年的圣诞节，我和小四、阿亮、清和和几个人去了新天地那边的一家麦当劳，他第一次说起成立一个工作室的构想。那个时候，我们身上没有多少钱，回去最晚不能超过地铁末班车的时间。有时候自己口袋里只有几块钱，如果错过了末班车，就要给妈妈打电话，妈妈让我打车回来，然后在路口接我，打车回来的时候，几乎都抱着愧疚的心理。
那时，我们在麦当劳里只点了饮料，慢慢地喝。他说起要做一本刊物的种种，他说要做一本高质量的图文混排的书，“只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好”。那个时候我们都没有什么经验，有点儿像天方夜谭，不知道从何处着手，但是他却是一副信心满满的样子。
即使是现在，他也常常自信满满地想出一些创意和选题，他仿佛有一种超前的意识，一些云里雾里的事情，他都看得特别地清晰。我们觉得，既然他那么了解，那么跟着他一定没有错。他的沉着和自信，将一些庞大得不着边际的困难都化解了。就这样，我们认认真真地决心要干一番了不起的事业出来。
那天在回去的地铁里，他一直沉默着，仿佛在思忖着事情，他的双手插在风衣的口袋里，眼睛专注地盯着一个方向。那个时候的地铁比现在破败很多，地铁的两端是两个深不可测的黑色的洞口。我望向地铁驶来的方向，有黑色狭长的风从洞口里吹来，那里亮起隐约的光线，我回过头，是车灯还是什么，在他的眼睛里光泽熠熠。
生活无奇迹 3（1）
2004年我们就开始做《岛》杂志，起初我们是五个人，“island”中的字母“s”被我们替换成数字“5”，象征着我们五个人。
我们租了一套140平方米三室一厅的公寓房，当时我和和清和阿亮一间房，房间的面积相对大一些，有独立的卫生间。我们的房间乱七八糟，环境被小四嘲笑过很多次。但其实小四说话喜欢夸张，比如他说阿亮的床头“堆满了衣服，衣服堆积起来的高度把窗户都挡住了，在衣服之间还发现一个用过的方便面空盒，盒子里都发霉了”，其实这种情况是没有的。他曾经形容我们女生卫生间里的马桶常年堵塞，而且没有人去修理它，于是马桶里的液体变成了黑褐色，一日他掀开马桶发现里面竟然长出了蘑菇。这样的说辞也不是全然可信的。他这个人，无论说什么事情都喜欢极度地夸张，有点儿语不惊人死不休的味道。
《岛》做到第五期的时候，清和出国了，变成只有四个人的局面，每个人负责一项工作，人手非常有限，时常日夜颠倒。我的工作是审稿，起初我看纸质投稿，后来看一个投稿邮箱，最后我同时看纸质投稿和两个投稿邮箱。
无数次，我提交给小四的初审被说成“一堆屎”“没有一篇好的”“质量太差”……他在工作上要求挑剔，不在乎给别人以打击，他像婴儿一般表达自己的不满，比如“没有一篇稿子是满意的”“这次的初审质量都非常差”“看�