叵卤勘康卮蚬觥⒌炔患耙松ιΧ某栉铩陨钪兀幌肴鼋刻趾弥魅恕Ｒ皇撬缫阉廊ィ液罄聪稚淼哪Ｑ蔡钊四淹庵话С羁蠢椿拐媸茄绷嫉酶钭攀泵挥辛窖�
“蛋蛋？”我小声说，“醒一醒。”但是这天是星期六，蛋蛋在早上可以名正言顺地赖床，而且我知道他整夜都没睡好，也许只睡了一下下。从窗外，我看到家里的车在艾略特公园的树林间穿梭，好像把公园泥泞的路面当做滑雪场的弯道——速度很慢，所以我知道开车的一定是弗兰克，他刚拿到驾驶执照，老爱绕着公园里的树练习。弗兰妮也刚取得练习执照，弗兰克负责教她。我确定那是弗兰克，因为车子稳稳地穿过林间，就像大房车甚至灵车的步调——弗兰克一向这么开。就算载母亲去超市买东西，他的车速也像运送皇后的棺柩，缓缓穿越前来瞻仰遗容的群众。换成弗兰妮坐上驾驶座，弗兰克便在一旁大呼小叫，缩在座椅上发抖；弗兰妮喜欢来快的。
“蛋蛋！”我声音放大了点，他微微动了一下。外头传来开关车门的声音，艾略特公园里的司机换班了。一听车子在林里左冲右拐，春泥四下飞溅，我就知道开车的是弗兰妮；这时弗兰克一定坐在俗称的死亡座位上，双手忽隐忽现地乱挥。
“耶稣基督！”我听见父亲从另一扇窗子大吼，然后关上窗向母亲唠叨——弗兰妮开车的习惯有多危险、艾略特公园里的草皮非重铺不可、等下还得拿凿子把车上的泥刮掉之类。就在我看着弗兰妮在林里飞车的当儿，蛋蛋张开眼睛望见了哀愁。他的尖叫声害我把两手拇指插进了窗框，牙齿咬了舌头。母亲飞奔进来看到哀愁，同样放声尖叫。
“耶稣基督，”父亲说道，“为什么弗兰克老要让那该死的狗突然出现在人前？为什么就不能先告诉大家：‘现在我要你们瞧瞧哀愁。’等大家都有心理准备，再把这要命的东西带进来亮相——天哪！”
“哀愁？”蛋蛋说，从被单下偷瞥一眼。
“对，就是哀愁，”我说，“它看起来好得很吧？”蛋蛋小心翼翼地对一脸呆相的狗笑了笑。
“它看起来的确很好。”父亲说，忽然开心起来。
“它在笑！”蛋蛋说。
莉莉走进房里抱住哀愁，然后坐下来靠着直挺挺的狗。“瞧，蛋蛋，”她说，“你可以拿它当靠背。”
弗兰克走进来，满脸得意。
“棒极了，弗兰克。”我说。
“真的很棒。”莉莉说。
“好一个工程，儿子。”父亲说。弗兰克整个人容光焕发。弗兰妮则人未到声先到。
“说真的，弗兰克在车上像个胆小鬼。”她抱怨道，“简直就是在教人开马车！”说完一眼看见哀愁。“哇！”她大叫一声。为何我们都静静等着听她说什么？她还不满十六岁，但全家人已经当她是真正的权威——她说了就算。弗兰妮绕着哀愁转一圈，嗅来嗅去——仿佛自己也是一条狗，然后伸手环着弗兰克的肩，他身子一僵，等她判决。“老鼠王创造了一件他妈的杰作。”弗兰妮宣布，弗兰克焦灼的脸这才闪过一抹笑容。“弗兰克，”弗兰妮真心地说，“你做到了，这就是哀愁。”然后她坐下来拍拍哀愁——就像从前一样，搂它脑袋，搔它耳根。蛋蛋这才完全放心，毫无顾虑地抱住哀愁。“你也许在车上像个屁眼，弗兰克，”弗兰妮说，“不过对哀愁下的工夫，绝对是一流的。”
07 哀愁再现（12）
弗兰克这下摇摇欲坠，看起来快乐昏了。大家同时七嘴八舌起来，拍拍弗兰克，摸摸哀愁——除了母亲，我们忽然发现她站在窗口，望着艾略特公园。
“弗兰妮。”她说。
“什么？”弗兰妮说。
“弗兰妮，”母亲说，“你以后不可以在公园那样开车，知道吗？”
“好。”弗兰妮说。
“现在就到后门去，”母亲说，“叫麦斯帮你把浇花的水管找出来，再弄几桶热的肥皂水。现在就去把车上的泥洗掉，别等它干。”
“好。”弗兰妮说。
“看看公园，”母亲说，“你把新长的草都弄坏了。”
“对不起。”弗兰妮说。
“莉莉。”母亲说，眼睛仍然望着窗外——弗兰妮的工作已经完了。
“什么事？”莉莉说。
“你的房间，莉莉，”母亲说，“我该怎么说你的房间？”
“嗯，”莉莉说，“太乱了。”
“已经乱了一个礼拜，”母亲说，“今天，拜托，没弄整齐以前别出房间。”
我注意到父亲跟着莉莉一齐开溜了——弗兰妮也乖乖去洗车。弗兰克简直不敢置信得意的一刻硬生生被腰斩！他似乎不愿离开自己一手再造的哀愁。
“弗兰克。”母亲说。
“有！”弗兰克说。
“既然你已经把哀愁修好，是不是也可以整理一下你的房间？”母亲问道。
“哦，当然。”弗兰克回答。
“我很抱歉，弗兰克。”母亲说。
“抱歉？”弗兰克说。
“我很抱歉，可是我不喜欢哀愁。”母亲说。
“你不喜欢它？”弗兰克说。
“不喜欢，因为它已经死了，弗兰克，”母亲说，“它很逼真，弗兰克，但它是死的，我不觉得死的东西有什么意思。”
“对不起。”弗兰克说。
“耶稣基督！”我说。
“还有你，拜托，”母亲对我说，“说话可不可以注意点？你的用词简直糟透了，”母亲告诉我，“你尤其该想想，你是跟一个七岁大的小孩住在一起。我实在听烦了你们满口‘他妈的’这个那个，”母亲说，“这个家不是男生更衣室。”
“是。”我说，发现弗兰克已经不见了——老鼠王开溜了。
“蛋蛋。”母亲说——语气柔和了些。
“什么？”蛋蛋说。
“哀愁不准离开你房间，蛋蛋，”母亲说，“我不想被吓死。”她说：“如果它跑到外头——如果我看到它在这个房间以外的地方，那它就得离开我们家——永远。”
“好，”蛋蛋说，“可是我能不能带它去维也纳？我是说，等我们搬家时，哀愁可以跟去吗？”
“我想它是非去不可。”母亲说。她的口气带着听天由命的意味，就像我在梦中听到的一样——当她说：“不要熊了。”然后随着小白船远去之时。
“老天爷。”小琼斯看到坐在蛋蛋床上的哀愁——披着母亲的围巾，还戴了蛋蛋的棒球帽——忍不住说道。弗兰妮特地带小琼斯来看弗兰克创造的奇迹。哈罗德·斯沃罗也跟着来，但是却走丢了；他在二楼转错了方向，所以这会还没进我们家门，在旅馆里到处闯来闯去。我在桌前正想用功——准备德文测验，但愿不必向弗兰克求援。弗兰妮和小琼斯出去找哈罗德了，蛋蛋觉得这身打扮不适合哀愁，把狗剥光重新再来。
过了一会，哈罗德自己找上门来，站在门口瞄着我和蛋蛋——还有坐在蛋蛋床上一丝不挂的哀愁。哈罗德从来没见过哀愁——不管活的还是死的——便站在门口对狗叫唤。
“这里，狗狗！”哈罗德喊，“过来！来呀！”哀愁坐在那儿对哈罗德笑，尾巴似乎拼命想摇——但还是不动。
07 哀愁再现（13）
“来呀，过来，狗狗！”哈罗德喊道，“好狗狗！过来！”
“它不可以离开这个房间。”蛋蛋告诉哈罗德·斯沃罗。
“哦？”哈罗德说，满是惊叹的眼珠子朝我一转，“呃，它还真守规矩，”哈罗德说，“动都不动！”
我带哈罗德下楼到餐厅，弗兰妮和小琼斯正在那里找他。我看没什么必要跟哈罗德说哀愁是死的。
“那是你小弟弟？”哈罗德问我，指的是蛋蛋。
“对。”我说。
“你们还有一条好狗。”哈罗德说。
“见鬼，”后来小琼斯对我说道。那时我们站在得瑞的体育馆外面——为了周末小琼斯的毕业典礼，体育馆给打扮得像个议会大厅。“见鬼，”小琼斯说，“我真的很担心弗兰妮。”
“为什么？”我问。
“她心里有结，”小琼斯说，“她不肯跟我睡觉。”他说：“连当做道别什么的也不行，一次都不！有时我觉得她根本不信任我。”
“呃，”我说，“你知道，弗兰妮才十六。”
“她可是个老十六，你也知道。”他说，“拜托你劝劝她。”
“我？”我说，“我能怎么劝？”
“问她为什么不跟我睡觉。”小琼斯说。
“见鬼。”我说，不过我还是问了——等到得瑞中学空无一人，小琼斯也回家过暑假（锻炼体魄，准备进宾州大学打球），弗兰妮和我经过旧校园，还有那条橄榄球队员常走的林间小路，两人都忆起过去，仿佛已是陈年往事。“你为什么不和小琼斯睡觉？”我问她。
“我才十六岁，约翰。”弗兰妮说。
“可是你是个老十六了。”我说，虽然我并不真懂这句话什么意思。弗兰妮理所当然地耸了耸肩。
“你想想看，”她说，“我会和小琼斯再见面，我们会通信，保持朋友关系。好了，等到有天我大一点，而我们还是朋友，那时跟他睡觉或许就是天经地义的事。我不想现在就用掉。”
“为什么你就不能先跟他睡一次？”我问她。
“你没听懂。”她说。
我想这大概跟她被强暴的事有关，但弗兰妮一向清楚我会打什么主意。
“你错了，小子，”她说，“这跟被强暴无关，和别人睡觉是完全不同的事——如果真要有意义的话。我只是不知道和小琼斯睡觉有什么意义，至少现在还不知道。还有，”她说着一声长叹，顿了一下，“我说不上有什么经验，但我觉得，似乎你一旦让某人或者某些人——得到你以后，他们就不再理你了。”
这明明就是说她被强暴的事，我有点迷糊了。我说：“你讲的是谁？弗兰妮。”她抿唇不语。
然后她说：“我觉得很奇怪，他竟然一点消息也没有——那个奇柏·道夫。你想得到吗？”她说，“这么久以来一句话也没。”
现在我真的迷糊了，听起来，她似乎还认为道夫会跟她联络！我想不出什么可说，只好开个笨玩笑：“弗兰妮，我想你也没写信给他吧？”
“两次，”她说，“我想这就够了。”
“够了？”我嚷道，“你干吗写什么信给他？”
她看来很吃惊：“怎么？告诉他我在做什么呀！”她说。我瞪着她，她把头别开。“我爱过他，约翰。”她轻声说道。
“道夫强奸你，弗兰妮，”我说，“道夫、切斯特·普拉奇和兰尼·梅兹——他们三个轮暴你。”
“别提这回事，”她厉声对我说，“我谈的是奇柏·道夫。”她说：“就他一个。”
“他强奸你。”我说。
“我爱他，”她说，仍然背对着我，“你不明白，我那时候爱他，说不定现在还是。”“好了，”她快活地说道。“你要把这话说给小琼斯听吗？你想我该告诉他吗？”她问，“小琼斯会想知道吗？”
07 哀愁再现（14）
“不。”我说。
“我也这么想。”弗兰妮说。“所以我想，在这种情况下，我不会跟他睡觉。这样可以了吗？”她问。
“好吧。”我说，但我很想告诉她，奇柏·道夫绝对没爱过她。
“别告诉我，”弗兰妮说，“别跟我说他不爱我。我想我明白。可是你知道吗？”她问我。“有朝一日，”弗兰妮说，“奇柏·道夫也许真会爱上我。还有一件事，你知道吗？”她又问。
“什么事？”我说。
“也许当这件事真的实现——当他真的爱上我，”弗兰妮说，“那时候，也许我就不再爱他了。那么我就真的得到他了，对吧？”她问我。我只是瞪她。诚如小琼斯所说的，她真是个“老”十六。
我突然觉得对我们每一个人来说，搬到维也纳这件事永远不嫌快——我们需要时间长大、变得更聪明（假设成长过程真会带来这样的结果）。我知道，就算不可能超越弗兰妮，我还是需要一个赶上她的机会；为此，我想我需要一间新旅馆。
我突然发现，弗兰妮对维也纳的想法可能差不多，利用它——好让自己变得更能干、更强悍，而且（或许）成熟到足以面对我俩都不了解的世界。
“继续走过打开的窗口”是那时我唯一能对她说的话。我们看着球场推平的草皮，心里明白；到了秋天，那里会布满钉鞋印，被球员的手脚碰得一翻再翻——然而到时我们不在得瑞，看不见它，也无法从里面往外看。在另一个世界，这些事——或者类似的事——同样进行着，我们将在一旁围观，或者置身其中，不论那是什么事。
我握住弗兰妮的手，沿着橄榄球队员的小径走去，只在我们熟悉的转角——通往林里的树蕨——稍稍停步一下；我们用不着看了。“再见。”弗兰妮对那神圣而龌龊的所在轻声道别，我握住她的手——她也紧紧回握，然后又一把挣脱——接着我们试着只用德文交谈，一路走回新罕布什尔旅馆。虽然德文即将成为新的日常语言，我们却还讲不流利。弗兰妮和我明白，如果想要摆脱弗兰克，非得学好不可。
归途上经过艾略特公园，弗兰克正在林间练他开灵车的功夫。“要练吗？”他问弗兰妮。她耸耸肩。接着母亲要他俩一起去办事——弗兰妮开车，弗兰克缩在一旁求天保佑。
那天晚上我刚要睡，却发现蛋蛋把哀愁搁在我床上——套着我的运动服。把哀愁还有它的毛弄走以后，我也睡意全消了，只好下楼去餐厅的酒吧看书。麦斯·尤里克坐在一张锁死的椅子上，正在喝酒。
“那个施尼茨勒跟他的珍妮特什么东东，一共干了几次？”麦斯问我。
“四百六十四次。”我说。
“真是够厉害！”他叫道。
等麦斯醉步蹒跚上楼去睡了，我坐在那里听着尤里克太太收锅子。朗达·蕾伊不在，她出去了——也许她在，但都无所谓了。这时跑步嫌太晚，弗兰妮睡了，我也不能举重。哀愁霸占我的床有好一会儿，所以我还是决定继续读书。那是本关于1918年感冒大流行的