。我家门前的小木桥两边的小蓼年年都很旺盛，茎节润红，花冠高过桥面，粉瑟瑟的开满穗子，像小米那样勾下头去，谦逊而又自信的，泰泰然然。来来去去的，与人无碍，也与人无染，但相知，彼此都在天光下，一样的休养生息，一样的平静安稳。过生活就要有这样大的耐烦，不起波澜，才是真精彩。偶尔我同弟弟也会将她瘦长的叶子摘下来，在手心里打熟了贴到脸上吓唬人，有一点点辣嗖嗖的凉，是她的爱意。我弟弟常是贴在额上，我习惯贴在两颊，各各举起双手，张开十指，嘴里哇哇的，可笑得很，害怕又喜悦。
书上说，小蓼是一种可食的植物，我小时候从没有吃过这种野菜，即便春天里最嫩的茎叶，也无人去采。只是在秋天里，等到枯了割倒当柴草烧，植株高大而结实，是受欢迎的柴火。我母亲对此很满意，每每总是夸其扎实，经烧，不像其他草一燎就没了。但我不喜欢，我听说玉米秸煮出来的饭都有甜味，老是担心小蓼煮的饭会有辣味，只是一直没有出现过。其实我是有盼望的，不知道为什么，当真是辣的，想我也不会生气，怕是高兴还来不及呢。小孩子就是这样的莫名其妙，喜欢有一点不同，来证明自己的聪明，不管有什么样的代价。大起来我到真的不怕辣，虽和小蓼不同根也不同源，但我高兴与她同心同质，愿意与她并列，排排坐，具一样的秉性，有天地之气，日月精神。
小蓼的草性是要好过她的观赏性，她是不避嫌的，说她是草，说她是花，说她是菜，她都很坦然，平和。其实她的艳与荞麦是好有一拼的，到不见她有这个念想，这样好的糊涂，要胜过人间多少惊世骇俗的聪明。相对于人，花与菜都要比草高一等，相对与自然，草的率性与大气不可提及。一棵草就是整个天地，蓄满风雷，长风九万里皆在平凡世界里，浩浩无垠。 。。
拔茅茹
拔茅茹
读到《易经》“拔茅茹，以其汇，征吉”，不觉笑起来，《易经》无小事，一草一木关乎国运，但我小时候把茅根拔起来，却并不是要看她的生长情况，更与国运无关，我只是要把她当零食来吃。中医学上以其入药，说功能清热，凉血止血，我只是为着她的甜，又有点神秘，须掘开了土，方才能得。其间有自食其力的快乐，也有以草为食的古意，人性里对根的记忆即便走得再远，也是清晰的。就像拿起锄头就能看见刀耕火种，烟火繁衍至今，人声鼎沸，袅袅不绝。
茅草在我乡下是遍生的，有些地方连着几条田埂，甚至一片都是，线形的叶，长长的，有兰的韵致，但无兰的贵气，相比之下是布衣，平凡而随意，到并无劣势，布衣的繁华是面的壮阔，没有边际，贵只能是点的精致，两厢不分彼此。春天里新发芽，一棵棵像袖珍的小竹笋，相继从土里探出头来，带着张望的喜悦。春回大地，阴气下沉，阳气上升，身处地下的草根自然最先得到春天的消息，清楚此时向外生长是吉祥的，不会有冻伤的危险，果然就春风拂面了，嫩黄的尖尖在春阳里很快就变成了紫红色，这是她最厉害的时候，尖锐如锥子，我们叫她茅草钻，赤脚走在上面，一不小心踏上去，就是一个血眼子，疼得全身都发麻。我乡人赤脚不作兴走茅草埂的，万一绕不开，也是趟着脚，对这种厉害的草，竟也没有要怪的意思，这种开门三板斧的精神是我乡人喜欢的。
万物小时侯都是可爱的，柔弱的，茅草是个例外，到她抽出窄窄的细叶子，反而柔软了，沉静的，善意的，美好的，一片新生的嫩叶，流畅的线条和疏朗的空间如一幅画，添一笔则繁，少一叶则瘦，夜露密密地结在上面，有喜悦盈盈，对着华美的晨光，茅草的一生都照亮了，分明了，为草一秋，新一轮的日月山川分分秒秒都是鲜活的，都是可喜的，都是旺气的，都是没有经历过的，有新的种种的不同来，连同叶片在风中的舞动，是没有哪个舞家敢来和她比大的，她是自然的姿态，有自然的混沌与浩渺，模仿与抄袭都是精致的小，装饰人间。
三四月间，茅草逐渐的丰盈起来，叶叶相连，茅焰便半隐半现地露了出来，三寸左右，紫红或深绿，像毛线针那样两头尖，不同的是中间圆润鼓胀，插在草叶间如一根定草针，周周正正的，稳稳当当，剥开来，雪白的丝，细蜜柔嫩，吃在嘴里有一种本色的绵，甜丝丝的。要是茅焰肥大，我们会静下心来，仔细的拔，用拇指和食指轻轻捏住茅焰的头，往上一提，一根茅焰就到手了，排排地放在手绢里，包包好，拿在手里有一种亲，有一种同类的相惜，压在枕下做梦都有大野的气息。书上叫她茅针似乎要更切贴一些，但我以为“焰”有一种华丽，况她开出花来，有柳絮的轻盈，云一样白，袅娜升腾，如火苗上的焰，有灵有息，精神不灭，这是一种有焰的草，一如有气的人。
夏天里的茅草，骨节已舒展开来，顾不得天气，也顾不得人，没日没夜的疯长起来，青乌乌的和秧苗一起铺展着，伸向天地的尽头，深深的绿没有一些缝隙，人走在田埂上，茅草叶扫过小腿，留下无数道的白印子，层层叠叠。秧鸡的叫声有时候就在近前，听起来像是在天边，非常的深远。斜阳从云层里漏下来，金纱金线一般，满山遍野都是阳光的颜色，太阳底下万物皆是平等的，金色的云，金色的禾，金色的茅草与金色的人，各各都贵重起来，各各都风华绝世，这是茅草最旺盛的季节，生命的辉煌无遮无拦，草气冲天也是大气势，可以撼得动天地的，季节的大*在草叶上展开来，便滚滚而去了。
草莓为谁而红
草莓为谁而红
第一次见到草莓就让我心惊，这种纯粹的爱情的色彩令人心疼，红吧，红吧，红得要滴出血来，象在跟谁赌气，那样一个任性法，那样一种不要命的表白。她是一个颇有姿色的女人吧，展转日月，沧桑百世，从苍白的等待，到捧出自己的心，千年不悔，一意孤行，究竟为谁？
有的人，脸上有太多太多的幸福，是因为她心中有太多太多的不幸，太多太多的笑容掩饰了太多太多的泪水。秘密是一种权利，更是一种魅力，莓在千年变幻的世风中没有吐露她的秘密，造就了她不朽的魅力，她到底学会了把痛苦当作人生的财富，把泪水深埋于生命的底层，在这颗多汁的“心”里，我们体验到的是美丽，阅读到的还是美丽，似乎在水果的世界里，还没有能艳过莓的。
被爱是一种幸福，爱是一种美丽，莓的美丽是因为她一直爱着，而千年的岁月已将过程风化成结局，虽然白色的小花永远托着一个不醒的梦，柔软的绿叶风情依旧，但已经凉了，远了，那个“他”已经不重要了，她只是爱着，迷恋那层光环，那一种感觉，她喜欢。我们有理由相信莓的秘密已经淡了，这般的红艳，更多是为了自己，自己的孤傲与美丽。千年等不回的男人不是人，千年换不醒的心不是心！心不见得就能换心，换不好就换成了一块石头，或者远不如石头的什么东西也不定。自己的那颗心在这样的位置是不存在价值的，硬要赋予她价值的话，那就是自己曾经爱过。而得不到回应的爱是苍白，肤浅的，她只是一种存在。爱历来被视为秘密，而她生来是秘密家族中的叛逆者，他不能不为人知，她需要有人介入，需要两个人才能完整，才能饱满，超过或少于两个人，都是失败的，爱是一种苛刻的秘密。
莓的秘密到底几人知道，不可妄言，但她绝对不是个妻子，妻子的爱如苹果，坦荡，朴素，平稳。即便红也红得让人心安，红得塌实，莓不，莓的表情依然秋波闪动，艳人眼目，一惊一乍的，没有家的感觉。将自己的魅力不留余地地展览千年是一种自信，也是一种心虚，一种求证，一种完美的缺憾，一种无与伦比的优秀的失败！
女人，常常把人家的心当成自己的心，在乎人家，以为人家也在乎自己，发狠赌气给人家看，自顾自在那瞎折腾，乌烟瘴气，就是不知道自己在做什么，女人在爱情面前总是糊涂得没救的，莓能把千年的心事想穿，知道为自己艳一回，已经很聪明了。 。。
彼采艾兮
彼采艾兮
小时候每年端午节的早晨，母亲梳了头，洗了脸，收拾干净，便拿了头天晚上磨快的镰刀去后院割一小束艾来放在堂前的香阁上，又抽出两支或四支插于门前的屋檐，后门也同样。端午的气象就出来了，艾叶的清香气带着夜露散漫开来，叫人愉快。
说也奇怪，这艾叶非要等到端午这一天才是最香的，平日里我来来去去的，并没有觉得，不过一种植物而已，可她一插上屋檐便什么都出来了，是正统的喜庆，人的心和她一起来到了节前，闹热堂堂的。人们见面都客气的打招呼，脸上堆满笑容，互相邀着去集市上割肉买酒，千张、豆腐、芽菜等等，只要自家菜园里没有的，都要来一点，各自不准节俭。一路说笑。
姑娘嫂嫂们的头上都夹了几枚绿绿的艾叶，换了整洁的衣服。年龄大一点的，也有用线栓了挂在胸前第二个扣子上的，我母亲是夹在脑后的发髻里，青绿的叶片好象是从头发里长出来的，是那样的天然，好看。我极以为女人都是植物变的。地上如果没有植物，这地就是死的，人间要是没有女人，这人间也要荒了，干了。地上的草是雨水浇绿的，男人是女人浇绿的，女人是男人生命中的河，是人间无尽的绿草地。
我乡下不作兴插菖蒲，以为艾是辟邪的，有艾一切都亮堂了，犯不上再加一把剑。当然如果顺便，他们也会带几根菖蒲回来和艾一起插上，多半是爱那绿叶的好看。菖蒲都长在水里，我记得村里那口几十亩水面的大蒲塘边就有，但我不曾下去拔过，传说水里有水猴子，专拉小孩子下去吃，我对此一直有恐惧，一个人白天也不敢走在塘埂上。但我二弟夏天喜欢去洗澡，他小时候是天不怕地不怕的一条小汉子，人家说他身上阳气重，我母亲给她洗过三遍艾叶水，百邪不侵。到是从未听他讲看见过水猴子，问起来说水猴子怕他不敢出来，也验证不得。我 小时候一直对这个传说中的可怕动物有好奇心。
艾叶水是每个小孩都要洗的，出生后七天左右，脐带花落了，家里就会烧一锅艾叶水凉好了，打进木盆里，热气薰蒸的，都是艾叶的味道，把小孩子放进去，托住头，捏住耳朵，防止进水，先把头发洗了，再洗身子。小孩子第一次下水，惊乍乍的哭，有时候几个人才能忙得过来，要是冬天，还得先把房间暖暖好，动作要快，不然小孩子就会着凉。
洗过艾叶水的孩子，浑身散发着香气，包起来很快就睡着了。他的一生都会少惹邪气，顺顺当当，而且皮肤光洁。我母亲特意在屋后种了一小块，端午收了晾干备人家来讨要，同时有艾放在家里也保平安，平安是福，胜过大富大贵。
到吃过端午饭，在额头上点了雄黄酒的小孩子都要在屋内休息，不得出门，午时三刻有劫，蛇蚣蚂蚁都要避难，连阳光都很荒芜。我姐坐在门前拿平时攒的各色花布缝艾叶香包，顺便看着弟妹，以免溜出去。我在一边帮着把新鲜的艾叶装进她缝好的香包里，看她用红线把口封上，一拉两头，就成了一个心形，对半各是一种花色，托在掌心，新叶的香气从新布上透出来，整个人与世界都鲜洁起来，不染尘垢。我姐有一次缝了两个巴掌大的香包，挂在她床上的帐钩上，艳得不得了，艾叶在里面撑得鼓鼓的，清香扑鼻，整个五月都像是给她挂在帐钩上了。后来我也试着做过，并没有这种感觉，这香包一定得在端午节的中午，坐在门堂里，太阳在屋外神秘地照着，小风吹起低垂的刘海，用吉祥的红丝线仔细缝进女儿的简静与喜悦，方是真正的香包，才有艾叶的清香与世道的平正。节气在那一刻真正进入了夏季，一个大气磅礴的季节全新地打开了。
云梦之芹
云梦之芹
芹是一种美丽的植物想来不会有异议，很少有人会面对一株芹而无动于衷，苗条这个词汇当没有哪个女人能比芹更合适，即便赵飞燕的腰，也不会比芹更具美感，更接近于细。
她似乎有些来历不明，二千多年了，月亮都掉色了呢，而她却一径绿得安然，从根部直绿到梢头依然不能尽兴，便四溢进如云的叶片里，成就了绝色的美丽。那一刻天地为之动容，月色成为背景，千古不灭的女神从此降临。
是谁，一不留神，将一粒神奇的种子丢在土地，发芽的日子风雨交加，伸手不见五指的时刻破壳而出，一粒种子的历史让天地无法沉默，一枚芽的成长令日月*，而一种美丽彻底的倾倒了人类。一年四季的绿色，复活了多少青春野性，尝尽美味的舌头到此为止。刀耕火种的祖先是哪一锄头孕育了芹，哪一片土地最先为芹照亮，哪一个先人的额头，最先为芹留芳，哪一羽天空最先为芹灿烂，哪一汪水域最先滋润了芹，哪一枚竹简最先为芹事记载，一切都无从查寻，而无从查寻正是芹不败的骄傲。
《神农本草经》视芹为药，注有：“止血、养精、保血脉、益气、令人肥健嗜食”，大抵有相当一段时日她在做一株草药。晴好的天气，祖先扛着药锄，在山崖或者水边，亦或平地掘起一株芹草的感觉馨香整个午后，翻开的黄土崭新地面对着天空，散发着一种广大的神情，这就是土地的神情，她是万物的母亲，土地上的万都离不开她的养育，她的润泽。这一捧供养过芹的土，是芹的家，月色满天的娇羞，晨光初照时的活泼和灵动，都将留在这里。跟随祖先，她越走越远，作为一种植物，她的生命开始结束，而作为一味药，她的生命才刚刚开始。这是一次没有归期的起程，回望家园，广大的黄色铺展开来，泪水汹涌而出，这是她的母色，生生死死，死死生生，她怀念着这一种色泽，她的生命的绿色直接来源于泥土的黄与天空的蓝，这是一种空前绝后的调和，没有哪一�