你猜怎么着？以前冷冰冰地把菜单扔给我的侍者，一看到牧濑小姐，就换了一副表情，语调温柔地说道：
“菜单上没有的，也尽管吩咐，我们会为您做的。这是中午的菜单，所以种类少些。”
我恍然大悟，露天咖啡屋也不是个平等之处。看起来似乎是为所有的人开设的，实际上不是那么回事。虽说看客下菜叫人见怪不怪，但是，我却由此而厌恶露天咖啡屋。
回眸我这几年（上）7 我是何许人也
7 我是何许人也
那一天，我觉得特别疲乏。
肉体劳累，再加上令人厌烦的杂事闹心，我简直像散了架子似的，恶心欲吐。尽管如此，我也得尽快赶回家，继续自己的写作。
可是，干吗要这么快赶回家呢。我于是对出租车司机说道：
“请在车站前的探索大厦停下来。”
那里有我常去的“The·银座”服装店。离家就只有五分钟的路程，所以如果要购置第二天做访谈节目时的衣服，我就可以三步并作两步地冲向这家时装店。
这家时装店里陈列着许多我喜爱的名牌，普拉达、达娜·卡兰、阿南·帅、玛酷斯·玛拉等等，应有尽有。我巡视一周，在普拉达的陈列专柜里发现了一件特别可爱的上装。
说起普拉达，不由得叫我义愤填膺：号码太小，窄肩细腰的……
“究竟谁买这种东西！中学生吗？”
不过，那件芙拉瑙上装却像是专门为我做的似的，非常合我的身。穿上它，里面配件粉红色丝绸衬衫，那就是今年令人瞩目的“校园女孩儿”装啊！
我毫不犹豫地刷卡买下，提着包装纸袋走出了时装店。于是，不知为什么，刚才的恶心头痛都无形中消失得无影无踪。我深切地感受到：
“购物就是我的保健营养液、强心壮神素！”
尽管理智在提醒我：购物必须适可而止了，家中已经没有放置物品的空间了，衣服呀，手袋呀，不是应有尽有了吗，可躯体却依然我行我素，想买衣服的欲望宛如浇灌了水的花似的，一个劲儿往上蹿。
作为女人，我非常善待自己。
购物是我最大的爱好。钞票就是为了把喜欢的东西买到手，然后再去拼命地赚，就是这样一个周而复始的过程。如果我不是这样地花钱购物，也许会住上更加豪华的高级公寓。但是，我还是喜欢购物，说得明确些，我对名牌货有种痴迷感。
我不喜欢根本不爱名牌货的女人，按照她们的思维方式，女子爱上名牌就等于醉心于虚荣、没有头脑、缺乏审美能力。
其实，有的名牌服装确实过于华艳花哨，为了自己的品牌突出，有的在衣服上故意恶作剧似的写着英语大写字母，还有的皮带或伞什么的就像炫耀设计师签名似的，这一类名牌我也极不喜欢。不过，普拉达手袋的可爱，吉尔·斯秋瓦桃连衣裙的妖娆，不是令人爱不释手吗？
名牌货里既有好名牌，也有坏名牌。我所谓的好名牌，第一标准是标牌要小。没有比有意惹人注目的标牌更叫人讨厌的了，以并不引人注目的小商标自然又随意地宣传自己品牌的是我的首选。
第二个标准，说起来似乎有些矛盾，就是商标虽小，但是要具备别人一看就明白属于那家品牌的特征。
如果让人不得不一遍一遍地强调：
“这个嘛，虽然看上去不起眼，它可是道尔切及佳芭娜的哟！道尔切及佳芭娜，道尔切及佳芭娜……”
这样，买东西的人听起来也够累的。在这方面，埃尔斯的凯丽系列手提包①做得最为成功。
去年，有一次，我在普拉达的专卖店里，面对一个雪白色的手提包，买还是不买，徘徊犹豫了很长时间。在我来说，这一次是少有的发自内心的犹豫和烦恼。那个手袋质地雪白得近乎透明，上面还饰有用皮革制成的同一颜色的花朵，那可真叫人垂涎三尺。但是，价钱却让人望而却步，要出七万日元②哪！不过，我一咬牙，还是买了下来。在别人的面前炫耀手袋的价钱，会让人大为生厌，于是，我便对自家的先生夸示了一番：
“咦，咦，你看这个！这可是普拉达的最新款式哟，花了我七万哪！”
“啊？！”
先生说道：
“这么贵？这种手袋，和在竹下大街卖三千多日元的东西，不是一样嘛！”
我很伤心，名牌货被别人一贬，它的魔力就消失了一半。
后来，我又把手袋拿给一位爱俏皮的朋友看，并且向她诉说了我先生的歹话。朋友安慰我：
“他说得也太过分了。这种装饰花的精巧手艺……在竹下大街上可无法看到这样讲究的哟。”
就是嘛，就是嘛！我一下子心花怒放起来。可是，后来她又这样说道：
“不过，七万日元，也太贵了点儿吧？”
那个手提包，终于受到了我的冷落，今年一次也没拿出来用过。
名牌货就像自己的男人，他如果具备大家艳羡的既潇洒又杰出的条件，那当然最好。但是，真正了解他长处的，毕竟只有自己，与他般配的也只有自己。沉迷于自己是他最般配的女人这种情绪时，自己对他的感情会与日俱增。
但是有一天，当他受到女友们的贬损时，自己的情感就会发生明显的降温。
“他根本就不值得嘛！干吗那么为他尽心尽力呀！”
女友们如果这么一说，自己也会渐渐那么想。这么容易被别人的意见左右，我，究竟是个什么样的人哪？！
回眸我这几年（上）8 人言可师，半老何妨
8 人言可师，半老何妨
我的年轻女友美佳最近穿了一双十厘米高的细跟凉拖鞋。
虽说是流行式样，可真正亲眼看到人穿上这种鞋，还是第一次。
更何况这种瓦伦蒂诺牌的鞋，跟细得和锥子一样。我们这类人要是穿上它，大概体重会把鞋跟立马压断。美佳说这鞋设计得很好，可以把脚面尽量伸到里边，穿惯了与穿别的鞋一样。
我的搭档哲夫看到这种鞋，浑身像起鸡皮疙瘩似的，说道：
“简直像SM①俱乐部中的女人！”
不错，要问这次话题是什么，就是“SM”。当然不是指用鞭子啪啪响地抽打男人，而是指精神上的“SM”。
我是典型的M女性②，并不是自己想变成这样的，而是长时间遭到男性的冷遇所造成的精神创伤使我变成了这样。
一般地说，我喜欢为男性鞠躬尽瘁，即使受点冷落，也心安理得地觉得这或许就是自己应有的宿命。
本来是男士请客，我却无法习惯，总是忙不迭地打开自己的钱包。
就在前几天，一位异性还这样说我：
“像你这样用钱，谁也不会对你产生怜爱的感情。”
据他说，男性不管在什么时候，都希望掌握主动权。可是我总是自己选择饭菜可口的餐厅，并且预订下来。为了让对方开心，还选好高级的葡萄酒。这样一来，结账时当然费用可观。与我约会的男士一般是普通的工薪族，所以自己心中总觉得有些歉意，于是便装作去洗手间，乘机悄悄地把账一结。
从二十几岁时候起，我就成了自由撰稿人，手头总有些小钱，所以已经习惯了替异性买单。但是，并不是所有的男士都喜欢我这样做，其中有人愤愤然地说道：
“你呀，无论如何，你应该让男人选择餐厅，让男人买单！”
最后，他还感慨地说：
“一见你呀，就知道你为男人吃过不少苦头。”
对我来说，这是让我感到屈辱的一刻。身为人妻，家有老公，在社会上也多少有些名气，可这种往事却是掩盖不住的。
为了不让男友难堪，在桌子底下悄悄地把钱塞到对方手中，这些年轻时日的事情，明眼人会一下子看得一清二楚。
我就是这样渐渐地变成了卑微孱弱的M女，这种性格特征在我的一生中都无法消失。
在男女交往中我一直不会使用伺机进退的策略，虽说明白“进”，可是“退”却完全抓不住时机。
说起来不好意思，以前我也有过几次对方死皮赖脸追求自己的恋爱，但是不知何时模式发生了变化，双方攻守进退的关系整个颠倒过来。我作为一个M女的本质暴露无遗。
前不久，在与柴门文谈话时，说起那位大名鼎鼎的叶月里绪菜小姐①的一段话。
“恋爱不需要攻守进退的策略。想倾听他的声音，就给他打电话；想目睹他的容颜，想抚摩他的面庞，就去和他见面。”
我深有感触：不错！千真万确！这正是恋爱应有的本来形态。我一直陷在误区里面不能自拔。虽说自己承认是个M女，可老也甩不掉那可怜的自尊心。
“我纵然徐娘半老，也可以师从叶月呀！”
现在决非开玩笑的时候。
我立刻把自己的这份感悟告诉了哲夫。
哲夫却不以为然：
“我说，你好像把自己与叶月相提并论了呀，你和她身份完全不同吧。”
那倒是，美艳绝伦的影星叶月小姐或许是当今日本首屈一指的S女②（这里的S女，我指的是褒义）。
如果她想要，恐怕任何男子都会得到手；如果她给谁打电话，肯定任何一位男子都会喜出望外。
可是，我作为一个女人，青春相当有限，难道就不能设法过一把S女的瘾吗？
关键是周围得聚集一批能配合我的男士，像哲夫动不动就说“你呀，得考虑一下自己的身份”、“你呀，觉得穿那种颜色的衣服合适吗”这样的男人，自然不在考虑之中。
身边得挤满M男，即使他们魅力稍微差一点儿也无妨，但或多或少得用崇拜的目光望着我。用很久以前的话来说，就是“咪唏君”①之类的那种男人。
还有，穿着也得换个样子。平底鞋和加厚棉长袜，怎么看怎么不像S女的派头，看来还是得穿十厘米高的细跟凉拖鞋。
我毅然决然地准备挑战，当一位S女，穿细细的高跟凉拖鞋。而且，绝对不掏自己的腰包……
但是，世上可有容得下我这二十四五厘米脚的十厘米高的高跟鞋吗？成为S女，首先，必须从鞋的号码开始。
回眸我这几年（下）9 分手始知情难了
9 分手始知情难了
最近，我忙得一塌糊涂。
平素也忙，可这一个月来的手忙脚乱却不同寻常。因为我写的小说要拍成电影、电视剧，所以一直忙于各地的、各种传媒的宣传活动。再加上老公不给好脸色，各家约稿的交稿日期都挤在了一起，其中尤其让我兴致败坏的是哲夫。
“喂……你以为今天是星期几呀，你的日程表是不是乱套了！”
他用吓人的语调威胁完了之后，又用稍微缓和一点儿的口吻说道：
“我老娘说呀：‘小林似乎忙得很哪。是不是你在催她呀。’”
我大为感动。哲夫的妈妈，我只见过一次，不愧是位生了个风度翩翩的儿子的母亲，她人长得很漂亮，而且很有修养。就是这位母亲常常这样地记挂着我……
“对了，你母亲和我本来会相处得很好，本来会成为亲密无间的婆媳的，就是你在中间挑拨离间。”
我怒气冲冲，最后总结道：
“你呀，根本就不给我一个做好媳妇的机会！”
哲夫听完我的“抱怨”，低声笑了起来。
其实，我和他长期以来都是“纯粹朋友”的关系，所以，这样的玩笑彼此都能理解。而在这种时候乱开玩笑会觉得难堪的，一般来说是和以前的恋人。你们不这么认为吗……
老是有人纳闷为什么总是碰见以前的男友，其实一点都不奇怪。因为双方共同的朋友，共同爱去的地方不会因分手而消失。
以前，遇到这种场合，我总是立马“向后转”，或者很不自然地寒暄之后，陷入感伤之中，如今我有些进步，采取向前看的姿态了。
渡边淳一①先生最近曾在随笔中论及友情，大意是这样：男女之间很难产生友情，很多女性希望在男女之间享受不超越朋友界限的亲密劲儿，但这样的想法未免有些理想化。所谓真正的友情，在很久很久以前，产生于有肉体关系的男女之间。即使已经没有恋爱的感情，也由衷地体贴、关爱对方，友情便萌生于这样一种心境……
是的，我人过中年之后才有所领悟。
“赏花并非仅仅在它怒放的时候。”
记得学习古典文学的时候，吉田兼好②曾经有过这样的见解。
很有道理，心有灵犀、卿卿我我的时候，谁都能领略爱情的滋味儿。但是，能够细细地品味到爱的真谛，却似乎是恋爱行将结束的时候。
对方的情感渐渐冷却下来，我这边了然于心。自己的感情也不像以前那样火一样地燃烧，可是，却要装出振奋精神，想重新让它再燃烧一次的样子。
于是，便会讲出一些平素绝对不好意思说出口的话：
“千万别抛弃我哟！”
那感觉如同演歌歌词描写的一样，别有一番滋味�