纳睢６母绺缛炊勒计鹬拮由系�96亩田和江南江北的48石课。也许是一种宿命吧，父亲不幸地承接了爷爷的劳苦命运，也练就了与爷爷相同的勤劳品德和以稚嫩之身独闯天下的性格。待我母亲的花轿拉进吕府时，爷爷和父亲俩人已打出了自己的天下，不过也就是勉强可以吃饱可以穿暖的水平。从我懂事起到我跳出“农门”止，近二十年的光阴都在“运动”与“革命”中淌过，父亲母亲又处于生活负担的高峰期，吧里过上几天舒心舒坦日子哟？
大约在我读高二的那一年，年逾花甲的爷爷已从生产队的“劳动力”岗位上退下来。他闲不住，利用为生产大队守学校建筑场子的空暇，捡来煤渣和石灰“脚子”，和水搅拌，在木盒子里倒腾出煤灰砖。煤灰砖码满老屋的屋前屋后时，就请来木瓦工，拆掉高梁秆子壁机瓦顶的老屋盖起了砖瓦新房。一切都是从零开始，唯有勤劳能干的双手双肩。我父亲母亲两个劳力，带一家九口人吃饭，典型的家大口阔，在生产队里一年劳动下来，工分分值与粮油分配一抵，基本上不超支，也算够满足的了，哪有做屋的闲钱！因此，我爷爷的“旁门左道”派上了关键性用场：为洲民家庭筑粪池、打灶、盖茅屋，可挣上一日三餐外带三五块零钱；为三邻五乡看“风水”看眼病喊夯歌打丧鼓，可得几条洗脸毛巾几包糖果外带两三块零钱。爷爷把这些花花绿绿的腌菜样的零票子积攒起来买了几牛车石灰，其它的就全靠肩扛手提了。檩条、橼角、门窗、瓦，皆用老屋上拆下来的，“下脚”用的卵石，爷爷、父亲早就捡足了，砂，遍地都是。至于木瓦工的工钱，先欠着，来年再还，都是乡亲嘛。小工呢，早有“自己屋的”（即同族人）未喊先到，一个个干得热火朝天。饭食呢，很简单：菜蔬，园子里有；米，先找生产队借支运来；烧酒必不可少，也可在漕坊里赊，好在我爷爷我父亲为人实诚守信，别个漕坊不担心不还。如此这般，新房就盖起来了。为节省起见，猪栏屋、厕所屋留待爷爷自筑，正屋内墙壁留待每日收工后的父亲与爷爷粉泥。那时我已算个半劳力了，建正屋时自不必说，请假在家当小工，正屋建成后，父亲仍不许我上学，我犟着欲去，致使父亲厉声斥责道：“没出息的东西！在学校里也是学工学农，在家里也是做工做农，有什么去头？！跟老子规规矩矩在家帮爷爷做屋粉屋，才是正经事，听话，听老子的没错！”三间正房、四间附属房凑凑巴巴建好了，父亲母亲老了一大截，爷爷更不消说，本来不高的身体更显瘦小，似乎被新房吸干了油水，令人心疼死了。
爷爷在新房子里未能住上几年就离我们而去了。他其实死在他心甘情愿的奉献岗位上。南河那边的姑婆婆家砌屋，尚未恢复元气的爷爷住在那儿帮忙“放树”、做砖，累倒了，自个儿拖着苍老疲惫的身躯，翻山越岭过河而归，半路上有老熟人轻叫：“跟我回去吧！”爷爷恍忽觉得此人早年得“痨病”死了的，回家后高热寒颤，一病不起，不足两月即艰难而依恋地咽下他那最后一口气。唯一在场与爷爷诀别给爷爷送终的我，痴望着爷爷亲手粉泥的凸凹不平的墙壁，轻抚着盖着爷爷那瘦小身躯的蓝家织布被子，感慨万端，悲叹良久。
我跳出“农门”后，老家经历了“分田到户”、“棉改梨”、“梨改桔”、“水果又改回棉花”的风风雨雨，当年的新房顺理成章地变成旧屋，如今又不可抗拒地变成老屋，当年的“硬扎劳力”父母如今已极不情愿地变成年逾古稀的老人。六个子女六枝丫，没一枝枝丫能守家。两老相依为伴，相濡以沫，尽管父亲性急而犟，母亲性温而不乏刚，然而两老经过将近一生的磨合已能互谅互让，平和相处。这方面我放心，两老也从不给我添丁点麻烦。令我最不放心的是两老的身体。人老了，内部零件都老化了，加上他们一生辛劳，小时没吃甚么好的没喝什么好的，长身体之时营养奇缺，成年以后劳累过度，年老之后还独自撑持自食其力，心脑肾、肝胆脾、手足臂腿怎生抵御岁月的磨蚀和经年劳作的消耗？两老都患有高血压，每次回老家，或者两老每次来我这儿，总是叮嘱他俩按时吃药，常到村卫生室量血压、戒激动，叮嘱父亲少喝点酒、不喝酒精勾兑的酒。本来还要劝他少吃大荤和动物内杂，然一想到他已这么一大把年纪，何况还经常挑一两百斤重的担子，便没劝。我住在这县城，最骇怕的是半夜三更来电话或大声急喊“开门！”。1991年的腊月十九，有人夜半耸机关小院铁栅门高声叫我，为的是老二已昏迷，过江来入了县医院。经一天一夜的急救，刚刚33岁年轻力壮的二弟因脑溢血而撒手人寰！自那以后，我听不得半夜敲门、电话响或高声叫我，一听便毛骨悚然、浑身瘫软。然而，最骇怕的事还是朝我走来了！
1998年是包括羊角洲在内的所有百里洲人最要命的年份。孤洲危悬于滔滔大江之中，10余万条性命系于一条弯弯曲曲的老民堤之上。管涌来了，洲民扛着麻袋、抬着毛石冲上去，堵住了黄龙的偷袭；渗漏来了，洲民挑着土担卵石担围上去，一个时辰内筑起一截新的围堤……然而，惊心动魄的汛期过去，久被洪水困居、折腾的洲民中，有的累病了，累垮了，有的老病复发了，有的染上新病怪病。一日突接电话：老父倒在床上动弹不得了！我心急如焚，驱车直抵轮渡码头，远望着还停在对岸未开的轮渡船眼里直冒火。幸亏，老父是得的风湿性坐骨神经痛，经几月治疗便恢复如初。同年冬天，大妹打来电话：母亲从田里弄了猪草回屋，躺在拖椅上不省人事了！我又急又怕，急得恨不能飞过河，奔至母亲身边，怕母亲脑溢血，抛下我们走了。用车把母亲运到县城，住进医院作了初步处置，母亲才睁开双眼，如梦初醒：“怎么到了这儿？”眼睛搜索到我们兄弟，惊问：“你们怎么来了的？”直令我们作儿的心酸无比，羞愧不已。人常说“小时候父母为你端屎端尿，父母老后你为父母端茶递水”，我们无能呵，大几十岁了，居然照顾不到年迈命苦的父亲……
为从源头解决令我骇怕的问题，我一直在尝试、在努力。起初，我给父母“定”的“退休”时间是60岁，劝他俩届时把责任田退掉，只在门前菜地里种点自食的菜蔬，了不起再喂一头猪、几只鸡。花甲之年到了，他们没有一点“退下来”的意思，只得我去“督办”，结果可想而知，我无功而返，两老一如既往：种了两亩梨园，养了一头母猪一头育肥猪，外带三分菜地。父亲自有安排：“海华（我大弟的儿子，父亲仅此一男孙）考取大学后再说吧。老二正拉‘儿滩’，我趁搞得动，帮他一把呀！”只得作罢。海华上大学，父母卖梨子的钱还未攥热乎，一千块钱交给海华他妈：“没多的，就这点儿，算婆婆爷爷的智力投资，我们高兴哪！”我瞅空儿即颁“退休令”：“您们的孙子考上了大学，您们的奋斗目标已实现了，这下该把田退掉吧？”父母同声抗议：“不行不行！海华上了大学，接下来轮潇儿上大学了。我们知道你们不差这几个钱，可潇儿的学习成绩这么好，明年兴许上北大清华哩！不行，这么优秀的孙女，我们不投点资划不来啊！”去年，潇儿真的考取了北大，两老送来一千块，平时总是喜得眉开眼笑，田也种得更起劲。这回，我们几姊妹一起逼两老退田，可父亲有了他的新盘算：“梨子田不种，没人接呀。别人都把梨子树挖掉又种棉花噢。与其荒在那儿，不如稍微照管一下，多少可结几个果呵。再说，树下边还可种点猪草栽点苕，退掉了猪子吃什么？还有，潇儿下边还有几个小家伙（指我大弟的女儿、小弟的女儿及三个妹妹的子女），他们到时候上大学，如若我们奔得动，也还想投点资咧。”
解决问题的过程中，也曾出现过转机。2000年春夏之间，死亡之神差点儿把我母亲掳去，只差那么一丁点儿。一日下午，父母共进了午餐之后，母亲洗碗收灶台，父亲下地去。收拾完毕，母亲提着满满一撮箕垃圾，经厨屋南门穿过堂屋走向“稻场”西南角的粪坑。这时，只听得“轰隆隆”一声，惊得母亲手中的撮箕“哐啷”落地，垃圾四散。朝厨房西山墙的轰声处一看：糟了，出拐啦！只见厨房屋顶烟尘滚滚，直冲遮掩着厨房的竹梢树梢。厨房塌了！母亲的脸吓得煞白：“天啦，差一点儿要了我的老命！莫非‘嘎嘎’（我外婆，2000年正月初一无疾而终）在那边蛮孤单，要我去打伴？”我一边取钱安排修房，一边抓紧组织“劝退攻势”。兄弟姊妹劝，妯娌妹夫劝，同族叔婶劝，还专程到幺幺家，搬来幺幺、姑父劝，终于松了口。于是，我们夫妇俩会同小弟，在城区周围四处找房，条件有点苛刻：离城中心不远（便于我们常去问问安，送点吃的喝的穿的），三大间砖瓦房，厨房、厕所、猪鸡栏齐全，屋前屋后有菜地，东西两头有邻居，门口有树和空地。好不容易觅着符合条件的一处房地产，价钱谈好了，待成交前夕，父母急带信来：“还是不想离开老屋”。我的心里呃，真不是滋味！
那年回老家过年，父亲与我道出了衷曲：我和你妈眼看就70岁了，虽然如今的人均寿命70多，而与你老爹（指我爷爷）比，我已多活了好几年了，我们都划得来了。剩下的日子，活一天算一天哩。你不要再起这个心了，你们的心我们领了。即便哪一天我一夜醒不来，硬在床上了，保证隔壁邻居和吕姓后生会很快来张罗后事，通知你们回来看我最后一眼。或是中风瘫在了床上，他们也会很快把我送去抢救并通知你们快快回来料理的。你们放心，啊？再说，过河到县城去住，我们也不习惯。四邻都是生人，等混熟了早就入土了。住在生地方，一天到黑就像关在笼子里，老了还来受这份孤老罪，不值得。还有，我们的祖宗八代都生在这洲子上，埋在这洲子上，我们两老也是一样，我们是羊角洲的洲民，羊角洲是我们的洲子，我们与洲子互相离不得。已经去世的祖先每天都看着我们，护佑着我们，我们也得看着他们，扶侍着他们。故土啊，祖先啊，真的离不开呀！
这，就是我的心憾。
我想，当今社会，住在城里的为人子的，定有不少人有着与我同样的心憾。因为反哺之情人皆有之，孝敬年迈父母是我们乐意也不容推辞的义务和责任；而坚守乡下老家的作父母的，故土和祖先难离又是人所共有的，有着悠久传统的。这样就产生了矛盾：子女尽孝心，父母便要舍故土；父母守故土，子女就难尽孝心或难以尽全孝心。一个真正的完全彻底的孝顺子女，理该尊重父母的感情和选择，尽可能给父母打造一个比较满意的“老巢”，平时多回老家嘘寒问暖，切莫顾及自己的名声（“不孝”的骂名）而强拉硬拽老人入城受罪。是的，尊重老辈的选择是会给作人子的留下永远的心憾，然而，哪怕是这个心憾再深再疼，我们也不能强求父母，以让他们颐养天年，老有所乐。
昨日，老家又捎口信来：明天是你们的星期休，我们宰年猪，回来吃“血幌子”！
我坐在江这边的书桌前，默望江那边故乡的方位，想：今年的年猪膘多厚？
拥吻老城
年近半百，仿佛睡了一大觉，世界上的好多事物怎么离了我这么久？你看，这年把以来，我不知怎么回事，竟多次向老父打听老城的消息。其实隔得又不远，渡过江，穿过百里洲，再过小河，上岸即是。可一晃几十年过去了，就是没去过。也曾有过几次机会，多因公务缠身，又怕耽搁同行人，都未作成顺道之访。心里呢，只要一静下来闲下来，总要惦念上她。
癸未年的腊月十一，暗香浮动似的淡雾缭绕在羊角洲的座座农宅上，久久地依恋着不肯离去。刚为老父老母做过七十大寿，但因一直没能给老娘选上一双皮棉鞋，始终觉得是个缺憾。老父也许揣摸到了我的意愿，“今日天气不错，到老城给你妈买鞋子去吧！”遂率我和三弟徒步而去。
快过年了，洲民们有的在闹腾着宰年猪，有的在抓紧为梨子树柑子树上肥，有的在油绿的桔树下扯萝卜菜以便用手推车运回去喂猪，还有的携带家带口去亲戚家“吃血幌子”。如今生活好了，平常都像过年，但却缺少早早地酝酿过年的这种气氛。过年，不仅仅是吃好的穿好的亲友聚在一起玩好的噢。
儿时过年的氛围，多是由老城营造的。盼了一年的“办年货”，虽然皆由父亲独去，但我们总是先盼后喜最后乐颠颠的。到得那一天，父亲被母亲收拾周正，挑着一对空箩筐，怀揣着一叠参差不齐烟叶子样的毛角子出发了。西边的日头树把高的时刻，等不及的我们几兄弟早跑到“开头”村口去引颈眺望了。父亲对于像狗娃子样围拢来的我们，总有赏头，有时是圆果子“麻占”，有时是长条子“龙酥”，有时竟是好玩儿的铃铛儿、珠裹子、铜镲镲子，或是专给小家伙戴的“狗圈儿”。至于箩筐里装的芹菜、木耳、藕、姜、鱼、笋、鞭、香样样年货，在我们眼里，则一律溢满喜气吉祥气，倏忽间，这吉祥气喜气就溢上了我们的脸。进入“腊八”，从老城下来的商人川流不息，我们家在大路旁，又是高台子，不住地走来老城客，不时地有风格各异的叫卖叫买声，传来：“磨剪子唻，戗菜刀唉！”“收购破铜啦烂铁呀旧棉絮唻布巾子哩！”“针线儿顶顶儿白雀灵还有雪花膏呐！”“珠裹子哟狗圈儿哟年画哟娃娃书哟！”“颗颗糖耶打巴糖耶棒棒糖耶芝麻糖哎！”“麻花子唻油裹条唻堆沙饼子呃！”且不说所叫喊的内容诱惑人，便是其喊声简直是唱声更吸引我们。不像如今商贩的叫卖声，“卖米！”“液化汽！灌汽！”“渣货！收旧电视旧冰箱旧洗衣机！”“卖煤、蜂窝煤！”“馒头！”“卤鸡蛋！”，又直又蠢又冲又干巴，即�