祝骸爸泄膊呈鞘裁囱樱柯蛞徽呕袢梦胰弦蝗喜缓寐穑俊备盖姿的遣皇且桓鋈耍且桓鲎橹Ｊ裁词亲橹课乙恢钡缴狭搜Р排飧鑫侍狻Ｐ⊙苯淌液诎迳厦娴暮岱恰昂煤醚埃焯煜蛏稀保醒焙岱怀伞靶鼗匙婀叛凼澜纭薄Ｒ痪帕曛泄膊澈退樟膊痴箍恕奥壅健保旁轮泄膊嘲私熘醒胛被崾腥崽岢觥扒虿灰墙准抖氛保馐闭俏疑细咧心悄辍Ｋ裕颐堑母咧惺贝丫苤厥咏准抖氛头炊孕拚饕辶恕Ｔ诖车淖笄闼枷肼废呓逃拢颐敲扛銮嗄甓祭卫渭亲琶飨凸膊车谋忍旄弑鹊睾竦亩鞯拢祭卫渭亲偶绺旱奈薏准陡锩厝巍Ｒ恍┦嗨甑那嗌倌辏唤龅贡车呈啡缌鳎灯鹦轮泄闪⒁岳吹睦卧硕缡艺洌和粮摹⒖姑涝⑷次宸础⒎锤吒凇⒎春纭⒎从遗伞⒎从仪恪⑸缁嶂饕褰逃酥了那濉４笱＠锏恼嗡枷牍ぷ髯サ酶簦律唤Ｃ帕⒓纯埂把澳康拇筇致邸保幼攀恰昂煊胱ㄎ侍獯筇致邸薄Ｆ绞背吮匦薜恼慰纬掏猓Ｓ小靶问票ǜ妗薄ⅰ暗晨巍苯逃⒔准督逃⒏锩辰逃褂械脚┐宀渭印八那濉痹硕鹊取Ｖ荚谌梦颐敲扛銮嗄暄岣呓准毒跷颍髁⒄问橇榛辍⑹峭乘У乃枷耄苑鬯榈坌薹吹囊跄狈乐埂昂推窖荼洹钡姆⑸５匙橹菇逃颐墙鼋鲇小氨ǘ鳎ūǖ扯鳎钡乃枷胧遣还坏模匦胧髁⑹姑校匦氚哑铀氐慕准陡星樘岣叩阶跃醯匚车氖乱捣芏贰⑾咨淼母叨龋滥悴皇悄阕约旱模愕囊磺卸际粲诘澈腿嗣瘛Ｎ颐谴蠖嗍甲跃醯匕础拔薏准陡锩乱到影嗳说奈逄醣曜肌毖细褚笞约海颜巫鑫幻胖骺危晃颐鞘笨滩煌约菏堑车娜恕⑹侨嗣竦亩樱ㄋ淙晃颐腔共皇枪膊吃保？梢运滴液臀业拇蠖嗍说墓撬瓒际呛斓模潜焕硐胫饕搴涂悍艿母锩で榻斓模豢梢运滴颐嵌杂谟⑿酆团枷竦某绨菀彩谴锏搅思碌摹Ｎ颐嵌拍慷玫氖枪沤裰型猓囊桓龉摇⒌厍母锩ü们医彩蔷哂型贫非敖木俣汲浦锩┒疾豢梢杂胫泄奈薏准陡锩嗵岵⒙郏ㄎ蘼燮渖疃取⒐愣取⒐婺！⒂跋臁⒁庖宓鹊龋荒囊晃挥⑿畚叭艘膊豢赡苡胛颐堑奈按罅煨湎噫敲溃ㄎ蘼酃σ怠⒛芰Α⑺健⑵取⒌ㄊ丁⒎绮傻鹊龋Ｒ陨现种郑晕颐钦庑┠昵崛耸澜绻酆腿松鄣男纬晌抟善鹆司龆ㄐ缘淖饔谩Ｒ残恚庑┚褪俏颐且淮煳辣猿晌磺沟墓ぞ叩哪谠谠虬伞�
一九六六年五月四日《解放军报》社论《千万不要忘记阶级斗争》，这无疑使人感觉到了事态的严重：现在有一伙反党反人民反社会主义的黑帮分子正在向党猖狂进攻，他们之中有的已经暴露，像写《海瑞罢官》的吴晗、写《燕山夜话》的邓拓、《三家村扎记》的作者之一廖沫沙，还有一些尚未暴露的也是具有更大危险的人物，他们像定时炸弹。他们的阴谋一旦得逞，我们的党就变修、国就变色，人民就要吃二遍苦、受二茬罪。不行，这绝对不行！我们坚决不答应，一千个不答应，一万个不答应！“社会主义‘文化’‘大革命’”实在是太必要、太及时，太伟大了！我在心中已经严阵以待，随时准备上战场。
一九六六年五月十日《解放日报》、《文汇报》发表了姚文元的《评“三家村”》。这是一纸战斗檄文，它拉开了“浩劫”的序幕。全国的文化战线在党组织的领导下，立即开始声势浩大的批判《燕山夜话》、《三家村扎记》的政治运动。他们召开了动员大会，很多学校、文艺团体都搞了誓师大会，同时还结合本单位的情况“上挂下连”，有组织、有计划地把那些在以往历次政治运动中定了性的“阶级敌人”交付给群众批判斗争（后来所谓的“抛死狗”即指此而言）。为了将这些“阶级敌人”打倒，党组织认为广大群众必须充分认识这场运动的目的、意义，提高政治觉悟，加深无产阶级感情。因而，各级党委领导做了全面深刻的动员后，各基层领导再次逐层逐级动员。同时，他们还以各种方式抓紧进行更广泛更强大更深入的阶级教育，包括参观“阶级教育展览”、“万人坑”、“万忠墓”和请苦大仇深的革命老前辈、老工人、老贫农做“忆苦思甜”报告、唱“忆苦歌”、吃“忆苦饭”等等。应该承认，这些看似与平素所进行的革命传统教育没有什么区别的政治思想工作，在当时起了不可估量的作用。因为平时的教育是抽象的、泛泛的，也可以说是虚的、空的，因此感受浮浅，影响短暂。而现在则是具体的、实在的，让你感觉到苦难就在你面前、危险就在你身边，让你头皮发麻、脊背发凉，似乎屠刀已架在自己脖子上了。尤其对我们这些青少年学生（毕竟我们没有身受旧社会之苦，没眼见残酷的阶级斗争），从此被阶级和阶级斗争的观念左右了十几年，有些甚至更长时间。
我们在校党组织的部署下，百分之二百的革命群众全身心地投入了那场所谓的“文化”的“大革命”，并且表现出了极大的政治热情和高度的被史命感鼓胀得发酵的责任心。我们一方面按领导的布置到处找材料（有很大一部分人原来并未看过那些“大毒草”），写大批判稿，出大字报；另方面还得将本单位的“阶级敌人”批倒批臭，彻底肃清他们的“流毒”。我们将那些“阶级敌人”的“反革命罪行”化类归项，按班级分题目，上纲上线，搞专题批判。有些单位还举行了“批判专题竞赛”：根据稿子的水平——批得深、批得透，批得有理、有力、有节，来评选出优秀班组和个人。一时间，学校教学楼内的走廊过道、大厅，从楼底到楼顶，上足天下接地，都是大字报。楼里贴满了，就贴在楼外墙壁上，还有马路旁、花坛边架起木栅栏，钉上苇席，起名曰“大字报棚”，也贴满了大字报。此时神州大地文艺、文化界各单位莫不如是。这也可以算是“浩劫”一景吧。
紧跟着，《五、一六通知》中国共产党中央委员会一九六六年五月十六日发出的通知，下发至县、团级。这个通知就是“浩劫”的标志。这个通知中点了彭真的名，撤销一九六六年二月十二日批转的《文化革命五人小组关于当前学术讲座的汇报提纲》，撤销原来的“文化革命五人小组”及其办事机构，重新设立文化革命小组。这个通知告诉人们：一大批“资产阶级代表人物、修正主义分子”已经混进党、政、军各级领导里；“党内走资本主义道路的当权派”在中央形成了一个“资产阶级司令部”，它有一条“修正主义的路线”，在各省、市、自治区和中央各部门都有“代理人”。这个通知最后两段是这样写的：
各级党委要立即停止执行《文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲》。全党必须遵照
毛泽东同志的批示，高举无产阶级文化革命的大旗，彻底揭露那批反党反社会主义的所谓“学术权
威”的资产阶级反动立场，彻底批判学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的资产阶级反动思
想，夺取在这些领域中的领导权。而要做到这一点，必须同时批判混进党里、政府里、军队里和文
化领域的各界里的 资产阶级代表人物，清洗这些人，有些则要调动他们的职务。尤其不能使用这
些人去做文化革命的工作，而过去和现在确有很多人是在做这种工作，这是异常危险的。
混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修正主义分子，
一 旦时机成熟，他们就会要夺取政权，由无产阶级专政变为资方阶级专政。这些人物，有些已被我
们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓
夫那样的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。
《五。一六通知》说得还不够明白吗？凡是看过通知的人都能想到“赫鲁晓夫”那样的人物是谁（党的八大已经确定刘少奇为毛主席的接班人，这是人所共知的）。
一九六六年五月十六日*在中央政治局扩大会议上做了重要讲话。他根据毛主席关于社会主义时期阶级斗争的理论，根据党内两条路线斗争的“严峻事实”，根据国际无产阶级专政的“历史教训”，对如何巩固无产阶级专政，防止反革命政变和反革命颠覆的问题做了系统的论述。他指出无产阶级取得政权以后还可能丧失政权，无伦怎样千头万绪要永远不忘政权。忘记了政权就是忘记了马列主义的根本观点，那就是糊涂人，脑袋掉了还不知道是怎样掉的。他还揭露了“彭、罗、陆、杨”“四家店”的“反革命”罪行。
当时的形势已是“山雨欲来风满楼”了。
四 真假颠倒 “浩劫”伊始陷泥淖（五）
经过上述理论武装、思想准备、舆论铺垫，“革命”行动开始了。
于是，北京首先出现了“打倒中国的赫鲁晓夫”的大标语；于是，从北京到各省、市、自治区，各行各业、各单位的各级领导机构中揪出了一批大大小小形形色色的“赫鲁晓夫”式的人物；于是，中国众多的专家、学者、教授、文学家、艺术家、知识分子、文化人被打倒，被批斗；于是，文化领域各界全部被无产阶级“占领”。
对于上面所说的情形，做为我这种还没有走上社会也不太了解社会的小小青年是又惊又怕，亦忧亦喜：红色的社会主义国家竟有这么多阶级敌人，感到特别惊讶；那些人竟然钻到了党、政、各界的领导机关，还掌握了那么大的权力，感到非常害怕；这些人终究被挖了出来了，就不怕政权被篡夺，不愁党变修、国变色、人民受二遍苦遭二茬罪了，感觉到无比高兴，好像“运动”已经大功告成了。其他人，那些老人们、大人们，那些高级干部、一般干部，还有广大普通群众，他们都做何感想呢？我想他们绝大多数和我是相似的。
然而，事情并不像我们想象的那么简单，这一切并不符合伟大领袖的意图——没有将斗争的矛头直指“党内走资本主义道路的当权派”。在他看来，这是一些领导对运动不理解的表现，这是一些“党内走资本主义道路的当权派”转移斗争大方向的“卑劣伎俩”。于是，以毛主席为首的无产阶级司令部又着手发动更大的攻势，他们之中有些人直接到学校里发动既富革命激情又单纯幼稚的学生，因为他们看准了这只生力军会为其所用。据说北京的几位学生领袖之中就不乏与中央*领导小组的人有直接联系者（这是以后知道的）。于是，五月二十五北京大学哲学系的聂元梓等七人写出大字报《宋硕，陆平，彭偑云在文化大革命中究竟干了些什么？》，五月二十九日清华附中“红卫兵”应运而生——这是全国第一个红卫兵组织。于是，《人民日报》在五月三十一日改了组。紧跟着改组后的《人民日报》六月一日发表社论《横扫一切牛鬼神蛇》，当晚八点钟全国各地广播电台播放聂元梓等七人的大字报。六月二日《人民日报》全文发表了聂元梓等七人的大字报和陈伯达写的《欢呼北大的一张大字报》，还有社论《触能人们灵魂的大革命》。这篇社论指出：你是真赞成社会主义革命，还是假赞成社会主义革命，还是反对社会主义革命，必须要在怎样对待无产阶级的“文化”的“大革命”这个问题上表现出来。
这社论就像一支支响亮的号角，强烈地激荡着每个人的心灵。在那个特定的年代，除了“‘赫鲁晓夫’式的人物”、“党内走资本主义道路的当权派”、“反动学术权威”、“地、富、反、坏、右分子”，谁人不愿意以行动证明自己是“真赞成社会主义革命”呢？事实上即使所谓的上述几种人也纷纷积极地去证明自己，表现自己。最关键的问题还是北京大学聂元梓等七人的大字报和中央对于这张大字报的积极态度：中央*领导小组立即热情支持了这张大字报；《人民日报》不仅全篇发表了这张大字报，并称之为“中国第一张马列主义的大字报”；中央人民广播电台也向全国全世界播放了这张大字报；毛主席称这张大字报是二十世纪六十年代北京公社宣言。因为“社论”也好，“评论员文章”也好，人们可能“仁者见仁智者见智”，可以有不同的解释，甚至各取所需为我所用。而这张大字报不同，它是个实例、样板，它是一面镜子，它即显而易见又难以曲解。因此这篇大字报如一束点燃的火把投入了干柴堆……
对照之下，全国各地各单位的运动情况大多与北大的情形如出一辙。不言而喻，全国上下正在酝酿着一场燎原大火。一九六六年6月4日《人民日报》发表两篇重要文章：《撕掉资产阶级“自由，平等，博爱”的*布》、《毛泽东思想新胜利》。这时中央改组了北京市委，南京又揪出了个匡亚明。从此真正意义上的“文化”的“大革命”（发起人心目的*）正式开始了。神州大地各个大学府、艺术殿堂充满了火药味，各级党委和主要领导人被“炮轰”、被“火烧”，甚而被“油炸”。
形势已然明朗化，斗争也达到了白炽化，做为无主阶级革命事业的接班人再也不应该沉默了。我们不少同学暗地里串联、交流，只是还真有些“怕”——弄不好就从革命变为反革命！我该何去何从？不说话当然保险，几千人都没说话，能说都不是革命的吗？可是，大家都不说话，那我们学校的“阶级斗争盖子”还要不要揭了？我们学校要往何处去？不！我不能再沉默了！我是一个工人阶级的后代，如果没有共产党和毛主席，连饭都吃不上，别说上大学了。我的今天是党和毛主席给的，我的一切都是党和毛主席给的。我必须忠于党，忠于毛主席！我必须以实际行动表现我的忠诚，证明我的忠诚！
六月六日下午我起草了一张大字报，反复�