不说作品的内容，贾平凹应该说是对汉语有着很大贡献的人。而陈忠实呢，即使《白鹿原》再了不起，但总不能说是一部史诗吧？史诗，岂是当代人想做就做的，最起码，得承载，得包容，并且，还得让下一代人承认吧。
我说的是实话。史诗，就像是珠穆朗玛，它应该有着一种山巅之上的凛凛之风，清冽，包容，智慧，无欲则刚；除此之外，应该还有一种悲怆，就像《圣经》或者《荷马史诗》；还有，就是托尔斯泰、贝多芬。我一直不太喜欢这个世界上很多自说自话的历史，在我看来，世界上众多的民族史当中，只有《圣经》，才对自己的民族保持着一种悲怆的态度，它悲悯地凝视自己所走过的路。而更多的民族史，都像是沙文主义的炫耀和展示。在这样的自我膨胀中，是很难找到正确方向的。
《1900》同样也是这样。对于《1900》，我想说的是，这不失为一部大气的、具有非凡张力的电影，但它，还是成不了一部史诗。虽然上个世纪是一个史诗的年代，充斥着忘却、铭记、背叛、友谊、疏离、狠毒、残忍、放弃与轮回，但我们一直没有找到回首的最佳方式。这个变数太多的年代太让人心浮气躁，我们总是色厉内荏，有心无力或者有气无力。
书包 网 。 想看书来
沉静和绝望
对于所有喜欢电影的人来说，帕索里尼像是一道不可逾越的地狱门槛。他的电影总是飘荡出一股瘮人的阴风，让人毛骨悚然。
我同样也有这样的过程。在很长时间里，我一直就不太喜欢这个家伙，也不太理解他，甚至，对他竟有点莫名的惧怕。我曾经在电影随笔集《夜兰花》的一篇文章当中，对这个家伙进行了武断的否定。在那时的我看来，这个家伙怪异、冷酷、变态、甚嚣尘上。他一直在用电影进行着他的恶作剧，孤独而狂妄地挑衅着这个世界。我之所以这样说，是因为那部极为著名的《萨罗，或索多玛的120天》。在看这部电影的过程中，我简直大吃一惊，我没有想到竟然有这样的电影方式。我一边看，一边不由自主地恶心战栗，恐惧顿生。我在想：这部片子的导演到底是什么样的人呢？这个家伙，变态而极端，似乎就是要以这样的极端方式引起人们的注意，显示他的与众不同。我从来就不喜欢这个世界的自大狂和自虐狂，在我看来，那些自大狂和自虐狂都是源于虚弱，是虚弱，造就了他们无法摆正自己的位置。正是由于那部电影，我有点排斥这个叫帕索里尼的家伙，每逢看到介绍帕索里尼的文章时，我总是不由自主地跳过。我不愿意看到这个家伙，如同我不愿意目睹蚯蚓、壁虎、蛇等丑陋的动物一样。
但两年前的一天，一个外地朋友来我处，闲聊起电影，话题转到帕索里尼身上。他说：“你看过他的《马太福音》吗？那是一部非常好的电影！”我一向佩服这个朋友的鉴赏力，便找来了这部 《马太福音》。一看之下，简直大吃一惊，这部电影与《萨罗，或索多玛的120天》简直一天一地——这部帕索里尼早年的作品单纯、宁静、虔诚，极富有宗教感，尤其是电影的镜头，自始至终，都是一种凝视，一种悲悯的凝视。能用这样方式拍电影的人，想来怎么也是一个不俗的人——镜头一直犹如人的眼睛，能用这种眼神看世界的人，理所当然是个大智者。
于是，我便有意识地注意上帕索里尼了。在此之后，我又看了他的《俄底浦斯王》、《定理》以及《生命三部曲》（《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、《天方夜谭》）。看《生命三部曲》时，我简直惊呆了：这样的电影真是有才华啊！那是一种明亮无比的才华，像水一样抑制不住地漫出来。整部电影节制、简洁、洞察，那种天真的智慧无所不在，像阳光一样明亮，却不似阳光一样炽热，安静而凉爽地照耀人类世界。这样的电影是有神性的，那种抑制不住的神性，自然而然地，从那种单纯和明亮的基调中散发出来。
我一直在想，这个帕索里尼真是匪夷所思啊！一个人，一出手，就那样的鬼斧神工，他的那些才华横溢的电影，简直不像是拍出来的，而是生长出来的。是把胶片种在沙漠里，浇上水，祷告……然后，就有那样的电影长出，就像是沙漠里的一棵树，或者一片胡杨林。这样的电影，仿佛上苍的第三只眼在凝视，那是一种沉静无比的态度，专注，入神，坚定，悲悯……就像月光一样，静静地洒在这个世界之上。一个人，生在尘埃之中，怎么会有这样的视角呢……那样的感觉，几近于一种神圣了，是一种月光或太阳底下的神圣。
更令人匪夷所思的，是帕索里尼在拍了一系列好电影之后，1975年，竟然制作了《萨罗，或索多玛的120天》这样疯狂的作品。从沉静，再到疯狂，帕索里尼行走的，与人类的道路相悖，那仿佛是思想和行为的倒行逆施。这样的反常，源于什么呢？——想想帕索里尼所在的环境吧：一个人，当他一直如一个乞丐一样，长久地行走在人性的边缘时，那种温情和温润很容易挥发，就像树梢，在炙热下很容易折断，由此，会产生毁灭的欲望——这，就是“革命”了。当一个人，由平静而产生毁灭的欲望时，那种一意孤行的狼性便不可抑制……狼，应该也是有才华的吧，有才华的人，总是习惯于攻击，习惯于去撕咬。帕索里尼后来就变成这样一头狼，在长时间的沉静之后，他实在忍不住了，开始筹谋致命一击——他就是要用这样的方式来攻击电影，攻击这个社会，也攻击那些在这个世界上由成功而变得踌躇满志的资产阶级。看看《萨罗，或索多玛的120天》中对于电影段落的分割吧——“对肛门的迷恋”、“对粪便的迷恋”、“对血的迷恋”，这样的词语，简直不堪入目。不仅如此，这部影片竟然是按照但丁 《神曲》中的结构来进行的——4位主导虐恋的权势人物被叫做主教、法官、总统和公爵，分别象征着支撑西方政体的4根支柱：神权、法权、政权和封建势力。帕索里尼开始攻击了，在电影中制造一片混乱：道德的混乱、人性的混乱、滥交、鞭打、摧残……混乱总是酣畅淋漓的，也是惊天动地的。它的表面，呈现出的是戏谑和无羁；而在骨子里，全是痛苦和绝望。
有一段时间我读余华的小说，突然就悟出了余华小说的底质——其实余华的小说就像是帕索里尼 《生命三部曲》的风格。余华小说所呈现出的基调，如帕索里尼一样，都是那种智慧的单纯，还有沉郁和悲悯。比如说《活着》，比如说 《许三观卖血记》，又比如说 《兄弟》。小说的视角一直是凝视，对人类大起大落命运的凝视。我不知道余华是否看过帕索里尼的作品，但他在作品当中所呈现出的面貌和风格，的确与帕索里尼暗合，这样的凝视是有巨大力量的，那是一种油然于上苍的悲悯，也是一种油然于人内心的悲怆。
……还是喜欢帕索里尼的早期作品，不喜欢他后来的疯狂。疯狂，其实也是因为一种虚弱吧，是一种绝望的虚弱。我一直在想的是，也许对于帕索里尼来说，年轻时的过于沉静，已经耗尽了他最后的元气，所以当绝望来临时，他唯一所想要的，就是变成一只苍蝇，在这个肮脏的世界上飞来飞去，让人们感到惊恐和恶心。在人们的恶心中，帕索里尼找到了自己的快感，因为，对于这个世界，他是如此的绝望，并且，绝不苟且。
书 包 网 txt小说上传分享
梦中的女人
法国天才导演雷奥·卡拉克斯一直恪守与每一部影片女主角热恋的原则。这一点，他与前辈特吕弗颇为相像：只有与女主角恋爱，他才拍得出电影。“我的电影都是拍摄生命中的女人，直到今天，这样的方式仍未改变。我的电影总是为一个女演员去构思的”。
拍《男孩遇见女孩》时，女主角米埃勒·皮埃尔是他的恋人；拍《坏血》（也译为《坏痞子》），是因为卡拉克斯迷上朱丽叶·比诺什，要让她担当女主角；《新桥恋人》拍完的时候，卡拉克斯与比诺什5年热恋行将结束，电影结尾处，有卡拉克斯的手书：“给朱丽叶的爱——亚历山大”。到了《波拉X》，卡拉克斯的爱人则变成女演员叶卡特琳娜·格鲁贝娃。
爱情，对卡拉克斯的一生来说，就像一把镶着珠宝闪着寒光的匕首，只不过，刀锋一直对着的，是自己的心口。
——写卡拉克斯，是因为最近淘碟，看到新出的卡拉克斯的《爱情三部曲》，也即《男孩遇见女孩》、《坏血》、《新桥恋人》，于是心念一动，买回重看。看完之后，便有了写写这个男人的冲动。
才气就像熠熠燃烧的火焰，仿佛蜡烛点燃暗夜，也仿佛从窗帘的缝隙处射进来的光。卡拉克斯电影的画面真是好，每一幅都像完美的摄影作品；还有色彩、音乐、基调……都能在第一时间让人叹为观止。这样的电影跟平庸从不沾边，也从不妥协。一看这样的画面，就会知道，这个家伙是为电影所生的。也难怪卡拉克斯仅仅拍了3部电影，就被法国《电影手册》评为上世纪80年代法国电影的“金色少年”，同时获得这一美誉的，还有执导《巴黎野玫瑰》的让－雅克·贝内，以及《碧海情天》的导演卢克·贝松。
当然，卡拉克斯是为爱情所生的。卡拉克斯电影的永恒主题便是爱情，而且，还是那种疯狂的、非理性的、几近于怪戾和刻骨铭心的爱情。这样的爱情从燃烧的那一刹那起，便有决斗的性质，不是你死，便是我亡，爱你，就要爱得粉身碎骨——— 在《男孩遇见女孩》中，男孩阿莱克斯失恋；他的邻居，一个漂亮的女孩也遭到了另一个男孩的抛弃。这一对同病相怜的人当中，并没有爱情燃烧，只有死亡，像夜色一样降临。在《坏血》中，爱情的主题似乎更深一层，同样是叫阿莱克斯的男孩，远离自己漂亮的女友，爱上了另一个女孩，而这一个女孩，却疯狂地爱上一个老头。爱情就这样阴差阳错。到了《新桥恋人》，卡拉克斯的爱情观更加偏激，一个年轻漂亮的富家千金，偏执地爱上了一个流浪汉，喜欢上自我放逐的流浪生活。
卡拉克斯的爱情与他电影的画面构图一样，绝不平庸，也绝不妥协，它一直闪着凛凛的寒光，危险而疯狂，嗜血而贪婪；既可歌可泣，也毛骨悚然。
看看卡拉克斯自己是怎样描述爱情的——“爱情很伟大，它可以驱使我做出不符合游戏规则和法律要求的事，而不按常规出牌就会有麻烦，会走向不可逆转的境遇，比如死亡。我的四部影片，主题都可归结为‘当男孩遇见女孩’，这是一个最基本的存在——从男孩遇见女孩开始，他就将自己的内心关系打开，但却又因为外部原因，比如占有欲、嫉妒而将敞开的心扉迅速封闭。我的电影里放入了我很多的感情、噩梦和恐惧、对自己提出的问题以及绝望的态度。”
值得一提的是《坏血》中的朱丽叶·比诺什和朱莉·德培，那时候的她们真年轻，看起来就像是两只漂亮的小猫似的，气质游离，柔弱单纯。那时候她们还是白纸，身上还带有白纸的清香，仿佛仔细嗅，都可以从电影中嗅出淡淡的味道来。也正是从那时起，她们进入了电影，进入了人生，先是光鲜透亮，而后身心疲惫，最终变成一幅颓唐的油画。
看得出来，卡拉克斯一直都在与爱情较劲。他想拍的，或者说，他努力在用摄影机寻找的，是绝无仅有的爱情，像礼花一样开放在空中的爱情。这样的爱情终于在《新桥恋人》中喷薄而出了，电影结束时，比诺什在塞纳河畔滑水穿过瀑布般的焰火，绚烂豪放、绝望又狂喜，那是爱情的高潮了。但高潮过后，往往是沮丧。也难怪卡拉克斯与比诺什的爱情到了头。即使再浓烈的爱情，也架不住如此挥霍啊！爱情就像烟花，如果一点燃，斑斓之后，便是长时间的沉寂和黑暗。
恣意的爱情挥霍对于卡拉克斯的打击是巨大的。拍《新桥恋人》之后很长时间里，卡拉克斯一直笼罩在爱情的阴影中。他无所事事，什么也做不成。一直到7年之后，卡拉克斯才开始拍《波拉X》，这更是一个畸形的故事：成功的小说家皮埃尔与母亲住在郊区的别墅里，并且即将与美丽的女友结婚。但此时，一张苍白的女人的面孔闯入了他的世界，那是皮埃尔的私生姐姐。皮埃尔仿佛中邪了，他抛弃一切，与她生活在一起，不顾伦理爱上了她。最终，等待他们的，还是死亡。
《波拉X》的阵容真是庞大，卡拉克斯请来了老牌女星凯特琳娜·德纳芙和纪尧姆·德帕迪约（杰拉尔·德帕迪约之子），当然，主角肯定是他的新任女友叶卡特琳娜·格鲁贝娃。这样的电影让我看得心惊肉跳一片茫然。后来，在拍完这部电影之后，卡拉克斯同样与她分道扬镳。
现在，这个瘦小干枯的法国男人，正在找一个不可思议的女人来拍他的第五部电影：这个女人要有一张梦幻般迷人的面孔；她得年轻，25岁左右；她必须来自相对闭塞的国家；她身上保留着质朴的东西，又有走向外部世界的欲望……当然，最重要的是，卡拉克斯必须要爱上她。“如果我不在恋爱中，或者没有找到一个我喜欢的女人，我就没有感觉去拍电影。”这是雷奥·卡拉克斯很著名的一句话。他是这样说的，他同样也是这样做的。
又是几年过去了，我没有从有关报纸和网站得到他新片的消息。想必，卡拉克斯还在寻找那个与自己有缘分的美丽绝伦的女主角。
这样的女人，一直游荡在卡拉克斯的梦里。
。 最好的txt下载网
没见过这么耍流氓的
亨利·米勒是我了解的文化人中，最具流氓气的一个作家。
亨利·米勒活生生地就是一个流氓，也可以说是一个天才的小说家。在写作上，亨利是一个将流氓气和天才结合得非常紧密的人，这使得他的小说从一开始就没有规矩，没有完整的故事，没有成形的人物，没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的只是浓得化不开的�