我发现他的额头冒出了一层汗，便急问：“是不是身体不舒服？晕车了？”
他却再没有搭理我。
我突然想起来，去年除夕的那天夜里，他也是这样，好像转瞬之间反应就变迟钝了，连说话都要重复两三遍才能听懂，完全不是平日里的那个慕承和。有一种不祥的感觉冒上心头。我目不转睛地盯着他，就怕他还有什么不舒服的地方。
没过多久，大巴缓缓减下速来，最后居然停了。司机一打听，才知道前面遇见了什么车祸，只能单向放行。这一停，司机就将油门熄了，过了会儿居然还关掉冷气。不到几分钟，车内的气温开始直线上升。听见乘客纷纷抱怨，司机不耐烦地解释说：“我们用多少油，公司是有规定的，现在也不知道堵多久，只能省着花。我顶多开一会儿，关一会儿了。”即使这样，仍然感觉到闷热。
慕承和一直没有动，眼睛紧闭，眉毛微蹙。我记得他很怕热，也怕他热起来更难受，于是从手袋里翻出了记事本，扯了几页下来，叠在一起给他扇风。
他终于睁眼看了我一下，张口说了四个字：“薛桐，不用。”
我说：“没事儿，反正我闲着也是闲着。”
他合着眼，并无表情。
看着他的脸，想起小时，爸爸在世，我们家还住在老城区的房子里，他每回扛煤气罐回家，都要上八楼。老爸长得胖，特别爱出汗，爬不了两层就会放下来歇口气，全身汗流浃背。我便追在后面，拿着小扇子踮起脚给他扇风。其实那点凉爽起不了多少作用，但是老爸总会很高兴地说：“桐桐真是爸爸的好宝贝儿。”偶尔在闷热难熬、又停电的夜晚，老爸也会拿着把纸扇子睡在旁边给我扇凉，而自己却汗如雨下。一般情况下，我还没睡着，他就开始鼾声大作了。
回忆起这类琐事来，再想到陈妍的猝然离世，慕承和的急病，难免倍感伤感，于是心中更加难受。渐渐地扇风的频率开始变慢，手腕觉得酸疼，于是换了另一只手继续，坚持没多久，还是慢慢地缓下去。
就在我再一次准备换边的时候，他的手抬起来，指尖先是触到我的胳膊，随后缓缓地挨着皮肤往上移动，到了手腕，接着是手掌。然后，他将我的手紧紧握住，再拉回胸前，直接用动作制止了我。
2
我手上握着那几页扇风的纸，而他，则握住我。并非像恋人牵手那般十指交握，而是从外面将我覆住，然后搁在他的腿上。捏在我手里的临时纸扇，已经皱得不见原型。我知道，他是觉得跟我说了我也没听，于是干脆不让我动弹。
“你要是嫌我烦，我不扇了还不行么？”我说。他置若罔闻，仍是没松手。
天色开始暗了下来。车载电视换了一部新电影。
远山的田野已经被渐渐降临的夜色模糊了，山头偶尔能看到一两户亮着灯的人家。侧前方的路上车灯汇聚在一起，组成了一条橘色和红色交织的灯光的长龙。
他的掌心是湿润、灼热的。我想到，也许他不是不热，也许他不是嫌我烦，而只是觉得我那么做很累。就像当年老爸问我：你那么使劲给我扇，你的手不会酸？于是，我不动了，不再对他解释，也不再挣扎，心甘情愿地顺着他。
这时，大巴从完全静止转为缓慢移动。
发动机重新启动后，车厢里的灯突然亮起来。
慕承和的旁边是过道，过道那边是两位睡着了的男乘客，乘客再过去是车窗。此刻的车窗像是一面镜子，我从里面突然看到慕承和的侧影，还有我。镜中的清隽男子紧蹙着眉，有些执拗地抓着女孩儿的手。而那个女孩儿看似平静的表面，其实暗涌着尴尬、胆怯，以及——羞涩。一时间我看到这个真实的自己，顿时不知所措。
我不敢直视，立刻将目光收了回来，哪知看向自己这边的玻璃，仍然是一面镜子，并且近在咫尺，比刚才映得更加清晰。我咬着唇，鼓起勇气盯着玻璃又看。
目光越过自己，又落到慕承和的身上，然后用剩下的那只手翻出手机，给刘启写了个短信：
我们分手吧。
输入号码后，我默默地瞧着这几个字许久，拇指在确认键上徘徊又徘徊，最后悄悄地叹了口气，转而将它存在了发件箱里。
大巴终于恢复了正常时速，气温降了下来，司机也将车内的照明灯全部关掉。
我们一下子陷入了黑暗，唯一的光源便是最前面的电视屏幕。车厢内的光线，随着电影画面的变化而忽明忽暗。
我突然觉得，也许就是这样一种没有光的地方，才能将我那颗自私的心掩盖起来，想到此处，我不禁将身体完全地贴在椅背上，略感泄气，与此同时，手也动了下。我的动作是那样的细小轻微，却仍然惊扰了他。他微微一顿，松开了我。
我适时地收回手，问他：“好些了么？”
他睁眼，点点头，看起来确实好多了。
我又问：“要不要吃点东西。”因为我俩都没来得及吃午饭，甚至晚饭也只能在车上解决，所以之前，他去买了很多吃的。
他说：“不用了。”
我侧着脑袋看他，轻声问：“生什么病，能告诉我么？”
他转头回望我，然后淡淡开口说：“我有时候会突然耳鸣，就什么也听不到了，然后头晕。”
我诧异：“为什么？”
“是一种耳内的疾病，叫美尼尔病。”
“什么时候开始的，去年？”我说，“年前？”
“我几岁的时候就有这个病。记得我跟你说，我小时候在图书馆旁边那个荷塘里玩，后来掉进去，那是我第一次犯病发生的事。”
我盯着他的眼睛。
他笑了，宽慰似的对我说：“至今为止，我觉得挺好，小小的毛病，也没什么可担心的，唯一遗憾的就是，现在很多爱好都被医生禁止了。”
“什么爱好？”
“潜水和开车。后来医生好不容易才同意我在市区里开慢车。”
“我从来没有潜过水，游泳也不会，就是他们说的旱鸭子。”
“潜水和游泳没什么关联，下次有机会教你。”
“你不是说医生不准你潜水么？”
“我们偷偷的，他们也不知道。”
过了会儿，我不禁问：“肯定能治好的，是吧？”
“我是属于那种晕眩不严重，但是偏向听力障碍的。”
“那你会……”我不知道怎么说，在脑子里斟酌用词，可惜想了半天仍然徒劳。
慕承和却明白了我似的，说道：“不要担心，不是什么大毛病，很容易医好，我见过最严重的病友，到了老年也不过是失聪。”他看向别处，释然地说：“不过，无论是现在还是等老了之后，听力对我而言也不是太重要，我不是音乐家或者演员、歌手，就算什么都听不见，也可以继续做那些想要完成的事情，所以这并非什么致命的打击。”
言罢，他将目光收回来，落在我的脸上，然后冲我淡然一笑。
我心中就此冒起一种不可名状的感觉，特别是在看到慕承和的这个笑脸之后。他并非强颜欢笑，也不是故作坚韧，而是真真正正的一种释怀。笑意从他常年含笑的嘴角漾开，然后渲染整个眉目，淡淡地，轻盈地，含蓄地在他脸上绽放，却让人莫名心痛。仿佛，心脏就在这一刻缩成了一团。生平第二次，有了一种想紧紧拥抱他的冲动。
突然间，我的手机倏地响了。
“桐桐，到哪儿了？”老妈在电话里问。
“刚才堵车了，估计马上下高速了。”
“我们临时去开个紧急会，你去陪陪你陈伯伯，他一个人在家。”
“嗯。”
“小李来接你，不过要迟一点，你一定小心点，去候车厅有保安的地方等着。”
“没关系，我不害怕，有人陪我一起来的。”
“谁？”
“我的朋友。”我说。
我的答案让妈妈在电话里的声音顿了下，才说：“那也好。”
没想到小李的车比我们还先到。他眼尖，一下子在人群中找到了我。
“你朋友啊？”小李看到我旁边的慕承和说。
慕承和主动和他握手，“我叫慕承和。”
“我是李邴，他们都叫我小李。”
“薛桐送到你手上，我的任务完成了，还能赶上最后一趟车。”
“怎么？这么晚了还要走？”小李说着看了我一眼。
我不知道他竟然是真的要走，也急了：“你两顿饭都没吃，明天再回去好了。”刚才和老妈提到他的时候，我就下定决心，一定不能让他一个人坐夜车回A城。
不知道小李是一下子就明白我的意思，还是误会了我和慕承和的关系，总之完全站在我这边说：“童监要是知道我就这么让你走了，回去肯定不放过我。慕哥，好歹今晚过了再回去。”说完就拉着慕承和上车。
好在，慕承和不是个固执的人，只好一起上车，和我一起坐到后排。
我们没有去陈伯伯家里，小李说陈妍的外婆知道这事儿后，心脏病发作进了医院，现在陈伯伯正在医院，忙里忙外。
“那……我们去看陈妍吧。”
小李从后视镜看了我一眼，说：“好。”
“究竟是怎么回事？”
小李的眼神一下子暗淡下来，一改往日的性情，异常艰难地说：“陈妍她……昨天晚上她一晚上没回家，以前从没有发生过这种情况，手机也不通，后来大家都四处找她，第二天早上也没个结果。后来，有人在政委他一楼的拐角发现了她的发卡，然后……”他顿了下，“中午就在小区停车场背后，围墙边的水沟里……看到她的尸体，还被人给……”他没再继续说下去。
到了那里，看到很多记者和穿着制服的警察。
有人说：“应该是尾随死者回家，在楼道里用迷药将其迷倒。停车场是犯案现场。”
“是先强奸，然后再用刀捅。脖子动脉那一刀是致命伤。”
“凶手又将尸体拖行了几十米，扔到水沟里，用树叶遮盖。”
我焦急地拨开人群，跟在小李的后面到了验尸房。小李先进去，然后回头看我。我站在门口，看着床上躺着的那个人。
身体盖着白布。右脚的脚趾头露出来，大拇指的指甲上涂着蓝色的指甲油。那个指甲油我也用过，过年的时候我们一起买的，当时我选的胭脂粉，她选的宝石蓝。
我缓缓地走近她，然后站在那里揭开了一个角，看到她的脸。她的脸泛着青紫色，并没有像外头的人说的那么不堪，面容很安详，一侧脸颊有一个擦伤的伤口。
我原先听着他们的话，无论是妈妈说的，还是小李说的，甚至是外面警察说的什么，我都觉得不是太伤心，因为我从心底还没相信会是真的，直到看到这白布下的脸。这一刻，我蓦的觉得胃开始痉挛，有一股热流汹涌而上，一下子到了喉咙里，我捂住嘴，飞奔到外面，扶着墙就开始吐。
可是胃里根本没有东西，除了一滩胃液，什么也没吐出来。
我从小就不是个胆小的人，爸爸的尸体也是我去停尸间辨认的，时隔多年之后，我的脑子居然将两个身影重叠在了一起。
开始是爸爸，后来是陈妍。
爸爸说：“桐桐，你是爸爸的宝贝儿。”
陈妍说：“一个人多好，无忧无虑的，而且我还有其他理想。”
然后，我开始抽泣。哭着哭着，我又吐，直到有人拉起我，把我架了出去，再拨开人群，将我带到最外面。
那个人捧着我的脸，一次又一次地用手替我抹去眼泪说：“薛桐，不哭了不哭了，不哭。”他的手指打湿了，换手背，手背打湿了又换手掌。我从未见过他如此笨拙过。
他可以一口气回答出对我而言是天文数字的四则运算。
他可以站在台上对着下面的国内外专家，不卑不亢地回答一切刁钻的问题。
他可以很轻描淡写地叙述自己的生理缺陷。
他可以在他的领域让很多人景仰。
可是当我哭得几乎要忘记呼吸的时候，他好像一下子手足无措了，像一个做错事的大人，用不太娴熟的技巧哄着小孩，嘴里只会重复着说“不哭”这两个字。
3、
虽说我们站在暗处，依然偶尔惹得旁人侧目。于是，慕承和跟小李要了钥匙，打开车，陪着我坐在后排。我抽噎了好一会儿，终于平静下来了。
月光透过楼与楼之间的缝隙洒到地面，我将脸转了个角度，看到了那半轮弯月。对面有一栋陈旧的居民楼。不知道哪一户的人回家后，使劲地关了下门，于是几层楼的声控灯全都亮了，过了好几秒钟，那橘红色的灯又整齐划一地熄灭。
我说：“我小时候觉得声控灯很奇妙。我们家从县城里搬到市区，才第一次知道有这种东西。那时候，小小的事情都会让我很好奇，所以一个人在楼道里不停地地弄出响动，让它亮起来。后来还渐渐地做实验，想知道究竟多大的声音能刚好让它亮。”
长大之后，我觉得很多人的心都像这个声控灯，在等待着能冲破它界限的声音，一旦出现，就会满室光芒。可是在白天的时候，对着太阳，它也会自卑地无法发光。就像我爱着慕承和，也因为自卑和胆怯而不敢告诉他。
是的，我爱他。我曾经质疑过这种爱，我怕它是崇拜，是依赖，是迷恋，是寄托，直到我看到陈妍的遗体。那一刻我想了很多，我甚至在想，要是躺在那里的是我，会是什么样子。有哪些人会来看我，有哪些人会伤心。
在生命就此戛然而止的时候，最让我懊悔和遗憾的有什么。
我拿出手机将那条存在发件箱里的短信，给刘启发送了出去，关上手机，然后叫了声慕承和：“慕老师。”
“嗯？”他转头过来。
我说：“你可以抱一下我吗？”
慕承和的目光在我的脸上呆滞了一秒钟，然后张开双臂迎我入怀，手臂收得紧紧的。记得第一次他抱我，是在那年除夕，新年钟声敲响的时候，他给了我一个绅士般温和的拥抱。我将手放在了他的背上，顿时觉得自己的心脏猛然收缩了一下，那种感觉一下子传到四肢，手脚都微微抖动。我的头搁在他肩头，又嗅到那种像松木一样的气息，�