“这是我的一点心意。”他把那些东西放在火炕上，转身就走。
那天深夜，外面又刮起了西北风，象是一头怪兽在嘶叫。她躺在被窝里，难以安然入睡。她心中产生了一种莫名其妙的委屈，仿佛又受到了什么人的欺负。她哭了。开始哭声还很低微，后来哭声渐渐大起来，无法克制。
第二天早晨，她端着脸盆走到宿舍外面倒洗脸水，他跑步回来，拦住她，问：“你昨天夜里为什么哭？”
“我没哭。”她低下头，想绕过他身边走进宿舍。
他挡在宿舍门口，固执地问：“是不是你一个人在连队的几天里，有谁欺负你了？你不告诉我？我就不让你进去！”
她摇了摇头。
他又说：“你为什么不能信任我呢？象信任一个大哥哥似的。你……简直不象一个女知识青年，象一个小女孩。我是很愿意在什么事情上帮助你的，真的！”
她还是默默不语。
“世界上有一样东西，对任何人都越多越好，那就是友情。”
听了他这句话，她渐渐抬起头，第一次那么勇敢地面对面地正视他的脸。
她的目光中既有信任，也有疑问。
他脸上的表情是真挚而坦率的。
于是她喃喃地说：“我……怕……”
“怕？……怕什么？”
“怕……夜晚……”
“夜晚有什么可怕的？你不是已经一个人度过了好多夜晚吗？”
“那些夜晚，有小狗和我做伴。现在你回来了，连小狗也不肯和我做伴了。”
他的心弦被她低声说出的话语拨动了。对面前这个出于怜悯而想给予一些关照的少女，他是多么缺乏理解啊！
当天，他在男女宿舍的墙上各凿了一个小孔，将一根绳子穿过小孔，神到女宿舍来。
“你要干什么？”她瞪大眼睛看着他在这样做，很奇怪地发问。
他将绳子引到她的铺位前，绳子的一端交在她手中，说：“我在绳子那头拴了一个小铃挡，朝大车老板要的，马铃挡，就吊在我头顶上。你睡时，手里握着绳子，做噩梦也不会感到害怕了，梦中我肯定会象天神一样降临你的身边，解危救难！”他因为自己竟想出这样一个哄小孩的主意，说完有点不好意思地笑了。
“你……真逗……”她也笑了。
她果然天天晚上手里握着那根绳子睡觉。她果然从此不感到孤独，也不怕夜晚，不怕西北风的呼啸了。
知识青年们陆陆续续地返回连队了。绳子被她收起来了。小铃挡他送给了她。
他依然是男排的排长。
她依然是女知青中最沉默寡言的一个姑娘。
生活又回到了原来的样子。
虽然如此，她还是真实地感觉到生活对自己来说发生了些什么变化。这感觉是朦胧的。正因为是朦胧的，似乎发生了但又似乎并没发生的变化，才既令她入迷，又令她感到新奇。她是怀着连自己都难以解释清楚的微妙的心理，去细细体验这种新奇的变化的。她颤栗地期待着更重要的变化某一天突然发生。她究竟期待的是什么呢？期待着一种什么意义上的变化呢？将会发生什么呢？怎样发生呢？……她什么都不能回答自己，然而她又的确体验到了什么，的确在期待着什么，的确被什么诱惑了。也许什么变化都没有发生？也许什么都不存在？也许令她内心骚动的不过是虚幻飘渺不可捉摸的憧憬？……
女排排长郑亚茹最后一个返回连队。她超假半个月。一回到连队，她就立即向党支部补交了一张诊断书。她在探家期间生病了。诊断书证明这一点。但女排的姑娘们却都看得出来，排长绝没有生过病。并不是从排长的外在精神状态得出的结论，而是她处处不自禁地有所流露的内心情绪的真实色彩告诉了她们。一个姑娘若被许多姑娘加以研究，那她内心是难以隐藏住什么秘密的。何况女排排长早就成为她的战士们的重点“研究项目”了，何况她们在对她加以诸方面的研究之后已经积累了不少经验呢！经验告诉她们，排长准是在爱情方面获得了极大成功！不，更准确一点说，是在爱情的“拉锯战”中获得了决定性的胜利。那被征服了的一方，当然是男排排长曹铁强了。她们既替曹铁强惋惜（未免被攻克得太轻松了些罢！），同时也不无对郑亚茹的嫉妒。瞧她不论说什么话做什么事时那种自信劲儿！瞧她那双被内心的爱情之火燃烧得多么明亮的眼睛！瞧她浮现在脸颊上的那种幸福的红晕！瞧她独自呆坐，凝眸出神时那暗暗得意的模样！唉！唉！哈尔滨的小伙子那种刚惶和高傲哪去了？怎么就招架不住姑娘的一二回合呢？在她们面前他对郑亚茹象块百炼钢，说不定背人时就变成了绕指柔呢！小伙子们差不多都是这德性吧！
曹铁强的确是被征服了。被情愿地征服了。在和郑亚茹一块儿探家的短短十几天中被她征服了。有谁会想到，小伙子刚惶高傲的性格的茧衣内，包裹着一颗充满情感矛盾的心呢？又有谁能真正理解小伙子对北大荒的开拓事业那种特殊的崇敬呢？他的父亲和母亲，都是北大荒的第二代创业者。父亲原是东海舰队某舰的轮机班长。母亲原是哈尔滨军事工程学院医务所的护士长。父亲是随着十万转业官兵的行列来到北大荒的，当上了进发雁窝岛的第一支垦荒队的队长。为了给垦荒队踏查出一条道路，他牺牲在绵亘的大沼泽里，连遗体也无法寻到。母亲哭了三天。三天后，将刚刚背上小学生书包的儿子寄养在老上级家中，自己也蹬上了北去的列车。母亲一到北大荒，就坚决要求到以父亲的名字命名的那支垦荒队去。她不久成为中国最早的几名女拖拉机手之一。她驾驶着父亲生前驾驶的那台拖拉机，追随着垦荒队，驰骋在北大荒。艰苦并没有把这个刚强的女性从男子汉们的队列中甩掉。她终于象父亲一样赢得了他们的敬佩，但任了父亲生前的职务——垦荒队队长‘她是中国第一名女垦荒队队长。她曾出国参加世界劳动妇女联欢节。以后，她成为中国第一名女农场场长。曹铁强永远也忘不掉九岁时看过的一部影片——《英雄战胜北大荒》。他当时比看任何电影都更加被吸引、被激动。虽然，他没有从银幕上看到爸爸和妈妈，但顶着暴风雪向荒原挺进的垦荒队出现在银幕上时，他相信其中有一台拖拉机一定就是爸爸妈妈驾驶过的。他对北大荒的向往，他对垦荒者们的崇敬，就是从那时开始的。一个五六岁的小女孩，用手绢兜着种子，跟在父亲身后，向肥沃的土地点种……这是影片的一个镜头。他对那小女孩多么羡慕多么嫉妒啊！他在奇给妈妈的信中写上了这样一句话：“妈妈，我要到北大荒去！”妈妈的回信很短：“孩子，你要学好文化知识，你要长大以后再来！妈妈在北大荒等待着你！”他没有因为妈妈的信写得这样短而沮丧。他完全能够理解，刚刚建立起来的农场，需要创业者们做多少事情啊！何况妈妈不但是创业者，而且是农场场长……他长大了。每天都带着一种迫切希望自己早些长大的心理一年年地长大了。母亲那封信至今他仍保留着。但母亲，却已长眠在地下数载了。
批判会。批判修正主义建场路线。批判“黑劳模”。批判中国第一个女农场场长。第一个，这本身就是一种罪过！哥白尼是第一个向全人类大声说“地球是绕着太阳转”的人，于是他遭到了教会的残酷迫害。除了耶和华，教会是不能容忍人类还在其它某方面产生什么“第一个”的。中国人虽然相信上帝的不多，原来却有人同样具有不能容忍“第一个”的劣根性。
对中国第一个女农场场长的批判形式是别出心裁的。父亲生前开过的那台英雄的拖拉机被用黑漆划上了“x ”。母亲被迫令驾着这台拖拉机来到批判会场接受批判。拖拉机象坦克～般冲乱了会场，碾过会台。母亲将拖拉机一直开到山崖畔，她纵身跳下了山崖……
这就是中国第一位女农场场长的结局！这就是十年动乱中发生在北大荒的一幕悲剧！
刚满十八岁的曹铁强没有哭。他在全校第一个报名要求到北大荒去。他要见识见识北大荒那一片吞没了他父亲的沼泽！他要知道母亲是从哪一座山崖跳下去的！他要擦掉父亲和母亲都开过的那台拖拉机上的黑“x”！他要告诉每一个北大荒人，他是谁的儿子，他来了！
他的要求竟没有被批准。
他哭了。只因为此。
代替父母象抚养自己的儿子一样抚养了他十年的恩人，母亲生前的老上级，哈尔滨军事工程学院一位当时也遭到政治厄运的副院长，陪同他第二次来到黑龙江生产建设兵团驻哈联络处。
老人大声质问：“你们为什么不批准他？”
得到的回答是：“因为他母亲的问题……还没有最后作结论，我们政审很严。”
“可他也是他父亲的儿子啊！他父亲的烈士碑还立在北大荒！”老人的手杖使劲捣着地板。
接待人员搓着手说：“我们……做不了主啊！”
“烈士的儿子，竟连继承烈士遗志的权利都被剥夺了！”老人叹息一声，突然拉起他的手，愤慨地大声说：“我们走！北大荒不要你，我带你到五·七干校去！”
“等等！”那接待人员叫住了他们，走到他跟前，拍着他的肩说：“如果你决心到北大荒去，不批准你也可以去嘛！当年转战北大荒的十万官兵，都知道你的父母，都非常怀念他们……”
得到这种暗示，几天之后，他混在第一批奔赴北大荒的知识青年中间，乘上了开往最北边陲的列车……
虽然他是“混”到北大荒来的，但并没有因此被哄回城市去。北大荒用沉默的诚意接收了他。只有他，才能体察到这种沉默胜过热情的诚意。一下火车，多少人在那一批知识青年中寻找他，握他的手，对他说“好好干”或者“别给你爸爸妈妈丢脸”。他们，有的认识他的父母，有的并不认识他的父母。他们都是《英雄战胜北大荒》中的那一代创业者。他们从十几里，几十里，甚至几百里地外赶来，只是要在火车站见到他，握一下他的手，对他说一两句话。他一个也不认识他们。他连他们之中一个人的名字都没有记住。
他要求把自己分到雁窝岛。他的要求没费口舌便如愿以偿。可是，雁窝岛并不仍象他在《英雄战胜北大荒》中所见的那么荒凉了。那里已经建立起了农场。荒原已经被征服。吞没了父亲的那片沼泽，已经变成水库。来到雁窝岛的第一天傍晚，他独自伫立在水库闸坝上。赤红的晚霞燃烧着淡蓝色的水面。水面浮现出了父亲的容貌。父亲生前经常用口琴吹奏《 水兵之歌》 ，他耳旁仿佛又听到了这支歌那充满火热激情的欢快节拍。口琴是父亲任何时候都揣在衣兜里的爱物，肯定和父亲一起沉没在当年的沼底了。父亲的碑就立在水库闸坝的一端。他沿着闸坝走到碑前，仰望着碑顶那台石雕的翘首的拖拉机，心中默默地说：“爸爸，我来了！”他心中突然产生一种悲哀的遗憾。他但愿眼前没有这水库，而仍是一片狰狞的沼泽！对于吞没了他父亲的那一片沼泽，他心中是有种强烈无比的挑战，甚至可以说是复仇般的征服意志的啊！但它却已经被征服了。不是被他，而是被别人！他扑倒在岩石碑座下，痛哭了一场。附近没有一座山。不必问什么人他也知道，母亲并非是在这里遭到了那次不公正的批判。有人主动带他来到了机车库，告诉了他哪一台是他父母生前开过的拖拉机。它已经旧了，但保养得很精心。在并列的十儿台拖拉机中，它最洁净。黑“x”被擦掉了，还看得出被什么东西认真刮过的痕迹。
带他来到机车库的陌生人告诉他：“这台拖拉机仍保持着当年的作业效率。”
此话对他是多么大的宽慰啊！
第二天，他悄悄地告别了雁窝岛。
他要在北大荒做一个象父母那样的创业者，而不甘仅仅做一个继业者！
于是他被重新分配到了最边远的刚刚开始组建的三团……
他也象所有的知识青年一样想念过家么？想念过的。不唯想念。更其惦念。虽然军事工程学院的老副院长并非他的父亲，虽然老院长的女儿并非他的妹妹。但他们与他有着父子一样的兄妹一样的感情。多少个不眠之夜，他担虑着那善良而正直的老人将会进一步遭到什么迫害，担虑着那脆弱的，因小儿麻痹而残遗了一条腿的异姓妹妹的处境。
和郑亚茹一块儿探家回到城市后，他才得知老人确诊为肝硬化后期。他不忍离开他们了。假期一天天接近，他烦躁，他徬徨，他不知道自己应该做出怎样的决定才对。一天晚上，在省军区大院郑亚茹的家中，在她的房间里，在她关心而温柔的询问下，他向她讲起了自己的父亲，母亲，讲起了老院长父女，讲起了他对他们的感恩之情，倾吐了他内心的矛盾。他想要留在城市照料老院长父女，但又怕连队里的任何一个人都不会理解他，把他视为北大荒的“逃兵”。
他讲完才发现，她早已泪流满面。她忽然象个小孩子似地哭了。她是深深地被他讲述给她听的这一切所打动了。他第一次向她讲述了这么多这么多，而且讲述的都是内心最真实的。她不仅感动，同时感激。同学三年，她那一天才知道，他有那样的父亲，那样的母亲！他能够把这一切都毫无隐瞒地告诉她，这足以证明，她在他心目中的位置，毕竟高于所有那些他所认识的姑娘们！
她擦干眼泪，盯着他，问：“今天你对我讲的这些，从没有对任何人讲过吗？”
他发誓般地回答：“没有。”
“如果不是我，换一个人，比如，另外一个你认识的姑娘，你也会把这一切统统告诉她么？”
他沉默片刻，摇摇头：“不，绝不会……”
她对他的回答非常满意，低下头微笑了。
当她送他走出家门时，说：“你明天有时间的话，我希望能和你一块儿到江畔去走走。”见他犹豫，她又补充了一句：“我有重要的事和你商量。”
第二天，两人徐徐漫