声音- 第1部分

书名：声音
作者：asasa

☆、（1）

白天会叮咚响起的自动门，现在静静地打开，正忙着检查到期商品的林佑訢抬起头，看到熟悉的面孔，微笑着说：「欢迎光临！」

林佑訢做大夜的晚上，每次会看到他在半夜来买饭。不意外地，他拿起了麻婆豆腐盖饭。虽然常在半夜吃这种东西，可是他看起来并不胖，看衣服的宽松程度，或许还偏瘦。该不会一天只吃这一餐吧？林佑訢心想。

他偏长的头发遮住耳朵上半部，浏海甚至还长到挂在黑框眼镜上。他拿着麻婆豆腐盖饭走到柜台，林佑訢也回到柜台，然后他开口说：「……我要拿网拍的东西──」

低沉的声音，今天听起来有点沙哑。感冒了吗？总是熬夜对身体不好。林佑訢想到这里，觉得一周有三天做大夜的他好像也没有好到哪里去。

林佑訢接着他的话说：「好的，请等一下。」然后用手指点收银机的荧幕，转身朝向后面的柜子。

林佑訢不需要问他的名字，除了因为他经常网购之外，也因为林佑訢只看过他的名字一次，就牢牢记住了。不是因为林佑訢的记忆力特别好，而是特别想记住他的名字。

林佑訢拿出一个小纸箱，尽管知道名字不会错，仍照着ＳＯＰ指着箱子上的名字问：「请问是这个名字没错吗？」

他照惯例点头。林佑訢刷了物流单和盖饭上面的条形码，撕下单子拿笔递给他，「请在这里签名。」然后收钱、递回找零和发票，「这是找您的零钱和发票。请问要微波吗？」

他又照惯例点头。没有多余的对话，仅止于店员和客人的互动。

等待微波的时候，他拿出手机来看。林佑訢注意到他拿的是现在在台北已经难得一见的旧式手机。是在看简讯吗？林佑訢在心中揣测，但他只看一眼就把手机收进口袋。林佑訢看到他手上没有戴之前那只皮带充满刮痕又褪色的手表。他或许是在看时间。

微波炉发出时间结束的声音，林佑訢刚把盖饭拿出来，「先生，您的餐点微波好了喔。」

他也照惯例说：「不用袋子。」

于是林佑訢一如往常地拿几张餐巾纸垫在碗的上下，他把碗放在纸箱上，正要转身离开时，林佑訢突然对他说：「感冒的话，不要吃辣的比较好喔。」

他抬起头，看着林佑訢。这是他第一次看着林佑訢。林佑訢发觉自己似乎太多嘴，露出歉意的笑容说：「对不起，我太多管闲事了。」

他没有回应，转身走出自动门。

他就住在对面的大楼。林佑訢看着他走过没有车的小路，进入大楼的铁栅门里。

他抬头看我了。林佑訢想着。不知是紧张还是怎么样，林佑訢觉得自己的心跳有点快。他认为对方应该没有生气，他在那双眼睛里看到惊讶的神情，还有一点点不知所措。感觉腼腆得很可爱。林佑訢不由得轻轻笑了起来。

为什么他要在半夜吃那种高热量又不健康的东西？林佑訢好几次想建议他至少搭配个色拉之类的，可是又觉得有推销的嫌疑，所以迟迟没有开口。

下次建议他至少改成饭团好了。林佑訢一边把到期品放进篮子，一边想着。

陈子善回到家中，打开麻婆豆腐盖饭的胶膜，把上层红色的料到进下层白饭里。

他喜欢吃辣，但是便利商店的口味对他来说不算辣，通常回家还要再加辣椒酱，不过今天他不加，不是因为他感冒了要有所节制，是因为那个人要他别加。

『感冒的话，不要吃辣的比较好喔。』

这是那个人第一次对着他这个人说话，而不只是店员和顾客。陈子善喜欢那个人的声音。那间便利商店就在大楼后门对面，对整天窝在家里的陈子善来说是个十分方便的地方，尤其是半夜想吃东西的时候。

几个月前，他又在半夜去那里买盖饭时，遇到了他。

陈子善瞄了他的名牌一眼，知道他叫林佑訢。他的声音很好听，至少陈子善如此认为。细细的、很斯文，听起来很柔软、很舒服，不是娘娘腔的那种声音。但是不习惯与人交际的陈子善没有看他的脸，略低着头的陈子善只看到他细长的手指。

偶尔店里有其他客人结帐的时候，陈子善会偷瞄他。他的长相和他的声音一样斯文，五官均衡端正的脸上永远挂着温和的微笑，用那好听的声音重覆向其他顾客说出制式话术。

而刚才，陈子善第一次对上他的视线。他注意到自己感冒了，让陈子善吃惊且不知所措。难道像自己一直在注意他一样，他也在注意自己吗？陈子善对此感到紧张，手心到现在还是湿湿的。

陈子善想起他最后说的那句话。他好像以为自己不高兴了。自己是不是应该去澄清一下比较好？陈子善想着。可是要怎么制造机会？总不能突然跑过去说『我其实没有生气』。而且万一他根本没把这回事放在心上，自己不就尴尬得要死？

对，说不定他没把这件事放在心上。陈子善在心里对自己这么说。

陈子善打开计算机，舀起一匙染成红色的饭送进口中，看着放在荧幕和键盘之间的书，然后伸手到键盘上打字。

陈子善的工作是译者，所以他几乎足不出户，半夜不去便利商店的日子，有时甚至一整天都没有出门。当然也没有和人说话，家里唯一……唯二的说话对象，是二只米克斯猫，可是牠们开口只会喵喵叫，所以陈子善一整天下来听到的人声，除了电视，就只有他的声音。

去便利商店听他的声音，是耳朵静默了一整天之后的小小享受。如果能录下来就好了，陈子善不时这么想。这样他不当班的日子，也可以听到他的声音。

就陈子善去买东西观察来的经验，林佑訢一个星期上三天大夜，一、四、六。至于白天的情况，陈子善只知道星期三白天不是他，其他时间陈子善不会去便利商店，毕竟那里的价位并不便宜。

吃完饭，陈子善把塑胶碗放进洗碗槽，从冰箱拿出咖啡，准备开始认真赶稿时，觉得腹部不太舒服。本来只有隐约的感觉，但是最近愈来愈痛。或许该找一天去看医生。可是要先等他把手上这本书交了再说。

陈子善拿着咖啡，走回电脑桌前。

☆、（2）

星期三上午的课结束之后，哈欠连连的林佑訢决定回家睡觉。

做了几个月的大夜，身体好像有点吃不消了。最近他老是觉得睡不够，所以虽然以往星期三下午他会留在学校参加社团，但今天他只想回家睡觉。

林佑訢骑着脚踏车从学校出来，第一次觉得家好远。学校附近的套房都太贵了，所以最后他找到的房子，在骑脚踏车要半小时左右的地方，这个距离平常当成运动还不错，可是精神不济的时候简直是酷刑。

他走车子比较少的巷弄，经过国小附近，小学生放学了，路旁都是只顾着聊天或打闹的孩子。

林佑訢在稍大的路口等红灯时，看到一个熟悉的人影。

身材高挑的陈子善走在一群国小学生里，看起来格外突兀。原来他也会白天出门啊？林佑訢有一种发现新大陆一般的雀跃，他正打算绿灯之后骑过去向陈子善打招呼，却看到让他惊愕的画面。

陈子善的右手，牵着一个背书包的小男孩。

陈子善似乎没有看到他，趁绿灯的最后几秒，牵着男孩小跑步过马路到对面去。

这画面实在太让林佑訢震撼了，甚至灯号都绿了，他还愣在原地，只有视线跟着那一大一小到马路的另一边去。

林佑訢没想到陈子善有孩子。陈子善看起来那么年轻，他以为只比他大不了多少……可是那个男孩，就算是小学一年级也有六岁，更何况男孩看起来不像一年级生那么矮。

又红灯了。林佑訢吞了一口口水，决定骑到马路另一边，跟在陈子善他们后面。

骑过小巷，他左右张望一下，发现陈子善和男孩站在热炒店前面，可能在等炒饭或炒面吧。林佑訢没有接近他们，靠着停在路边的车，观察他们的动态。

老板娘拿一个装了二个便当盒的塑料袋给陈子善，陈子善拿了塑料袋，牵着男孩继续走。林佑訢就这样一路跟着他们，直到看着他们走进陈子善住的社区大楼的铁栅门。

真的是他的孩子啊？

林佑訢呆在原地好久，然后沮丧地骑往反方向，回到自己的住处。

走进房间，他把自己的身体抛到单人床上，虽然疲倦得要命，却没有睡意。

原来他有孩子啊………

林佑訢的脑海浮现陈子善在店里的身影，以及前几天那次望向他的视线。原来人家连孩子都有了。

他把脸埋在枕头里。埋怨自己的运气真差。

他的名字叫佑訢，父母说是希望他能在神明保佑下过着快乐的人生。可是自从他发现自己喜欢男生多过女生之后，这个愿望似乎就变成纯粹只是一个愿望。

一样性向的人原本就难找，之前他好不容易和一个感觉不错的人交往一阵子，最后以对方劈腿告终；这次喜欢上的人，居然是有妇之夫。林佑訢对自己看男人的眼光绝望了。

他把脸转向一旁，看着墙壁。那个人有那么大的小孩，所以也有老婆吗？不对，老婆怎么可能让他每天半夜吃那种不健康的东西。或许他老婆做的是要轮班的工作，象是护士，而这几个月刚好轮夜班？白天老婆要补眠，所以他去带小孩？

林佑訢开始胡乱想象陈子善的妻子。那孩子长得不像陈子善，所以就是像妈妈了；若是如此，他的老婆长得还真不怎么样。

林佑訢闭上疲惫的眼睛。在眼皮内侧，又浮现出陈子善走出店门时的背影。

接近下午五点，门铃声才响起。

陈子善走去开门，客厅里看电视的男孩也迅速背起书包，拿着餐袋跟过去。

门外的女子脸色潮红，喘着气，显然是跑过来的，「抱歉，阿善，今天比较晚。」

「晚一点也不要紧。」

陈子善打开门，穿好鞋的男孩扑向女子。「功课写完了吗？」女子问。

「写完了。」男孩抬头说：「阿善还跟我一起做报告喔。」

「要叫陈叔叔啦！」女子纠正他。

「没关系。」陈子善说。

女子带着男孩离开之后，陈子善关上门，怕陌生人的猫从藏身处蹑手蹑脚地走出来，家中又恢复往常的安静。

他每个星期三中午会去国小接小志回来，待一个下午，等刘心怡下班。刘心怡是他的大学同学，大二的时候奉子成婚，他还记得她挺着大肚子，困难地挤进连着小桌子的椅子里的模样。

去年陈子善在附近的全联买牛奶和吐司的时候，非常意外地遇到他们母子也在那里购物，他才知道刘心怡刚离婚，搬到这附近，独力扶养小孩。台北真小。他不禁这么想。

刘心怡在一间小工厂当会计兼行政兼人事之类的职务，老板夫妻体谅她要接小孩放学，所以让她四点下班。小志刚升上三年级，不像低年级时要找安亲班让他待一个下午，省了一笔开销，但是只上半天课的星期三仍是一个问题。

就这时候她遇到陈子善。她稍微和老同学聊了一下近况，知道陈子善在家里当译者之后，当场拜托他星期三帮忙照顾一下小志。

陈子善和刘心怡其实不太熟。应该说他和所有同学都不太熟。但是陈子善不太会拒绝别人，更何况是一个薪水微薄的单亲妈妈的拜托，所以他答应了，而且不收费用，因为反正只是让一个小孩在家里待一个下午而已，不过刘心怡坚持至少午餐钱要让她出。

小志已经三年级，只要写写功课、再看看电视，一个下午也就这么过了。但是因为习惯独处，陈子善在旁边有人的情况下很难工作，更何况还有电视的声音干扰他，所以星期三下午他没办法工作；现在手上这本书的时间又很紧迫，他快要赶不上截稿日了，失去的进度得靠晚上补回来。

但是星期三晚上，他又不想工作到太晚。因为再怎么晚，今天也不会看到那个人，不如保留一些精神，明天晚上再挑灯夜战。

棕色的虎斑猫一边摩蹭他的脚，一边喵喵叫，白底橘子猫也站在旁边用期待的眼神看着他。「好、好，现在去喂你们。」陈子善对猫说着，走去厨房拿起饲料桶。

☆、（3）

「欢迎光临。」

林佑訢一边结帐，一边面带笑容地对着开启的自动门说。陈子善依旧视线朝着地上，慢慢走近鲜食柜。

林佑訢实在不能阻止自己的视线飘到陈子善身上，毕竟这是他失恋三年后第一次再度喜欢上的人。陈子善站在鲜食柜前许久，他知道那是因为架上没有麻婆豆腐盖饭了。

架上的种类还满齐全的，怎么就缺了麻婆豆腐盖饭呢？陈子善疑惑地稍微歪头看着那些餐点。虽然今天晚上的客人看起来比平常多，也不至于大家都来买麻婆豆腐盖饭吧？

今晚的客人的确有点多，林佑訢和另一个店员忙着结帐、微波和泡咖啡，等到柜台前终于清空之后，他看到陈子善还在那里犹豫。陈子善站在那里太久了，久到让林佑訢担心他会什么都不买就离开。

就在陈子善几乎变成便利商店摆设的一部分时，他终于拿起一盒咖哩饭，走向柜台。

看到陈子善走过来，林佑訢内心松了一口气。他刷了条形码说：「……收您一百元。请问要微波吗？」

陈子善照例点头。林佑訢双手将找零和发票递给他，「找您ＸＸ元。这是您的发票。」

他把咖哩饭放进微波炉之后，看着陈子善一如往常地站在一旁等，他踌躇一下，假装闲聊似地若无其事开口说：「我昨天中午有在国小那里看到你喔。没想到你有那么大的小孩耶。」

林佑訢再度搭话，陈子善又是一脸吃惊地抬起头，没有心理准备之下，他一时之间不知道要说什么才好，「呃、这个……不是，那是……」

「小孩看起来应该是像妈妈吧？」

「……不，听说是像爸爸。」

『听说』是什么意思？林佑訢疑惑地想。是大家都说像爸爸吗？可是那个孩子的眼睛又小又圆，和陈子善细长的凤眼一点也不像。怎么会像爸爸呢？那些路人的眼睛都瞎了吗？

这时候店内用餐区传来呕吐声，然后是一股淡淡的胃酸气味。林佑訢对陈子善苦笑一下说：「抱歉，我去处理一下。」

林佑訢一离开，微波炉也响了，另一名店员打开微波炉拿出咖哩饭，陈子善照例说：「不用装袋。」