我不能放弃幸福
或相反
我以痛苦为生
埋葬半截
来到村口或山上
我盯住人们死着:
呀,生硬的黄土
人丁兴旺
坐在这块土地上,海子诗情澎湃,心情却格外平和。直到冬日落下山,他还在感受大地、思索诗句。他不曾想到,这就是几年后他长久安息的地方,一颗执著的诗魂寻求永远宁静的地方。
书 包 网 txt小说上传分享
4 乡间、月亮和少女
风吹炊烟
果园就在我身旁静静叫喊
“双手劳动
慰藉心灵”
——引自《重建家园》
海子太想波婉了!于是他提前结束寒假,返回昌平。在昌平他计算着波婉返程的日子。终于等来这一天,他早早揣上情书和诗稿,等待心爱的人儿。
列车到站的汽笛拉响了。他在人群中搜寻着熟悉的身影。看到了那轻灵的身影,他喊着冲了过去。顾不上许多,两颗思念已久的心紧紧抱在一起,泪花在脸颊上闪烁。两人相依相偎来到宿舍。
看着海子为自己写的诗作与书信。波婉再一次热泪盈眶,她深情地拥抱他。久违的肌肤,久违的气息,两人缠绵不已,灵魂与肉体沉浸在美妙与幸福之中。
其后,星尘诗社的成员也陆续到校,他们又回到谈诗论诗的快乐日子。
第二期《星尘》也在大家的热情参与下出刊。由于波婉的活动,学校给予经济赞助。这自然缓解了这些年轻校园诗人的经济压力。诗友们一致提出,请顾城来法大讲学。这一任务落在海子身上。顾城自去年从上海回北京,就同妻子谢烨定居下来。在朦胧派诗人中,诗友们都爱顾城的诗,其诗天真,不见刁滑。而顾城本人的传奇色彩也让年轻的诗歌爱好者着迷。他十二岁随父亲——老诗人顾工去山东北部的海滩放猪,在放猪的过程中与父亲对诗,写下了《无名的小花》。1973年开始画画,1974年进京做木工,1979年在火车上邂逅漂亮的上海姑娘谢烨,一见倾心,并展开长达四年的追求,在追求中写诗求爱。谢家父母不让他进门,骂他是疯子。他就搬个木箱睡在谢家门口,终于追到了谢烨,同时也诗名鹊起。
海子在一禾等人的引荐下,与顾城有过交往。他来到顾城的居所轻轻地敲开门。开门的是圆润成熟的谢烨。她一面招呼海子,一面喊:“稀罕,有诗友来了,出来吧!”
在床下忙活半天的顾城爬了出来,穿着厚厚的棉袄,戴着直挺挺的布帽子,眼睛反倒衬得很有神。他手中拿着画笔和画稿,对海子笑着。谢烨有些尴尬。顾城就是这样,犹如一个孩子,永远长不大的淘气孩子。常常异想天开地干些莫名其妙的事,而且不分场合,甚至有大姐舒婷在的时候,也会看到他如孩子一样坐在地上生着闷气,或者从床底下爬出来,一副顽皮十足的神态。
海子倒觉得这是他作为一个天才的童话诗人的特征。以自己目前在诗坛上的地位,他仅是顾城的小弟弟,因而有些局促地与顾城打招呼。
顾城给他看自己的画稿,是森林、小河,还有房子和烟囱,有在地上打滚的孩子,还有小植物……典型的乡村景象。这些深触海子的内心,赞叹说:“多有诗意的地方啊,要在这里住真是太有诗意了!”
他的话音未落,顾城眼睛一亮,抓住海子的肩膀使劲地晃着,说:“好兄弟,我们是知音,那就是我未来要住的地方。”又转过头对谢烨说:“怎样?真正的诗人都渴望宁静的乡间吧!”又对海子说道:“我提出到农村生活,去放猪牧羊,养鸡喂鸭,她不愿意呢!”谢烨嘟哝道:“搞不清你们的鬼想法!”
海子与顾城谈话投机,说:“我热爱农村,平静、和谐,人与人之间是那么纯朴。寒假我在老家,走访了我一位高中同学,乡村的教师。唉,他们过得才叫滋味。我甚至想,什么时候辞掉大学教师去做乡村的教师,与纯朴的农家姑娘恋爱。村姑们多美啊,月亮一般。”“干脆喂马、劈柴、种菜!”顾城指点画稿上的小植物说,“这是我种的菜,这是木耳。我喜爱木耳,我今后有孩子,不管男孩、女孩都叫木耳。”谢烨在旁格格发笑,说:“木耳,好听,我同意!”
海子也兴奋了,说:“我爱麦子,爱河流。”“那你孩子叫麦子和河流。”顾城、谢烨一起打趣。
接下来他们说起诗歌,说起创作。顾城说:“我喜欢洛尔迦,喜欢他诗中的安达露西娅,转着风车的村庄、月亮和少女。”海子说:“我爱但丁和他笔下的女友贝亚德,还有彼特拉克和他笔下的女友劳拉……”谢烨在一旁有些醋意地哼着鼻子说:“哼,你们哪是爱伟大的诗人,是爱如诗的女人!”海子脸红了,呵呵地笑。顾城回敬她说:“诗和女人本是分不开的,李白见了杨玉环也是一气呵成诗三章呢,何况好女人就是一首诗!”
他们又谈起古诗。顾城说:“我喜欢古诗、刻满花纹的古建筑、殷商时代的铜器;我喜欢屈原、李白、李贺、李煜;我喜欢《庄子》的气度、《三国》的恢弘无情、《红楼梦》中恍若隔世的泪水人生。”海子也应和说:“我也爱中国的古典文化,爱屈原。还有印度、古埃及、古希腊文化……”
他们这次谈话相当投机,海子最后自然地说出要请顾城去法大校园与诗友们讲学。顾城满口答应,孩子一样率性。
回来后,海子直接去法大行政楼。他要将请顾城讲学的事落实下来,他清楚这涉及讲课的费用。
行政楼里很安静。他在校长室外望了望,没看到刘校长,便小声问从身边经过的工作人员。工作人员看着他,有些不解地问:“你从哪来的?法大校长去年十二月份就换了,现在是邹校长!”
海子怔住了。他只管教书写诗,还真不知自己学校的校长已换,只得悻悻地走下楼。法大的教师竟不知自己的校长换了,这事在法大校园里流传好一阵子。
海子想起顾城说的洛尔迦,决意去买他的书。可跑了几家书店都没找到,他不放弃,在北京城的书店里找着。终于找到了,可一掏口袋发现钱不够。他很无奈,可不愿放弃这本顾城推荐的书。他只得找到骆一禾,说:“快借我钱,我要买洛尔迦的书。”
一禾一面掏钱一面打趣说:“尤其值得看的是洛尔迦的女友安达露西娅!”海子憨厚地一笑,接过钱往书店跑去。
5 月亮下的麦子
健康的麦地
健康的麦子
养我性命的麦子!
——引自《麦地》
又是一个春天,松软的泥土散发着清新湿润的气息,草儿生机勃发,柳丝舞影婆娑。
诗意盎然的波婉和海子在昌平的田野里漫步。海子动情地说:“可爱的麦苗,我听到了拔节的声响。”
波婉哧哧发笑,眼光很狡黠。猛地她趁海子不注意往他身上扑过来,推倒海子,抱着他在麦地上滚动。温存良久,两个年轻人站立起来,波婉用手梳理凌乱的发丝,看着正埋头整理倒伏麦子的海子,她感叹道:“赤诚的麦地之子!”
海子一棵一棵扶着,抚摩着,嘴里喃喃有语:“多可爱的麦子,满地的麦子,你们是我的新娘。”
话题又说到诗歌,说到诗社。波婉建议举行一次抢答诗歌活动,海子满口答应。
法大的星尘诗社的诗友们在昌平园举行诗歌活动。由波婉读出诗句,诗友们抢答是哪位诗人的句子……
波婉故意清着嗓子,神气活现地说:“这一首,请听好了,答出来我请客!”
诗友们一阵兴奋,认真听她的朗诵:
我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
岁月啊
你是穿黑色衣服的人
在野地发现第一枚植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
……
诗友们不知道是谁的,七嘴八舌地猜着。
其实,这是海子在去年写的《历史》,波婉帮他发表出来了。她对这首诗十分满意,也想借这个机会介绍给诗友。
北岛、江河、食指、昌耀,乃至刘湛秋、杨牧的名字都被大家随意说出来,没人说出海子的名字。
波婉仍微笑着期待回答,有个诗友反应敏捷,说:“是你的,波婉的!”波婉摇头,狡黠地笑。
诗友们泄气了,有人骂道:“是哪个狗屁的诗人,听不懂!”
“是啊,只知道嘴唇啊嘴唇的,像是写接吻!”
海子窘得脸腮涨红,最后忍不住,狠狠瞪了波婉一眼,悻悻地离开。诗友们莫名其妙,波婉向他们示意着,跟在海子后面。海子出了昌平园,径直朝军都山走去。
军都山已是他放飞思绪、消融愁绪的地方,一如家乡查湾的黄土岗。
他找个平稳的地方坐下,怒气未消地对迎面走来的波婉吼道:“嘲笑我不出名也不该这样嘲笑啊!”
波婉愣在那儿,满腹委屈道:“你真太敏感了,我以为他们在阅览室读过这首诗。再说,我也是以你为自豪,想把《历史》介绍给他们!”
海子没有说话,埋下头拨弄着地上的草,满怀郁闷地吸烟。波婉在他身旁坐下,一言不发。
四周都很静寂,只有林中鸟鸣的声音和军都山下村子里传来的犬吠声。
寒意开始袭来,波婉吸着鼻子,双手抱着身子,肚子也开始饿得发慌。嘴里却读着海子的诗句:“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮和麦子/一直没有声响。”
一股感动与怜惜涌上海子心头,也驱走了内心的郁闷与倔强。他脱下自己的外衣,披在波婉身上,波婉笑了,说:“你呀,小肚鸡肠!”就势依在他怀中。海子高兴了,拉起波婉说:“走,吃饭去!”波婉一撒娇说:“就是嘛,人家早饿了,今天我请你,向你赔礼!”“不行,我请你,是我不对!”海子说。“哎,咱们分什么谁呀谁的,但今晚只准吃麦子!”
两人快乐地叫唤着,朝昌平的面馆跑去。
。 想看书来
6 阿尔的太阳(1)
到南方去
到南方去
你的血液里没有情人和春天
——引自《阿尔的太阳》
海子一直关心《亚洲铜》。给安徽一家刊物编辑部写过几封询问信,没有回音。
波婉开导他说:“什么按质取稿?编辑们从来只认成功者,他们只知道将走红的人推向大红大紫,从而与他们共红共紫!还有,你的《亚洲铜》要是落在有艺术眼光的编辑手里,他就会当做宝贝啊!”
这话说得海子心中舒畅。他说:“将它寄给我的诗友廖亦武,《亚洲铜》就给他们。”
“早该给他们了,你不应该用有色眼光看民间刊物。要知道最好的文学在民间啊!”海子不好意思地应着,坐起来认真地誊写《亚洲铜》。
很快,《亚洲铜》在《现代诗内部交流资料》上发表出来。海子摩挲着诗作,心里有说不出的感慨。他久久注视着标题左上方的“海子”两个字。此刻,这两个字犹如崖上的两盏灯,在向他发出召唤的力量。他必须努力奋斗,让这两个字闪烁出万丈光芒!
他要称雄诗坛,做诗歌皇帝!对,诗歌皇帝!他为这个一时灵感涌来的词而心弦跃动,这应该是自己诗歌目标的定位。能完成这一目标的,他坚信应是长诗。只有长诗,才能让诗人以雷霆之势不朽于诗坛,一如歌德的《浮士德》。他意识到要加大投稿力度,向全国各类报纸杂志投稿。他决定打印诗集《河流》、《传说》,去吸引编辑们挑剔的眼睛。
第二天,他便往返于昌平的打印社,打印自己的诗集。虽然口袋里金钱是那么微薄,但他顾不上那么多。他心中有个信念就是早日出名,早日出版自己的诗集,用可观的稿费去支持父母、去买书,过较富裕的生活。
为了信念中的生活,他牺牲了眼下最基本的生活。这一晚,诗稿全部打印好了,他顾不上吃饭就往打印社去校对,直到深夜才拖着疲惫的身子回到宿舍,心里却无比快乐,虽然饥饿像野兽在折磨着他的身子。他吃几块饼干就躺下了,幻想着诗集飞往各位报刊编辑和各位评论家手中,全国报刊纷纷刊登,人们纷纷阅读,会惊叹他天才的构思和独创的语言。“诗人海子”将是会吸引公众的眼球,会被请在各大高校的讲台上,年轻的学子们正瞪着眼睛听他的诗学主张。他要将诗学引向崇高境界,从浅显隐喻的朦胧走向更为广阔、更为高远、更为深邃的诗歌高地,开创一个新时代的诗歌风貌。
夜深,昌平的鸡鸣从邻近的旷地传来,他仍在思想的潮水里泅渡。肚子里饥肠辘辘,着实睡不着,他感叹:“唉,这身子,越来越是累赘。”于是爬起来,展开纸,开始另外的长诗《但是水,水》的创作。
第二天一早,海子寄出已打印好的诗集《河流》与《传说》。集在一起,邮资都是庞大的数目,但他想像着接下来的稿费收入会远远超过邮资,千倍万倍地超过!
可事情并非想像的那样,编辑们对他毫不理会,甚至一句赞赏的信也没人回,包括他所认识的几位报刊编辑朋友,这让他心情很沮丧,乃至渐趋郁闷。
他又想起天才的艺术家凡?高,活着的时候是那么孤独,作品不被人们所欣赏。可他自杀后,作品却一幅又一幅卖出了天价,为什么呢?上帝啊,难道非要那穿越脑袋的枪声才能震撼人们的眼睛?
波婉悄悄出现在他面前,问:“又在怀念你的瘦哥哥?”
“是的,我喜爱他,喜爱他不为时人所欣赏。”书包 网 。 想看书来
6 阿尔的太阳(2)
波婉一怔,知道海子内心的苦闷,说:“他太超前了,超过了时代的理解力啊!”
“是的,天才是上帝派来的先驱,引导人类前行。”海子议论着,“他们总是超前的。”
“可上帝又太爱他派遣的先驱,在他青春年华的时刻便急急召回,凡?高、叶赛宁、荷尔德林,莫不如此。”波婉感叹。 “当天才发现他周围的世界并不�