给她说的一首埃德文？罗宾逊的诗结尾太惊悚，好好一个科里绅士怎么就一枪把自己杀了呢？这种东西听了怕要做噩梦。我劝她困了就睡，别忌讳吃饱了睡会让人觉得是猪。她一点没反对，说就这样睡了——你也一起睡吧？——如果黄昏时钱没来就叫醒我，我再收拾一下家里，一定能找到钱的！
因为感冒，她睡着时发出小狗般的鼻息声。雨声时起时歇，夹杂着邻居孩子练习钢琴音阶的声音。我收拾屋子，在衣服堆里找到了三个一元硬币和两张冰淇淋提货券，一起放在了她枕头旁。每当她在梦里蹙眉时，我都希望，她不要梦见罗宾逊的那首惊悚诗，或是其他任何奇怪的东西。
书包 网 。 想看书来
我们都是路人甲 文/夜叉
超女最盛的那年，被一群小姑娘在路上拦住，彼时还不知道“请借手机一用”的妙处，误以为遭遇剪径，询问女侠高姓大名，被告之是“盒饭”、“凉粉”云云。这样的一个头衔，已经？替代了本来姓名，成为了粉丝乐于接受的身份标识。宣布偶像是某某，似乎其他自我介绍都是多余的了，可以说偶像是粉丝的最好名片。
其实不仅偶像是粉丝的名片，粉丝也是偶像的名片。看看在网上什么样的人为你说话，说出些什么话，即使没有接触过你的言行作品，至少也能对你的格调有个认识。如此一来颇有些偶像觉得无奈，好像自己是菜场里的萝卜，任人挑选，万一挑中自己的买家尽是男盗女娼之辈，自己岂非坐定了教唆犯的罪名？但罗贯中说得好，“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”粉丝就是偶像的“君”。偶像虽然没法决定具体的某个人会不会成为自己的粉丝，但是对于什么样的人才会成为自己的粉丝还是很有决定权的。
前几年盗版3？袭之风猖獗，常听到朋友说起偶像甲剽窃了偶像乙。作为爱说风凉话的典型，我当时在MSN上挂了一句“防止被人3？袭，最好的办法是：不要写出被会3？袭别人的废柴觉得好的文字来。”有点拗口也顾不上了，因为那时候满足于YY：喜欢自己文字的人拥有何等高素质，他们甚至不屑于使用“粉丝”二字，因为他们独立到不会当任何人的粉丝——喜欢一些文字、一些影像、一些音乐，与那个创作者何干？这等格调的人自然不可能做出剽窃这么丢脸的事；至于那些或因品格低劣、或因头脑糊涂去剽窃的人，也一定看不懂这般文字有什么好，有什么值得一剽。
这么想有点为“粉丝不众”找借口之嫌，但至少有一个好处：把“粉丝”当作和自己平等的人，相信他们的趣味、道德和智商，就能让人少遇烦恼，心平气和。反之另外一种态度就不那么好了：记得几年前在动漫杂志工作时，遇到一位插图作者，此君当时为刚沾上剽窃官司的某写作偶像的新书配图，完工之后接到该偶像直接来电训话：“你这图不对啊！要更灰暗一点，更绝望一点！喜欢我书的读者都是小孩子，他们就喜欢这个调调！”话语中殊无灰暗、绝望之情，倒是充满激昂得志之意。任何一个听到此番电话的人，都会立刻明白这位偶像是把自己粉丝的脑子当豆腐渣看的，完全没有指望真正与粉丝形成交流，而只是满足于一味ó？合。于是日后网上此人的粉丝屡屡爆出要泼人硫酸的极端言论，成为网际笑柄的情形，也就不足为怪了。
这次访谈中所见的几位偶像，从名声远扬的春树同学到曾不幸与上文提到的那位偶像共事过的Hansey同学，大小不一。让人高兴的是至少在口头上，几位都没有什么架子，对“粉丝”这个字眼的感冒程度远不如媒体。春树同学关于“辉煌时刻”的回答也很有意思，暗示了她自己也是一堆人的“粉丝”（表述方便这样称呼，未必符合她的本意），可见粉丝和偶像根本是相对身份，如同父母和子女一样。谁？也没太把“粉丝”这一说当真，也就说明谁？也没太把“偶像”这一说当真，这挺好。神说敬拜偶像是犯罪，这“偶像”更近于这个词的本意——“土木偶人”，观之尚可，求之不灵。放着活生生的人不做，把自己跟土木偶人划上等号，也实在看不出有什么好玩。不但上街需戴墨镜颇不方便，而且可能遇到更糟的事：一不小心墨镜掉了，却发现根本没有发生想像中的众人围观。前文所述及的那位偶像，就曾在某女装店（该偶像是男的）抢戴其他客人所买手套，发生纠纷后大声质问：“你们知道我是谁？吗？！”对方夫妇并非80后，老实回答不识此君。如此相当无趣之余，此君居然还自报名姓，指望震慑无知群氓。谁？知对方颇关注法制新闻，立时恍然：“原？来是你，你不就是那个剽窃人小说败诉了的吗？”如此传为圈内笑谈。
如果偶像能把自己当个平常人，对“粉丝”来说当然是件幸福的事——既能免了人格上的仰视感，又能免得因为偶像过于装逼，被其他人鄙视。但粉丝自己也不能因此就得寸进尺——你在大街上找一位普通人要个签名，他/她不会找保镖来把你胳膊拧到背后去；但你想在大街上à？个普通人问人家索要家庭地址手机号码，他/她如果不是对你一见钟情，就很可能拒绝你。因此就算偶像本人没把自己当偶像，粉丝也至少应该懂得一位普通人不该打扰另一位普通人的日常生活。
当然，有些粉丝需要的其实不是能交流的偶像，而恰恰就是仰视的感觉，或者自己是某个集体的一分子、没有被世界抛弃的心理认同。至于我们其他人，粉丝也好，偶像也好，偶尔客串笑笑罢了，大多数的时候，不妨继续当我们的路人甲。
我是你的粉丝 文/文迪
前年逛书城，淘了一本小书。在收银台，一个小伙子排在我前面，他买了本韩寒的《一座城池》，从衣着上看，这是一个挺清贫的大学生。的确是，他只买了这一本书。
这书装祯精美，不便宜，我问他：“这书街上有盗版，你怎么不买一本盗版呢？”
小伙子不齿地看了我一眼和我手中的轻薄小书，然后盯着柜台上自己的那本小说，目光中流露出虔诚和坚定，他说：“他的书，我们决不买盗版。”
这就是偶像的力量，他的话让我很惭愧，我们这一代也是有偶像的，但就算鲁迅、王小波的书，这些年我买的大多也是盗版。而且，我很主观地断定，如果王小波泉下有知，我们买了他的盗版，他一定会欣慰的，正如韩寒、郭敬明听了我上面的那个故事，也一定会欣慰一样。
前几代人，生在新中国，长在红旗下，恋爱在改革开放之初，离婚在社会转型之际，？？历了凄风苦雨，也没看见彩虹，年轻时的偶像无非是雷锋和赖宁，更老点的50后粉的是老一辈无产阶级革命家。而阳光下成长的80后，则有太多的偶像可以选择。
关于80后的偶像问题，这些年已？？说腻了，听烦了，现在，一部分年轻人宣称：我们没有偶像，我们和身边的人、小圈子里的个性明星互为粉丝，简称互偶，她们？？常说：“我是你的粉丝，爱你！”。
这是一种必然的进步，偶像应该从小众开始，从你我开始，从“三人行，必有我师”开始。当年，超女火爆的时候，一个老男人在他的博客上说道：你们喜欢韩寒我没有说话，因为我不喜欢文学和赛车；你们喜欢郭敬明我没有说话，因为我不以3？袭为业；当你们喜欢超级女声，我只想跟你们站在一起，并且，希望你们不要嫌我老了，把我扔出去。我爱每一个红眼圈和每一张选票。因为青春如此之美，已？？值得我们热爱一辈子。
是的，玉米和凉粉们热爱超女身上不同的青春，中性的，个性的，小家碧玉的，浑不吝的，不靠谱的？？？？前两年，超女和快男已？？完成了偶像市场的细分工作。但是，还不够细。还要更小众，比如另一位85后巴赫（生于1685年），在两百多年前的很长一段时间里，整个欧洲只有几百个职业演奏者粉他的音乐。真正的偶像，先小众后大众，农村包围城市，星星之火，可以燎？？。
卡尔？马克思曾？？说过：一切固定的东西都烟消云散了。这是资产阶级文明的主要特征。永恒之美消失了，普世的价值观缺失了，没有精神向度的青春期迷惘，就算是千百次的仰望星空，那星空之下的偶像，也只是一颗流星划过。相对而言，欧美的80后、90后却表现出回归的态势。前年，新浪文化频道的一则调查显示，美国小孩的偶像名单里，前两名居然有耶酥和马丁？路德，而在中国学生的英雄名单里，没有孔子，但有刘翔和成龙的名字。
追逐个性偶像的80后，正在影响着初出？？湖的90后。我认识几个90后女孩，她们不再喜欢周杰伦，觉得他做作，更不喜欢韩寒，以为他是作D？的名誉主席，要不是韩寒骂战的宣传，她们压根就不知道中国还有作D？这样一个东东。女文青们也不再喜欢海子，觉得他总写田园野地，以为他是开发商一伙的。
追求个性是困难的，多数人更愿意在趋同中彼此安慰，所以，当李宇春说，她的音乐梦想是葛莱美大奖；当黄健翔对记者说，他是知识分子，爱读余华的《兄弟》；当洪晃在博客上说，韩寒就是中国的詹姆斯？迪恩？？？？生活还需要个性和诗意吗？
需要，而且更需要，所以才有了这些闪亮的文字，有了这些80后不同的面容。
。 最好的txt下载网
杂音合唱 文/易丹
喜欢拿“代沟”说事儿的，有老，也有少的。
一两个事先谋划或者偶然曝光的媒体事件，总会引起人们的关于年龄的兴趣，然后就开始在辈份上发挥。70后，80后，或者90后，相互之间似乎隔着深刻的沟壑——你们80后怎样怎样，你们90后如何如何。老的忆苦思甜，少的嗤之以鼻。如果遇上明星和粉丝的二元关系，则各霸一方水土，口水四溅，板砖横飞。大家都有点不共戴天的意思。
当各种媒体上的议论逐渐消停，总会有新的事件又冒将出来，掀起另一阵茶±？里的风暴，引来更多的喧嚣。而曾？？作为议论中心的当事人，要么不甘寂寞，再战？？湖鼓弄些更极端的事情和话语，不辜负粉丝和金钱；要么销声匿迹，被媒体和粉丝μ？忘。但不管如何，关于辈份的划分，却不会停息，而将一如既往地进行到底。
相对于80后，我这个60后几乎可以被归类化石级别，当然也就通常被划入忆苦思甜的一辈。但我在这里想说的是，在我记忆中，那些口水仗，那些势不两立的拍砖，也曾？？在我的轻狂年代出现过。当我20来岁的时候，我也曾对那些化石级别的“老人”斜眼相对。所以，叛逆不关乎出生的年代，也就不关乎代沟，而关乎生命的强度、甚至荷尔蒙的浓度。
所谓代沟，其实是一种粗暴的时间划分，硬要在一个具体的时间点上，去定位不同的人群。但时间本身，就是一个无法捉摸的神秘延续体，以昂利？伯格é？的说法，叫做分不清过去、现在和将来的“延绵”。在无边无际的“延绵”里，一天24小时，一月31天，一年365天，如此等等的分割，只是我们的一厢情愿。关于这一点，当代宇宙物理学已？？有了数理模型和观察的证实。
过去只能通过记忆来连接，将来只能借助愿景来投射，我们所拥有的，只是一个由我们多姿样态构成的复杂现在。因此所谓叛逆的对象，其实远非明晰。我们实质上并不清楚，我们所叛逆的过去到底如何，也不清楚我们将要拥有的未来是什么模样。或者更进一步说，我们叛逆，不是因为我们深刻地理解了过去的时代环境和过去的生活本质——我们没有父辈的生活，当然也就无法理解父辈的生命体验；也不是因为我们注定了会拥有一个比我们的父辈更美好的未来——我们所有关于未来的谋划，也许只是主观意愿的一场春梦，？？济危机，更惨烈的核子世界大战，或者全球变暖，冰河世纪？？？？这些都可能把我们对未来的期许炸个粉碎。叛逆，只是由于生命能量的无法阻挡。
在生命之光照耀下，代沟被填平了。每一个人，无论明星与否，拥趸几何，都天然地拥有了自我的形态。弄潮，归隐，成功，μ？泊，成了必须保护的人类生态的多样化系统，就像我们现在要保护的地球生态一样。辈份差异所导致的争吵，简直就是一场我们都应该额手称庆的杂音大合唱。在这场老少混杂的音乐会中，如果真是出现了步调一致，万人同声的局面，那才是真正的悲哀。
忧伤的三流小说 文/春树（1）
当我扯下手机的耳机，广播的音乐戛然而断后的几分钟，我听到窗外传来一阵声音，原来是下雨了。
我打开阳台的门，探出头，雨突然而至，让我闹不清楚它是什么时候下起来的。
那是个夏夜。我忘了从哪里回来，路过演出场所MAO的门口，看到那里聚了许多人，哦，今晚是周五啊，这里有演出。我看到一个熟人遮天坐在台阶上，便和他打招呼。他看到我，夸张地和我寒暄，我便也坐在台阶上，和他聊天。坐在他旁边的一个男孩总在向地上吐口水，看得我很烦。我告诉自己，别理他，就当他不存在。我想他应该是遮天的朋友，可我终于忍不住向他开口：哎，你能别老往地上吐吗？他看我一眼，那是种什么样的眼神啊，充满了不齿、悲伤及愤怒，在我看来那眼神的信息太丰富了，他没说出口的话我都能从他的眼神里看出来——你管得着吗？于是当他接着向地上吐口水时我便说：是不是你嗓子不舒服？他没理我，我也没再跟他说话。
中间有一个男孩走过来跟遮天说话，那男孩看起来很小，脸长得很秀气，我饶有趣味地盯着他看了半天，发现尽管他长得比那个男孩秀气，但还是不一样。他浑身洋溢着青春的快乐，显得太正常了。与之相比，那个总是往地上吐口水的男孩就像是出现在黑暗中，来自于黑暗中，也存在于黑暗中。
演出已经结束。大概是晚上十一点多了。我突发奇想，对遮天说：“哎，要不然去我家呆会儿？”这是我跟遮天认识三年多，第一次向他发出这么亲近的邀约