四，他要面子。大家笑他偷书，他辩解说是“窃书。读书人的事，能算是偷么”。最后，他被丁举人打了半夜，打折了腿，在外面却说是自己“跌断”的，眼色里恳求别人不要取笑。他不是一个不要尊严的人，他在社会上已经失去了几乎所有的尊严，除了短衣的人们还记得他是一个读书人。最后，他不得不开口恳求人们“不要取笑”，但人们却不肯放弃这一乐趣，他就在人们的说笑声中用手撑着地“走”去，并且永远地消失了。
从孔夫子到孔乙己，是一条怎样的路？精神上该如何总结？这就是鲁迅这篇小说在思想上的提问，这一提问是否已经过时了呢？
三，孔乙己与半部《论语》
鲁迅笔下咸亨酒店的人们，是怎么看待孔乙己的呢？可以说，他既是开心的对象，又是怜悯的对象；既是讥嘲的对象，又是同情的对象；但不是厌恶的对象，或痛恨的对象；不是畏惧的对象，或提防的对象。孔乙己是个好人，是个善良的人。要借儒家君子与小人这一特殊的区分来看，他尽管穷，穷得大约连吃的也没有了，并且偷了丁举人家的书籍笔砚之类的，但他仍是一个君子，他的特点就在这里。
孔乙己并不是盲目地自然地就成了君子人，他的君子意识是有来源的。这来源，就是孔夫子。过去人说，半部论语治天下，我们现在就仅以半部《论语》来观照孔乙己。结果，我们发现，孔乙己身上的好处都来自孔圣人的教诲。
1，无聊的人们故意问孔乙己，你当真认识字么？孔乙己显出不屑置辩的神气，人们接着又问，你怎的连半个秀才也捞不到呢？孔乙己立刻显出颓唐不安模样，嘴里说些话全是之乎者也，人们听不懂，哄笑起来。这就是《论语》开篇“人不知而不愠，不亦君子乎”，对于人们不理解自己，并不生气，胸中很有底蕴的。现实生活中，如果有人自称什么来头，要你“知”，那你就得提防了，他们十有*是来诈骗钱财，你得让着远点，媒体上常有此类报道。这种人距离君子“人不知而不愠”，何止十万八千里。君子的往往吃亏，就因为世上有了假、冒、伪、劣。所以，君子这优点，也就成了缺点或弱点。看来，人不能笼统地奉行“人不知而不愠”，要不然就吃亏。
2，孔乙己在咸亨酒店吃酒，有钱时，必给钱，“排出九文大钱”，很潇洒；没有钱时，“暂时记在粉版上，但不出一月，定然还清”。穷困的孔乙己一向给人的印象，是“品行比别人都好”。但到最后，彻底没落时，也就没有办法，有十九文欠账长久写在粉版上。当孔乙己像个讨饭人重新出现时，他也没有赖账，说，那所欠的十九文“下回还清罢，这一回是现钱”，从破衣袋里摸出四文钱买了当下的一碗黄酒。可见他一直记得自己所欠的账，只是暂无偿还能力。《论语》里说，“与朋友交，言而有信”，“人而无信，不知其可”。这些，说明着君子的一种基本品德，限于条件，孔乙己没有做到最好，但他是尽力而为了，我们无可责怪于他。然而，如果我们将这好品德简单照搬于任意的情况，那就要产生问题，不是光说一句“不知其可”就算了的，至少，一定情况下我们要能对付别人的无信，不能上当，或不能老是上当，比如，楚怀王上了张仪“人而无信”的当，就会有屈原的悲愤。
3，孔乙己虽然那样贫穷，但没有降低自己的人格，他那件坚持穿在身上的破长衫，其实并无实际意义，充其量只能说明他坚持着破长衫所体现的某种理念，而这理念让他不因为贫穷而另谋生活出路，他是宁可就这样一直走到人生的末路的。当孔子说“邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也”，撇开“道”的具体内容，抽象地说，优秀的政治品格确实应当是这样的。但当孔子说“君子不器”，以至于在行为上“四体不勤，五谷不分”，问题就较复杂了。孔乙己除了因为“学而优则仕”而潜在地抱着一种“候补官僚”的身份，能读书、抄书、认字识文，其它别无所长，也从未改变自己，这就是受了孔夫子“不器”的影响。但在孔乙己，是作为“君子”的好信条去遵照的，这就误了他一生。孔乙己的社会，大约该算是“邦无道”的，对此要负一份责任，所以孔乙己并不可耻，而只是可悲可怜。如果他早生若干年，能由科举而仕途，那就可能是有所作为的；或者如果他活在现代的社会，也可能以其一技之长而为社会所用。可惜他正好处在那样一个时段，又僵化了自己，鲁迅很为他悲哀。
4，孔己己要教酒店小伙计写“茴”字，还要教他“回”的四样写法，为的是替小伙计着想，将来写账时要用，但小伙计不感兴趣，很令他惋惜。这个情节也很感人。孔子说，“君子成人之美”，还说“己欲立而立人，己欲达而达人”，“诲人不倦”。孔乙己要教小伙计识字写字，事情虽小，真诚体现的就是孔夫子的这种胸怀和要求。同样，一味抱着这种胸怀来律己，也并不是在所有情况下都适用的，比如，在战国或关似于战国的情况下，就要同时具有另一种头脑和态度才好。而孔乙己当时，丁举人之类的“君子”，就并没有这样对待孔乙己。据说如今有的教师不但在学校辛苦，还在家里开家教，这大约也谈不上“君子成人之美”或“诲人不倦”。
5，孔乙己是这样贫穷，却是一个快乐的人：见到小伙计，就要教他识字；吃到茴香豆，就给旁边的小孩子吃，一人一颗，见到豆子不多了，还说什么“多乎哉，不多也”。他的快乐也影响了酒店内外的人，“使人快活”。这也有渊源，《论语》最赞扬颜回，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”这样的贫而乐，不是盲目的，而是因为胸有大志。可惜到了孔乙己身上，只是惹人取笑。
以上略说了孔乙己的某些表现，本该算是优秀品德的反映，所以他才给读者以一个穷困的君子人的大体印象。另一面，我们要说到孔乙己身上不好的表现，就是有人请他抄书，他好喝懒做，最后连人和书籍纸张笔砚都失踪。那请他抄书的，自然也是读书人，并且是在那时有了出息的读书人。他最后“竟偷到丁举人家里去了”，也是起于请他抄书，后来故态复萌，这丁举人就饶他不得，打断了他的腿。这方面，对照一下圣人教诲，丁举人固然不及格，孔乙己也是不及格的。孔子说过，“非礼勿动”，说过“己所不欲，勿施于人”，说过人要反思自问“为人谋而不忠乎”，抽象地看，这些话都对，但从丁举人到孔乙己都没做到，可见真正做到不容易。那么我们在努力照着孔子教导去做的同时，还要防着别人做不到，才算是全面，不至于在别人非礼而动，或将己所不欲施于我们时，我们毫无办法。当然，人们都理解，孔乙己之不对是出于不得己，而他所犯错误，也还是一个读书人所犯的，与盗劫抢夺图财害命霸道于人毕竟不同。如果鲁迅写孔乙己最后竟成了这样的大盗，那孔乙己这个人物形像就全然不同，能否引起读者喜爱和同情，就难说了。但孔乙己的不好表现，虽然有违孔门教诲，在老根儿上，却与孔门仍有点联系，就是那个“君子不器”，诸如不愿做杂事、小事，做这些事无恒心，再进一步，什么好喝懒做，散漫无能，也由此而生，终于是“四体不勤、五谷不分”，真是“一切坏事都从不劳动开始”。
话题还是回到《论语》，前人所谓“半部论语治天下”，如今我们从孔乙己身上看到的正反两面，可都与《论语》有关，这样“治”出来的人，也许有过些不错的，但到孔乙己这时，看来是大有问题了。以后是否还要照着《论语》来培养人，就打了问号。自古以来，人们好像就知道这一点，知道不能单单依靠儒家，所以才产生了其他各家，以至于百家争鸣。设想孔乙己如果生在以法家理论为指导的秦国，他就可能是秦兵马俑里的一个战士或将军，立下不小的功劳。中国人本来就认为人是女娲用泥做的，就看你将这泥巴怎么调、怎么捏、怎么“治”。我们的媒体其实每天都在做这事，有人是自觉的，有人是不自觉的。
永远不错的孔子
众所周知，孔子讲仁义。当我们说某人仁义，就是说某人厚道、忠贞、慈爱、仗义，等等。孔子对“仁”的一个解释就是“爱人”，就是“不念旧恶”、“犯而不校”、“己所不欲，忽施于人”，真是“温良恭俭让”，一副宽厚到无能的样子。难怪孔子的学生评论说，“夫子之道，忠恕而已”；朱熹解释说，“尽己之谓忠，推己之谓恕”，也就是尽力为别人效劳，能理解和包容别人的可恶。
当然，若结合历史深说“仁”，内容会复杂得多，涉及到“禹汤文武成王周公”，还涉及“王道”与“霸道”等等，但我们姑且留步在它的抽象的层面。我们细读孔子，发觉，即使如此，“仁”亦并不仅有这样温良的一面。可以肯定地认为，孔子之“仁”是有刚有勇的。
孔子说，“唯仁者，能好人，能恶人”，就是说，仁者之作为仁者，有其两面，除了能对人好，也能对人恶。孔子还说过，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”可见，他认为，即使一个最普通的人，也不应当窝窝囊囊的，而应有自己的尊严。
对于这一层含义，孔子讲过不止一回，但许多研究者却视而不见，总想一味地把孔子理解成一个无原则的老好人，把孔学解释成迂腐的哲学，这是很欠缺的，历史上极端的例子，就是鲁迅指出的“宋曾以道学替金元治心”（《田军作<；八月的乡村>；序》，另一句是“明曾以党狱替满精箝口”）。道学就是宋代的儒学、孔教，竟能将事情弄到这种程度，造成那样可怕的后果，也可以说是孔学不堪回首的历史了。闻一多具有与鲁迅同样的见解，他说，自宋儒以来，“神州俗尚，为之一变，尚知足而绝希望，重保身而戒冒险，主退让而斥进取，谬种传流，天下事乃尽壤于冥冥之中。千年以来，了无进步，而退化之征，不一而足。……乡里谥为善人，庙堂进为耆德者，曾无雄奇进取之气，惟余靡靡颓惰之音。宋明之丧，皆吾辈之毒炎致之耳。”
我们再举出孔子的几句名言，来说明孔子本是有刚有勇的。孔子说，“恶不仁者，其为仁矣”，还说过“仁者必有勇”，更说过“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”这样的名言。透过这些字里行间，一个大义凛然、勇不可挡的孔子就站在了我们面前。仁刚义勇精神，在中华民族的脊梁骨里，应当有它的崇高地位，而这，显然地，与孔子的这些教诲，有很大关系，因为不管孔子之“仁勇”的具体历史内容是什么，至少从宋的程子起，我们有了一种“抽象继承”的方法，只要按照我们自己的意思与时俱进地理解，孔子的话就会显得不错，所以孔子是永久的。
我们不能想象，一个对中华民族的精神发展有过“独尊”地位的学说，怎么可能仅仅是一味宽厚到迂腐以至无能的哲学？至于怎样把先哲的有益的思想精神传承下来，比如，“抽象继承法”可成一说，“一分为二法”也能管用。反正，“从孔夫子到孙中山，我们要承继这份珍贵的遗产。”比如，孔子“仁者必有勇”这句话，就给出了一种必然性的逻辑和语言的框架，只要我们赋予这个“仁”字以正确的时代内容，即可获得时代所需的刚勇精神。
有趣的是，“迂腐”一词，在日常生活中，可以用来形容截然相反的现象：如果某人只知道宽厚忍让，一点点相反的姿态都不敢或不能，大家就说他是“迂腐子”，这“迂腐”与“无能”就连在了一起，简直就是一个窝囊废；如果一个人正义感极强，对于不良以至黑暗的事情勇于干涉，也会被人讥笑为“迂腐子”，认为那样是不智的、危险的，乃至于要对其人敬而远之，生怕连累到自己。这样的两种“迂腐子”，都根于孔子的“仁”。我们在读书人里，不费事就能找到这样的两种“傻子”（虽然现在不多了），而在一定情况下，这两面也会呈现在一个人身上，一个平常迂腐无能到可欺程度的人，有时会像火山一样爆发出来。相对于“傻子”的，是聪明人（现在好像多了起来）。鲁迅写过《聪明人与傻子》一文，让我们看到，“傻子”有时正是我们需要的英雄，而聪明人却是某种精神没落的象征，这真是一个大悲剧。
这样，我们必须承认孔子讲过“仁者必有勇”这些话。但对于如何去勇，孔子并没有给出一个具体的系统。《孔子家语》中记载担任了鲁国司寇的孔子为了维护“礼”，而下令斩了齐国俳优侏儒（即小丑，滑稽演员）至于“手足异处”，下令诛鲁国大夫少正卯“于两观之下，尸于朝三日”，这该是他“仁者必有勇”的具体表现，就是挺身而出，敢于担当。我们要学这个“勇”，就要把孔子的“仁”，换成我们的内容。所以我们对于孔子，如果要有所继承，就不能不是“抽象继承”，因为孔子的与“禹汤文武成王周公”联系一起的“礼、仁”，离我们是太遥远了。
日本学者新渡户稻造先生著《武士道》一书，认为其武士道的敢死精神的重要来源是孔孟之道，这说法不免令我们吃了一惊，于是回头来找，果然发现了孔子说过“仁者必有勇”这些话，孟子也有“威武不能屈”这些话，都是确实的，日本人“抽象继承”了去，而我们似乎把这些丢在了一旁。我们理解的孔孟之道里好像主要不是这些内容，而似乎只是顺从、懦弱，也似乎是特地“忘记”了这些内容。
那么，我们是何时特地“忘记”了的呢？依照鲁迅和闻一多的分析，时间上是宋元以来，这样误导我们的人是宋元以来的儒士。我们可以举出的一个证据是程子。朱熹的《孟子序说》中引用的程子的话说：
“孟子有些英气。才有英气�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架