我学的是语言。毕业后一直做笔译，三年来从半大不小的贸易公司到留学中介机构，每天的工作都是按照固定的模板翻译各种函电和文档。上大学时接触的专有名词是莎士比亚玫瑰战争工业革命，做翻译后需要用两种语言准确地知道碳酸氢钠和汽车发动机冲程。积累了工作经验的同时发觉自己整个人生越来越空，越来越窄，就快要没有选择的余地。
正文 雨天的7毫米（5）
手机电子书·福哇网 更新时间：2010…5…21 8：23：17 本章字数：1051
“你就真的没有过理想？”他难以置信地问我。
“其实以前也有过，刚实习那会儿总是想：等我拿到工作第一年的年终奖就出去旅行，＇ｗｗｗ。Ｆvａl。ｃn＇至少要去超过两千公里以外的地方才算是旅行。结果工作之后根本不想旅行，时间已经走得太快，我跟都跟不上，哪还有精力那么辛苦地往外跑？而且，有多余的钱不如存起来，万一哪天房子出了问题，或者突然失业还能支持一段时间……”
听到这里，他摇摇头，伸手轻拍我的额头：“这么说来你真是太亏了，既没旅行，又没真正存钱。”
“是啊，不知道为什么，越想存钱就越容易月光。乱花钱觉得罪恶，但忍着不花又太对不起自己了。别说存钱，现在咱们俩付这半年房租加押金和中介费，连信用卡都全提现了，现在是欠着银行的钱生活……”我的额头顶着他的下巴，放心地跟他抱怨我们的经济危机。
一个人的时候，存钱是种带着惊恐的强迫症：万一失业，万一找不到合适的房子，万一……而在那一刻，我心里毫无恐惧。反而有种相依为命的幸福感。
只是我一直都没有机会明白，这种幸福感到底是互相依赖还是爱。或许在此时此刻，两者没有任何分别。一旦我们不再需要为生活担忧，会不会显露出这段关系除了相依为命之外的本来面貌？
黎靖拍拍我的背，让我坐直身体，转过来看着他。他说：“谢 ，放心吧，今年我一定带你去旅行。”
“真的？”我笑了笑，“我们还是还完信用卡再说吧！估计等还得差不多的时候，又该开始存下半年的房租了。”
“喂，你太没情趣了，也对我们太没信心了吧！等着瞧吧，我说到做到，今年一定带你去旅行！”他伸出手来点我的鼻子。
十一个月后，我们终于决定一起旅行。
这是四年来我的第一次长途旅行，如果不是因为黎靖，它或许永远不会发生。
如果一段感情可以只剩下开头和结尾，中间所发生的一切都被擦去，或许会是这个世界上最完美的悬疑。没有人会质疑这头尾两端的真实性，也不会有人明白两个人是如何从开头走到结尾。
黎靖比我先找到房子，他搬走的那天，我们的旧房子还有十六天才到期。
“我们去旅行一次吧，说不定以后再也没有机会了。”他用力地关上那辆乳白色小面包车的后厢门，忽然转过头对我说这句话，额头上浮着细密的汗珠，在十二月的冷空气里像那天玻璃上的雨点一样反射着微光。
“好啊。去哪里？”我站在楼道的入口看着他，恍惚地想起我们搬进这幢楼的情景。
正文 雨天的7毫米（6）
手机电子书·福哇网 更新时间：2010…5…21 8：23：19 本章字数：1013
搬家师傅坐在驾驶位上摁喇叭，催黎靖上车出发。
“你进去吧。到了给你打电话。”他对我挥挥手，转身上了车。车窗后，我看到他还是在对我挥手，看嘴型似乎在说“赶快进去吧”。
两次跟黎靖在楼下分别，他都只说了这一句话。
黎靖搬走后的第二天，我开始休年假，我们定好机票飞往丽江。到丽江后找到长途客运站，跟同路的游客拼车到了束河。
在束河，即使没有方向感也不会迷路，只要跟着路边的溪流，决定是逆流而上还是顺流而下。
我们住的地方是一家小客栈二楼，木墙，木地板，木栏杆。床单颜色很鲜艳，开满了大朵各色的花。窗外的天蓝得有些失真，玉龙雪山的轮廓隐约映在远处纯蓝的背景上。
房间有些潮湿，但这几天却都没有下雨。我们每天睡到中午，起床后在古镇漫无目的地散步，晒太阳。老四方街、青龙桥、西山巷、红叶巷……每天都按照习惯的路线走一遍，常常迎面见到背着大筐的纳西族老婆婆，脚边不时跑过各色各样的狗。
“你觉不觉得这里时间过得很慢？每天都特别长。”我问黎靖。
他反问：“是不是感觉已经离开北京很久，像有半年一年那么久？”
这种没有重力的生活让我过得很恍惚，甚至有一些轻微的焦灼。我感觉此时此刻离开自己的生活太久太远，像一个悬浮在半空中的气球。
当你以为暂时逃离自己所在的世界会得到片刻的幸福，结果只是越来越惶恐，最终发现自己已经适应不了其他的世界。你不是无法享受失去压力的轻松，而是终于感受到没有重力，接触不到地面的恐慌。
夜晚的束河很安静。
回程前一天夜里，我们坐在客栈房间看电视。玻璃窗上隐约投影出远处的灯火，黑夜里寂静的空气有种潮湿的泥土味道。
我坐在床上边看电视边用干毛巾擦着刚刚洗过的头，黎靖调整姿势平躺下来，头枕在我的腿上。他没有说话，只是用两手的拇指和食指轻轻撑开自己的眼睑，示意我帮他滴眼药水。
深绿色透明小瓶里的液体滴进了他的眼睛。他松开手指，眼睛因为药水的刺激不自觉地眨了眨，睫毛微微抖动，眼睑很快就恢复平静，安然盖住了深黑的瞳孔。
他闭着眼睛躺在那里，均匀的呼吸让我小腹处的睡衣一下一下有节奏地起了小褶。
“你要不要用？一会儿我帮你。”他依然闭着眼睛，轻声问我。
正文 雨天的7毫米（7）
手机电子书·福哇网 更新时间：2010…5…21 8：23：21 本章字数：901
“不用，这几天眼睛都不觉得干。”我习惯性地伸手摸摸他的额头，用手指轻轻梳理他的短发。只要稍微低下头，就能听见他呼吸的声音。
“明天闹钟定到几点？”他问。
“九点吧。下午三点多的飞机，还是早点回丽江等着比较保险。”
“好，今天早点睡。”
“嗯。”
我们没了对话，静静地看电视。在过去的十一个月里，这样的夜晚重复过无数次。奇怪的是，当回忆起来时，我们都不记得曾经从电视屏幕上看到的内容，仿佛每次都只是共同对着一个发光的盒子各怀心事，记得安静温暖的感觉，却不记得看了些什么。唯一的例外，是搬家的第一天看到新闻报道的那场雨。
熄了灯的夜更加宁静。我们安静地躺在被子里，迷迷糊糊中似乎是同时翻过身抱着对方睡去。我在即将睡着的一瞬忽然惊醒过来，感觉到自己的脸正贴着黎靖熟睡的脸，眼泪无声地流下来，鼻腔和胸腔塞满酸痛的硬块。
我们如此熟悉彼此的身体，如此熟悉对方的每一个动作，每一点习惯，我们甚至会不自觉地做同一个动作，任何一点互动都那么有默契。我们一直在彼此照顾，互相温暖，却从来没有接近过彼此的内心。
我们都觉得幸福。我们都觉得孤单。
从束河回来后，我的眼药水不见了。
我明明记得从客栈离开前曾将它收在化妆包里。每一样东西消失都会有它留下的轨迹，也许我只是迟钝，当时没有发现它的离开，事后无论如何回忆，都再也回忆不起来。
年假还有四天，我开始四处找房子。
那几天早上起来，我会依次打电话给搜索到的租房信息，如果没有约定当天看房子，就联系地产经纪寻找合适的地方。傍晚回家做简单的晚饭，到临睡前总会留出一点时间，慢慢收拾行李。
黎靖没有常给我打电话，在这种情况之下频繁联络多少有点尴尬。
我还没有找到合适的房子，假期过完，该上班了。白天上班，傍晚看房，回家的时间越来越晚，我又恢复了以前一个人胡乱填饱肚子的日子。每天洗过澡躺在床上才感觉自己重新活过来，还来不及感觉到孤单，困意就席卷上来。
正文 雨天的7毫米（8）
手机电子书·福哇网 更新时间：2010…5…21 8：23：23 本章字数：846
睡得很轻，偶尔失眠。但很庆幸的是，恢复独居后还没有过突如其来的悲伤或失落感。
我常常想念黎靖。做饭时以为他站在厨房门口看着我，关灯时以为他正躺在身边的枕头上，将钥匙插进锁孔时甚至觉得打开门后还能在鞋柜上看到他的拖鞋……
可常常想念这一切，却并没有让我难过。我知道记忆里这些片段是完完整整属于我，谈不上得到，也永远不会失去。
时至今日，我更加怀疑爱的本来面貌，它究竟是否与我们的想象有太大的差别。
我找到新住处时，离旧房子到期只有两天。
交了定金，签了合同，搭上回家的地铁已经九点半。手机在这个时候响起来，是黎靖的短信：“什么时候搬家？我来帮你。”
我输入了很多次，总是说到一半又删除。最后回复他：“我今天刚刚搬完，谢谢。”
很快再次收到了回复，他约我明晚一起吃饭。
回到家，我开始彻底整理衣柜和储物柜，将需要搬走的行李打包。我从阳台上收回晾干的衣服，坐在沙发上一件一件叠整齐。在一件旅行时穿过的针织薄外套口袋里，我摸到一团模糊的纸团，早已经被洗衣机搅得面目全非，只能隐约看到一排条码。
——那是两张登机牌。
在飞机上，黎靖把已经在检票时撕去了一截的登机牌交给我，说：“我们留个纪念。”
于是，我把我们唯一一次一起旅行的回程登机牌装进了口袋。
它们被洗成了一团模糊。
黎靖跟我约在第一次同事聚会的餐厅。
“搬到哪里了？”他刚坐下就问。
“离公司不远，坐车半个小时吧。”我略微低头，看到对面的他袖口有条细长而平整的纹路，一直从肘部处延伸到袖扣底下。只是轻轻动了动，那条纹路瞬间就不见了。
他把菜单递过来：“看看想吃什么。”
“都行，你点吧。我就来过这家一次。”
“我也是。”他笑了笑，“你挑吧。”
正文 雨天的7毫米（9）
手机电子书·福哇网 更新时间：2010…5…21 8：23：25 本章字数：695
那顿饭吃得像平时一样平淡，我们有一句没一句地聊天，不痛不痒，不紧不慢。吃过饭，走出餐厅他到路边伸手拦车。
路灯下他侧脸的轮廓清晰又有点遥远。
“别拦车了，这么晚我坐地铁回去比较安全。”其实，我只是不想看见他再一次替我打开车门，站在小区门口对我挥手说“进去吧”。
“我送你到楼下。”他不明所以，坚持要送我回去。
“不用这么麻烦了，还是坐地铁吧。”
我不想再隔着玻璃看他的脸，看到他熟悉的嘴型，对我说“赶快进去吧”。那天朦胧的暮色不动声色地笼罩下来，他的声音终于渐渐消失在引擎声里。那一刻，离别平静得像不曾存在过。
他送我进站，我们乘坐不同方向的地铁。长长的自动扶梯一直缓慢地往下滑，他站在我身后，声音被电梯滑行的轻微噪音干扰得有些失真：“你恨我吗？”
“什么？”我回过头。
“你恨我吗？”他清晰地重复。
自动扶梯已经到底，我们并排走在空荡荡的通道里。
我低头走路，没有回答。
他问：“如果我当时愿意跟你结婚，你还会离开我吗？”
我转过身看着他，他的眼神还是那么平静，就像不动声色地跟我告别一样。爱有习惯，也有本能。我只是在那一刻发现了我们之间感情的缺陷：愿意互相照顾，彼此支持，却还犹豫不决对方是不是跟自己过完一辈子的伴侣。爱情在缺乏安全感的城市里犹如一场巨大的悬疑。｜福哇。 fval 小说｜
他的声音平缓而轻：“给我个答案，你恨我吗？”
我摇摇头，闭上眼睛。风从通道穿过，灌进地铁站台。
正文 雨天的7毫米（10）
手机电子书·福哇网 更新时间：2010…5…21 8：23：27 本章字数：763
我在房子到期的最后一天搬家。除了大行李箱和编织袋之外，整理出六个纸箱，装满了我在北京四年的生活和记忆。我曾在收拾行李的时候努力回忆跟黎靖一起生活的日子，却仿佛什么情节都记不起来，像旧房子里那台电视机一样，还记得那种温暖幸福的感觉，却忘记了电视屏幕上曾有过什么样的画面。除了刚刚搬进来那一天，他向我描述量雨器的做法。
他说，谢 ，今年我一定会带你去旅行。
我们曾经以为那就是爱的全貌。
我的新住所在一幢户型紧凑的小高层里，我租住的是九楼一间不到20 的开间。窄小的卧室，窄小的阳台，却有整面对着阳台的玻璃墙。我搬来椅子站上去，抬起手将窗帘钩一个一个卡进轨道里，阳光正对着我的眼睛刺过来，酸胀得像要溢出眼泪。
周末的午后，我坐在阳台边给自己织围巾。天边的云层很厚，日光微弱地透过玻璃，在地板上投下时有时无的影子。
天色暗下来，我走上阳台，看到窗玻璃外面安安静静地爬上一串又一串细密的雨点。
我从阳台的角落里捧起纸碗和玻璃瓶罐跑出门去。电梯小姐一脸惊讶地看着我手上的东西，忍不住问：“你拿的是……”
“量雨器。已经做好很久了，终于下雨了。”我对她笑笑。她依然满脸不可思议的表情。
显示屏上红色的数字终于一格一格从“9”跳到“1”，我冲出电梯。
在楼道口的台阶边，我弯下腰放好量雨器。忘了带伞，当我抬起头来时，只看见自己额前的发梢上挂着一串晶莹的雨滴。雨水落入量雨器，溅起微小的水花，最终都顺流进了透明的量杯。
这场雨只下了不到三小时。