暗的章节里找出光明来。写《弟弟的承诺》那章以及祥卡儿在阿格拉死亡的那部分，对我来说最困难。我甚至找不到恰当的字眼去描述那些情绪。不过，重读祥卡儿那部分时我竟有热泪盈眶；这件事让我意识到，这本书真是我呕心沥血写就的。
？我们都知道你在阿拉哈巴德出生，得过辩论冠军，在学校是个智力竞赛迷。请多告诉我们一些你早年的故事，以及家庭对你文学抱负的影响。
我来自一个律师世家；我的祖父有一个很大的图书室，里头满是有皮革封面、烫金的法律书。不过他阅读趣味十分广泛，举凡历史、哲学和艺术，他都喜欢。因此，在他的书架上，初版的希特勒的《我的奋斗》跟托尔斯泰的《战争与和平》相邻而立。我从他那儿学了很多，尤其是对书籍的喜好。因为我生长在一个没有电视和互联网的年代，我最大的消遣就是读书，而且什么书都读，从《伊索寓言》到卡缪的小说，从伊妮？布来敦到欧文？*的书。我坚信一个优秀的作家首先是一个好读者。
？你一直喜欢的书（不论是小说或是非小说类）有哪些？
在我进外交部之前，我是个什么都读的人。我读了许多作者的许多书。我还是惊悚小说迷。不过我也喜欢当代文学作品，例如柯慈的《屈辱》、艾伦？霍林赫斯特的《美的线条》、大卫？米契尔的《云雾地图》以及村上春树的小说。其他我一直喜欢的书籍还有：约翰？史坦贝克《人鼠之间》，厄尼斯特？海明威《老人与海》，法兰兹？卡夫卡《审判》，布兰姆？史托克《卓九勒伯爵》，威尔？杜兰特《哲学的故事》。
？你认为好作品是取悦读者的？还是那类觉得写作是个人的事，不应该受到读者的压力而改变？
人们说：“任何傻子都能写书；卖书则需要天分”。所以读者对写作过程来说很重要。写作确实是非常个人的，但我觉得作家写的东西归根结底得跟读者有共鸣。如果一个作者写了一个笑话，但读者没弄明白，那不就等于白写吗？一部好小说的关键就在于，确保作者的主观想象与读者的客观反应一致。
？您在跟世界各地出版商的合作中有什么体验？
我刚开始写这部小说时，一点儿也没想到书出版之后会吸引巴西、巴塞罗那、西雅图及悉尼的读者。这本书现在已被译成三十六种语言，我也因此有机会跟五大洲的出版商和读者接触。所有的体验都很正面。小说的背景设在印度，不过我猜这部小说之所以受到全球读者的喜爱，原因是小说的主题和引发的情绪是共通的；潜藏的信息也可以应用到每一个社区每一种文化，那就是——你能创造你自己的命运；弱者也能扭转劣势，成为最后的赢家！
。 想看书来
小说背后的一些事实
2000年9月，当哈尔许瓦尔罕？纳瓦希准确无误地回答了《Kaun Banega Crorepati》（印度版《谁想成为百万富翁》）节目中的十五道题时，他压根儿没意识到自己改变了历史——不仅是电视的历史，还是他个人的历史。一个来自中产阶级家庭、住在孟买的中产阶级社区的无名小卒，突然变成了媒体注目的焦点。一夜之间，一个本来很容易乘坐公共汽车、隐名埋姓的人却不得不暂时搬家，以躲避狗仔队的追踪。纳瓦希成了孟买成堆的百万富翁中的一张新面孔。
2000年9月24日，印度版《谁想成为百万富翁》节目播出第六十四集。有五千多万双眼睛紧盯着电视机不放。热门参赛者纳瓦希正准备向百万卢比奖金冲刺。随机抽选问题在荧幕上出现了，而他不知道答案。他打电话向朋友求救，对方也不知道答案。在别无选择的情况下，纳瓦希只好绞尽脑汁地胡猜：他赢了。
三百位观众抬着这位晕头转向的大奖得主欢呼，家乡邻居们燃放的烟火照亮了夜空，这个邻家男孩立刻变成名人和全印度最有身价的单身汉。纳瓦希参赛前本来准备参加公务员考试，如今他已到了英国伦敦读商业管理。他的家人仍住在孟买一套中等面积的公寓里。
下面是纳瓦希参加知识竞赛时挑战的十五个问题：
一、电脑键盘上面最大的按键是？
A。 进入键 B。 删除键 C。 数字键 D。 空白键
正确答案是Ｄ
二、当你去参访蒂鲁帕蒂神殿时，你是在印度的哪一邦？
A。 卡纳塔克邦 B。 安德拉邦
C。 泰米尔纳德邦 D。 喀拉拉邦
正确答案是Ｂ
三、颂歌 “Pag ghungroo bandh Meera naachire” 是谁写的？
A。 图卡拉姆 B。 苏尔达斯
C。 米勒拜 D。 查坦尼亚
正确答案是Ｃ
四、三点钟时，时针与分针的角度是多少？
A。 45゜ B。 90゜ C。 360゜ D。 180゜
正确答案是Ｂ
五、十二星座哪一个星座的符号是狮子？
A。 巨蟹座 B。 金牛座 C。 狮子座 D。 双鱼座
正确答案是Ｃ
六、在电视连续剧《摩诃婆罗多》中饰演毕马一角的亚运会金牌得主是哪位演员？
A。 毕姆？辛格 B。 普拉弗？库马尔
C。 达拉？辛格 D。 潘戈尔？辛格
正确答案是Ｂ
七、印度最后一任总督妻子的名字是什么？
A。 黛安娜 B。 莎拉
C。 伊丽莎白 D。 艾德温纳
正确答案是Ｄ
八、下面哪一种动物不是卵生？
A。 鲸鱼 B。 母鸡 C。 鳄鱼 D。 蛇
正确答案是Ａ
九、布拉马普特拉河和苏特莱杰河的起源离喜马拉雅山上游的哪个源头最近？
A。 甘戈瑟里 B。 锡亚琴
C。 摩纳娑湖 D。 亚姆那纳塔里
正确答案是Ｃ
十、巴基斯坦总统是谁？
A。 穆沙拉夫 B。 吴拉姆？伊沙克？汗
C。 拉斐克？塔拉尔 D。 法罗克？阿米德？莱格瑞
正确答案是Ａ
（纳瓦希答这道题时第一次用了救生筏“观众投票”，不过他没有采纳观众的投票结果。）
十一、请问单日板球赛的第一个15轮里，有几个外野手可以呆在15码的内外场圈外？
A。 三个 B。 四个 C。 五个 D。 二个
正确答案是Ｄ
十二、谁是世上第一位女首相？
A。 甘地夫人 B。 果尔达？梅尔
C。 锡丽玛沃？班达拉奈克 D。 玛格丽特？撒切尔
正确答案是Ｃ
十三、在《摩诃婆罗多》中，谁是杜拉芭娣的双胞胎兄弟？
A。 帕里克锡特 B。 德鲁帕达
C。 德里斯塔德攸姆那 D。 艾克施伐克
正确答案是Ｃ
十四、印度哪一个邦的印度教徒比例最高？
A。 北方邦 B。 中央邦
C。 喜马偕尔邦 D。 奥里萨邦
正确答案是Ｃ
（他在这一题第二次用了救生索“删去法”，合并使用第三个救生索“打电话向朋友求救”，不过他的朋友也不知道答案。）
十五、印度宪法允许下面哪一种人参加国会议程？
A。 副检察长 B。 首席检察官
C。 内阁秘书长 D。 首席*官
正确答案是Ｂ
。。
序曲（1）
我被捕了。因为我赢了一档知识竞赛的大奖。
昨天深夜，连流浪狗都已经入睡，可警察砸开我的门，铐住我，一路推搡着把我塞进红灯闪烁的警车里。
没有喧嚣，没有哭叫，没有一个邻居从屋子里探头探脑。只有栖息在罗望子树上的猫头鹰，为我的被捕苍哑地叫了几声。
在达拉维①，被捕这类事就如当地火车上到处都是扒手一样稀松平常。每天总有一些倒霉蛋被带到警察局。他们中的一些人拼命喊叫踢踹，警察不得不强行将他们拖拽进警车里。但也有一些人表现得很安静；他们期待，甚至可以说等待着警察的到来。对他们来说，被红灯旋闪的警车带走实际上是一种解脱。
回头想想，我当时也许应该连喊带踹以示抗议，来表明我的清白。至少制造出点儿骚动来惊一惊邻居们，虽说那样做无济于事。就算我成功地惊醒了某些邻居，他们才懒得哪怕是动一动小指头来保护我一下。 他们只会瞪着睡意蒙眬的双眼静观事态发展，作出诸如“又抓走了一个”这类无关痛痒的评论，然后打着哈欠迅速地回到梦乡中。在这个亚洲最大的贫民区，我的消失对他们的生活不会产生任何影响，天一亮大家就会一如既往地出来排队打水，就像他们天天为准时赶上七点半的班车而苦苦挣扎一样。
他们甚至没有兴趣打探我被捕的原因。现在想来，当两个警察闯进我的棚屋时，连我自己都没想到要问为什么。当你的存在本身就是“非法”的，当你生活在赤贫的边缘，在城市的废墟上争夺每一寸空间，甚至连大便都得排队，被捕就注定是迟早的事。你会条件反射般地相信，某一天将会出现一张写有你名字的逮捕证，一辆红灯闪烁的警车最终会将你带走。
有人会说这一切都是我自找的：居然敢戏弄一档知识竞赛节目。他们会对我指指戳戳，提醒我达拉维的长者们说过的话：永远不要跨越那条将富人与穷人分隔开的界线。说到底，一个分文不名的餐厅服务员，掺和进知识竞赛节目能有什么好处？谁准许我们把脑袋瓜当作脑袋瓜来用了？我们动用的只能是自己的手和脚。
可要是他们能看到我是怎样回答那些问题的该多好。看过我在现场的表现，他们怎么说都会对我刮目相看。可惜这档节目还没在电视上播出。好在有关我赢了类似乐透彩票的消息已经飞速传开。其他服务员听说这个消息后，决定在餐厅里为我搞一个大型的庆祝会。我们唱歌跳舞尽兴喝酒直至深夜。这是头一次我们不必拿拉姆齐的馊饭当晚餐，我们从滨海大道的五星饭店里要了咖哩鸡饭和烤肉串。步履蹒跚的酒吧侍者要把他的女儿嫁给我。就连总是不满的老板也对我宽厚地微笑，最后还将拖欠了好久的工资还给了我。那天晚上，他没再骂我是没用的野种或者疯狗。
此时此刻，戈博尔正这样叫我，甚至更加不堪入耳。我叉腿坐在一个十英尺长六英尺宽的小隔间里。铁门锈迹斑斑，带格栅的方窗小得可怜；一束灰暗的阳光从那里泻进来。拘留室里又热又闷，苍蝇嗡嗡地绕着石头地上半只熟透了的烂芒果飞。一只表情悲哀的蟑螂慢吞吞爬上我的腿。我开始感到饿了，胃里发出咕咕的声响。
有人过来告知我很快会被带到审讯室。他们还得再审我。经过一段长得让人不耐烦的等待，终于来人了：是戈博尔警官。
戈博尔不算老，大约在四十五岁左右。他秃头，圆脸上车把式的八字胡十分惹眼，步子很重，填得过饱的肚子凸垂在卡其布裤子里。“该死的苍蝇。”他咒骂着，试图一下子抓住那只在他脸前兜圈子的苍蝇，不过没得手。
序曲（2）
警官戈博尔今天心情显然不好。这些苍蝇让他烦。高温让他烦。小溪般的汗水从他的前额流淌下来，他用衬衣袖子去抹。但最让他烦躁不堪的，还是我的名字。“罗摩·穆罕默德·托马斯，什么破名字，混合所有的宗教信仰？可能是你妈搞不清谁是你爹吧？”他不是第一次这么说了。
我忍下了这侮辱。对这类事情我早已习以为常。
审讯室外的两个警察站得笔直，看来屋里来了重要人物，早上他们还边嚼蒌叶槟榔边交换黄色笑话呢。戈博尔推搡着我进了房中。两个男人正站在墙上挂着的图表前，上面列有这一年的所有绑架与谋杀案件。我认出其中一个男人，就是那个留着长发、像个女人或者说摇滚歌星的人，他在知识竞赛节目录制过程中，通过耳机向现场人员传达指令。另一个男人我没见过，是个白人，大秃头。他穿着淡紫色西服，配了条明黄色领带。只有白人才会在这闷死人的高温里穿西服打领带。我不由得想起了泰勒上校。
天花板上的风扇全速运转，但这个没有窗子的房间仍然令人窒息。热浪沿着发白的墙上升，然后汇聚在低矮的木制屋顶下。一根细长的横梁将房间分成大小相同的两部分。屋子里空荡荡的，只有一张摆在屋子中央的旧桌子和三把围桌而放的椅子。一个金属灯罩从横梁上悬到桌子的正上方。
戈博尔向他们介绍我，像一个马戏表演师介绍自己的宠物狮子：“先生们，这位是罗摩·穆罕默德·托马斯。”
白人男子用手帕轻轻按着额头，看我的眼神就像在打量一种新发现的猴子。“这就是我们著名的赢家呵！我不得不说他看上去比我预想的要老。”我试着去辨别他的口音。他说话带着与我在阿格拉① 随处可见的富足观光客同样的鼻音。他们来自遥远的地方，比如巴尔的摩和波士顿。
美国佬在一张椅子里坐好。他有着深蓝色的眼睛与粉红色的鼻子，额头上的青筋看上去像细小的树枝。“你好，”他对我说，“我是尼尔·约翰逊。我代表新世纪电视广播传媒公司，就是给这档知识竞赛颁发执照的公司。这位是制片人比利·南达。”
我保持沉默。猴子是不说话的，尤其不说英语。
他转向南达。“他听得懂英语，是不是？”
“你脑子进水了，尼尔？”南达责备道，“你怎么能指望他说英语呢？他不过是那种无名餐馆里一个无知的服务员。天晓得！”
渐渐逼近的警笛声刺穿了空气。一个警察跑进审讯室低声对戈博尔说了什么。戈博尔匆匆离去，回来时陪着一个穿着最高级别警官制服的矮胖男人。戈博尔对着约翰逊眉开眼笑，露出满嘴黄牙。“约翰逊先生，局长阁下驾到。”
约翰逊站起身，“谢谢你能来，局长先生。我想你已经知道比利也在这儿。”
局长点点头，“我一接到内政部长的口信就赶过来了。”
“哦，对了……他是米哈伊洛夫先生家的一位老朋友。”
“好吧，我能为您做什么？”
“局长，有关W3B，还请你助我一臂之力。”
“W3B？”
“《 谁将赢得十个亿 》 （WHO WILL WIN A BILLION ）的简称。”
“什么意思？”
“这是一档知识竞赛节目，我们公司最近在三十五个国家同时启动的。你也许见到过我们的广告。孟买到处�