说而是他的生活方式。安提赛尼斯住在一只木桶里，全部家当是一袭斗篷、一根棍子和一只面包袋。这让我们想到武侠时代的丐帮和一只破沿缺口的大碗。那么安提赛尼斯流浪得如此逍遥，为何不见丐帮弟子个个满怀舒畅？我琢磨着如此多的希望流浪的人该不是想变成丐帮弟子？
我总是怀着某种幸灾乐祸的恶意，看着我那些向往流浪的朋友。我知道我无法劝说他们，所以总是等着他们碰到南墙之后回来跟我讲如何失败的故事。至今我还记得高中时代，两个向往流浪的朋友骑着自行车带着100块钱上了路，要骑到他们所知的最远的地方去。他们骑到了两百公里外的南京，用最后几块钱打了长途电话，拿到汇款之后买了火车票扔下自行车，悄无声息地回家了。
青春年少或者说少不更事的时候，人总是有那种美好的憧憬，只看纸面上的一层，却看不到先贤们留在纸背后的汗渍甚至血印。那些曾经流浪独行的人们曾经挥下怎样锋利狠绝的一刀，去斩断对凡俗的依赖和眷恋啊。后人却没有跟梦想相配的勇气，大家重复着头撞南墙的经历，安然也黯然地回到林立的钢筋混凝土大厦中去。
流浪所以如此浪漫和令人向往，是因为只有少数人可以承担它的代价。它是一种高贵甚至残酷的享受，冷冷地高高地嘲弄着羁縻于物欲的凡夫俗子。
不过也好，如果世人都能享受流浪，那么也许女人都会是三毛，男人都会是海子。前者用丝袜把自己吊了起来，后者在山海关下平躺在铁轨上。
有时候想想，流浪还是血腥的，已经有不少为此付出过血酬，却偏偏还有新来的人憧憬着这种生活。
我们都是好孩子
把博客的首选音乐更换成王筝的《我们都是好孩子》，附歌词：推开窗看天边白色的鸟想起你薄荷味的笑 那时你在操场上奔跑
大声喊 我爱你你知不知道
那时我们什么都不怕
看咖啡色夕阳又要落下
你说要 一直爱一直好
就这样 永远不分开
我们都是好孩子
异想天开的孩子
相信爱 可以永远啊
我们都是好孩子
最最善良的孩子
怀念着 伤害我们的
那时我们什么都不怕
看咖啡色夕阳又要落下
你说要 一直爱一直好
就这样 永远不分开
我们都是好孩子
最最天真的孩子
灿烂的 孤单的 变遥远的啊
我们都是好孩子
最最可爱的孩子
在一起 为幸福落泪啊
和沧月、那多一起去福州签售《上海堡垒》，当晚在一家名叫IGoGo的店唱歌，唱了这首《我们都是好孩子》，因过度装纯，被大家鄙视了。
可这真的是我最近最喜欢的歌。最难的的事，我居然是在百度MP3搜索时从千万首歌中找到它的，第一次听就被“我们都是好孩子”那句杀倒，如果当时在喝上一杯，也许就悲辛得流下几滴鳄鱼泪来。分明是个非常非常干净的女声，十二分校园民谣的曲调，可是听到耳朵里，却透着隐隐的悲伤。
因为是在歌唱一些注定会失去的东西。
譬如那只白色的鸟，它飞走了，在谁也不知道的时候。转头看不见他白色的翎羽，你想大声喊，可它不回来。
那些脆薄如铅笔画的过往，是一种等它碎裂的时候你会特别惋惜的美。
记得很小的时候，我在安徽省委幼儿园那座古老庄严的老别墅里午睡，身边是一群和我同龄的孩子，窗外的阳光照进来，照在一排排小床和白色的床单上，晚夏的鸣蝉异常地催眠。我被那个忘记名字的阿姨轻轻拍醒，睡眼朦胧。她拉着我的手，穿过小床之间的走道，带着迷迷瞪瞪的我来到窗前的办公桌上，给我一张厚实的大白纸和一盒子蜡笔，用不吵醒其他孩子的低声让我画一幅公园的风景画。其实白纸上已经用铅笔很浅地勾勒好了痕迹，我只需要照着涂色就好。
我在那场催人睡眠的阳光里给树涂上绿色，给湖面涂上蓝色，再给路上增加几个小人，并未得到什么表扬，就被阿姨拉着手，悄无声息地送回了床上，盖好了被子继续午睡。醒来的时候我几乎都忘掉了这件事了，完全不知道这是为了什么，我的同学们对此也一无所知。
一个月之后，我在幼儿园的窗口里看到我涂色的那幅画在展示，说我得了市里一个少儿绘画比赛的二等奖。阿姨对我的父母说我是个有画画天赋的孩子，说我做得很好。她这麽说的时候对我挤挤眼睛，示意我不必多说。
那是我迄今为止所得的不多的奖之一，大概也只有我还记得。那是一场作弊的产物，因为我在落笔之前，阿姨就已经为我打好了淡淡的底稿。其实我不是什么有画画天赋的孩子了，在幼儿园的时候，我比其他孩子都小半岁，非常好哭，个头不高，睡觉不老实，根据我的回忆还经常拖着鼻涕，简单地概括就是一无是处，所以就有点自卑，总是很沉默。
听到这首歌的时候我忽然想起那幅画来，我想那个阿姨也是要应付幼儿园某种评奖的要求吧，毕竟帮一个孩子作弊比慢慢教会他画画容易多了。
但我其实不是要说对于哪个奖我受之有愧，只是想说，在那个阳光美好的中午，她勾勒完底稿之后在满满一屋子孩子中要挑选一个她心中的获奖者，？他们都睡在有护栏的小床里，盖着白色的被单。她居然选中了我，也许是因为她觉得我需要一点鼓励，也许我某些时候看着窗外发呆给她留下了什么印象。
也许只是我臆造出来的记忆，但我隐约能感觉到她拉着我的手穿过那些小床间的走道时温暖的触感。
于是我非常地想念她。
那个叫KOI的越南仔
KOI是我的越南学生。我记不得他的名字是否是这样拼写了，只记得发音，在实验室里我大声喊着他的名字，KOI，KOI。
因为他的实验做得最差。
那时候我在大学里兼职当助教，教有机化学实验课，手下有二十号学生，个个都比我神气。那所大学是贵族大学，加上研究生还不足一万学生，只培养精英。校园很美，建筑风格统一，仿佛中世纪古堡，建筑外都会有一块铭牌，铭刻着捐助者的名字。它以富有而著称，门人往往腰缠万贯，反过来对母校捐款。从这里毕业的父母们都想把孩子送回自己的母校读书，把这看作家庭传承的荣耀。每年盛夏他们在草坪上举行大型的校友会。美国总统竞选演讲的时候这里是其中一站。
但这些都跟KOI没关系，KOI是个越南仔，他和那些美国学生格格不入。
但KOI是我的朋友。我那时夜里耽于写书，还要做一个即时监控的实验，困得头晕眼花，经常在实验课的间隙里打盹。好在我的美国学生们也乐得清闲，不太希望我始终辅导他们，我乐得呆在一旁，佯做监督实则瞌睡。可我的上司是一位极精明也美丽的美国女人，经常会悄悄走进实验室视察我的工作，此时KOI总是抢先一步上前拦住这个美女，大声地询问她一些实验问题。我立刻睁眼，精神抖擞。
KOI喜欢我，因为我是中国人，而他是个越南仔。在美国，大家会忘记老山的战争，看着彼此的黄皮肤就觉得温暖，好比三国时代吕布跟刘备推心置腹地说，你我都是边地人。吕布是九原人，按照那时的观点就是边塞野地，在门阀贵族拱列的长安、洛阳或者许昌，他这个武夫大概也曾被人冷眼，没有办法靠着家荫去平步青云，只有靠手中的一杆方天画戟扫荡群雄。出于这个原因我始终对吕布印象不错，玩《真三国无双》的时候第一个把他的四维给升满了。而刘大耳虽然也是个英雄，却有根深蒂固的皇权思想，抱着祖上的侯爵封号恋恋不舍，所以并不觉得跟奉先同心。
KOI很聪明，但实验成绩不好。可他依然很骄傲，他指着那些美国学生说，他们会的，我也都会。
KOI喜欢太极拳，托北大太极拳教育的普及，我的二十四式练的还不错。KOI经常带着一本简陋的英文版太极拳和我探讨，说有个大师要来了，Richard，你知道么？他真的太强了，能够一手推倒一面墙，我们一起去看他吧。我每次都是笑笑，从没跟他一起去看。我想这个越南仔大概希望我在他的判分上手下留情，可我能做的只是多给他一些指导。
不过我跟KOI变得很熟，我们一起去吃一种希腊风味的wrap，吃饭的时候KOI会罕见地有点忧郁，他说他真的讨厌这里，这个城市那么老旧那么封闭，太无聊了，生活不该是这样的。
我也不喜欢圣路易斯，可我对KOI说你必须学会适应生活，因为生活不会反过来适应你。KOI神采飞扬地问Richard你喜欢加州么？洛杉矶！哪里比这里棒多了！加州大学洛杉矶分校，也是一个很好的学校，我想去那里！
我还是笑笑。洛杉矶？太遥远了吧？那时我拿着学院一份不菲的助研薪水，失去了这个，我去洛杉矶能做什么，凭着我那足够山吹胡侃可专业单词却全部都忘光的英语？我也很想去洛杉矶，但我觉得我没有能力去那里。
对KOI来说去洛杉矶也是个梦想罢了，我知道KOI家里并不富裕。在我们那所学校里，KOI的家庭是个异类。他父母年纪很大，垂垂老迈，像是我的爷爷奶奶。他们从越南移民来不久。有一次KOI的父母带着午餐来看KOI，因为那天我们要做一个很长的实验，跨中午。两个老人拿着一份家里做的盒饭在实验室门口微躬着腰低声问我说能否给他们的儿子送一点吃的进去。我说不行，实验室不是一般人可以进的，但我可以帮你们把饭送到准备间，KOI可以在那里吃。那对老人以东方人的礼节千恩万谢，我看着他们的衣着，猜想他们大概是在做一些刷盘子或者切菜的苦力活。后来一些侧面的消息证明了我的猜测。即便这样他们也本着东方人给孩子受最好教育的想法，送KOI来这个本地最贵的大学。
可KOI还是信心百倍，他说他可以争取在加大那边找到一份资助。他说Richard你要教我，教我怎么才能把这该死的实验做好一点，这样我就可以有个A去加大申请资助了。我说好，可我知道我能做到的很有限。
KOI做着实验填写着各种乱七八糟的资助申请，也不知道他从哪里搞来的，名目繁多好比政府公文。后来KOI从我的课上毕业了，成绩并不算很好，不过终得及格。
有足足一个学期我没有看见KOI，也没有任何他的消息。
一天晚上，大雨就要下下来的时候，我忽然接到了一个电话。KOI的声音在电话那边异常快活，他的第一句话是，Richard，我通过了，我可以去洛杉矶分校了，你不是喜欢洛杉矶么？也一起去，这里太无聊了。我震惊地拿着话机，不知说什么好。KOI在电话那边喋喋不休，说他的申请和资助，还说父母也支持他。他说Richard你不要担心，我知道怎么申请，我帮你搞资料，Richard，你不是喜欢加州么？你就要去那里，带在这个鬼地方，有什么意思？加州啊，那里不下雨，整天都是阳光。我忽然想起一支叫做《加州阳光》的歌来，看着窗外晦暗的天空。
KOI就这么去加州了，他那么坚持，因为他觉得那里很好。就像是他的父母觉得美国可以带给他们新的生活，所以他们移民到了美国，千辛万苦。
我没有再联系KOI，因为我觉得加州太远，很不现实。虽然我也常常想起那个头发乱糟糟的男孩来，他在实验室顶着反应皿，翻着大叠的申请资料，执着的憧憬着未来。
第二年圣诞的时候我在几张贺卡中的一张上看见了KOI的名字，他在卡片上简单地写说：“圣诞快乐，加州很好。”
此时此刻我很想念KOI，我相信他如今已经功成名就，因为他是那么聪明而骄傲的少年，打得那么帅的一手太极拳，而且他永不放弃。
Happy New Year
春节又要到了，渐渐的开心起来。
二十二岁以后，这是我第一个将在家里度过的春节。二十二岁时我出国，只有圣诞节有假。
这几年习惯了每年春节跟组里的美国同事说“happy Chinese new year”，然后向他们解释为什么是“Chinese new year”以及它和公历新年的区别。我说这个节日有点像你们的感恩节，因为亲人们会在此时团聚；同事们问我那么你们也吃火鸡或者什么类似的玩意儿么？我真想说见鬼的火鸡，我在跟你谈一个“团聚”的概念，温馨而伟大，火鸡能跟这个概念比么？就算它个儿大也不过是个傻鸟。
我走在美国中部大雪覆盖的路上，看不见红色的爆竹碎屑，也没什么人迹，电视里没有春晚滑稽或者俚俗的小品，他们可能在直播冰球。我从年三十的睡梦里自然醒，而不是被劈啪的爆竹吵醒，我趴着窗户看见铺了雪的窗台上松鼠跳跃，这一天平静如同以往。我拨十次电话才能拨通一次跟我的父女说声新年好，我想着成千上万出国的人把这句干瘪的话变成电子流，它们穿越在中美海底电缆里，上面巨大的抹香鲸悠然游过。
父亲不太明白为什么我对于回国如此固执，因为我在美国可以买独栋别墅，开野马，按照美金算工资，折合成现在的现钞买入价，也是799。57，比人民币翻了8倍。我无数次想对父亲说你知道么，能够说中文，买到方块字的书，还有打开但是能够有几十个说着中文的频道对我是何等重要啊。虽然我也许半年才有空去书店逛逛，每天晚上甚至看不了十分钟的电视，但是半年一次在下午的阳光里逛小书店，和每晚十分钟的电视，对我而言很重要，为了它们我可以放弃很多东西。但我没说，对于始终生活在中国人的人来说，太慢明白了。
我到美国的第二个春节，和老孙老谢来着一辆1990年的TOYOTA COROLLA飞驰心理宽阔无人的街道上，音响里放着张信哲的《从开始到现在》。我咀嚼歌词中说“难道我就这样过我的一生”。
难道我就这样过我的一生？
真是孤单啊。
现在我终于可以把Chinese去掉了，在这里谁都能明白我的意思，更不会跟我�