“我的话，你听懂了吗？”他问。
她不肯跟他说话，拒绝面对他，把头低下去望着自己的鞋尖。似乎从认识他开始，她做的最多的也是回避他的目光。
然后他就那么默默走了，篮球弹在地上滚到栅栏边。
下午课前，尹程架着施永道从外面回来，经过普华身边，她闻到了一股刺鼻的酒味。作为全区中考化学状元，施永道在期中化学考试中竟然交了张白卷。
……
那年的圣诞，新年乃至春节，普华什么贺卡也没有收到。至于纪安永的回信，她也没有等来。日日见面，并非陌路，又不是她期待的那种关系。
她住在姥姥家的时候，偶尔会和纪安永通个电话，多是讨论学习。挂断电话前，他会礼貌地说上一句“晚安”，普华静静的握着听筒，因为这句道别心里有种无法排解的凄楚。
期中之后，经历了很长的调试期，到期末前普华的成绩才有了起色。然而就在这样的时候，家庭却不再是坚不可摧的依靠，爸爸妈妈之间的问题变得严重了。
考虑到高一后半年有两门会考，父母索性让她住到姥姥家里。她并不很清楚家里到底发生了什么，但一家三口坐在一起吃饭的机会少之又少，后来常常是妈妈过来陪她住，爸爸一个人在家。父母脸色不好，普华也忍受着低气压，战战兢兢过着每一天。
期末考试前，班主任找她谈话，让她考虑高二选科的问题，并让她和施永道组成互助的对子。一学期来，他的英语成绩糟到不能再糟，而她的化学，从初中开始基础就不好。
军训的绯闻早已烟消云散，每次面对他，她心里不自觉得生出很多怯意和内疚。他有十分的低靡，她至少有一分责任，有时远远望着他孤身打球的背影，她心里的负荷也会多上一分。她通过娟娟知道他还在默默关注自己，广播站选举时帮她拉了很多票，英语比赛给了她很多掌声。
在骑虎难下中，普华最终还是接受了老师的安排，接受施永道的帮助。
前几次单独互助他们都有些拘谨，两个人保持着最大的斜线距离，像是警察和犯人那样一问一答，互动几乎没有，她常常因为他专注的神情陷入慌乱。几次课下来，他对她越发礼貌，甚至像对待老师，回答她的提问还会象征举一下手。因为这样的风度，她渐渐放低了对他的戒心。克服了最初的尴尬，把心思完全放在学业上，普华发觉自己和施永道配合得比纪安永还要好。因为他更耐心，给她改题不厌其烦，有时会把几种方法逐一列在纸上，一遍遍算给她看。他从来不会对她发脾气，遇到言语或是观点稍有不合，他最多阴下脸，放着笔拿起练习册挡住脸，默默闷上几分钟。
互助课后，施永道会在校门口等普华，陪她过了马路，然后骑上自己的车子，各自向着不同的方向回家。他没有跟过她，也没再买奶酪，从不提及学习以外的事情。不是互助课的时候，哪怕他在操场上训练篮球遇到她回家，也不会主动打招呼打扰她。
这是个非常安全的距离，安全到普华可以放下心结努力提高数理化成绩，对施永道的看法也有了大大的改观。
他们就这样过了两个月，相安无事。
普华顶着来自学校和家里的双重压力，咬紧牙关争取在期末考试中拿到一个更好的成绩。而施永道也卸下了身上的包袱，不再以抵触的态度对待考试和排名。
考前最后一次互助，他因故中断去帮老师做事情，她留在教室等他。趁他不在，她偷偷翻看他的练习册，他写的字，他审题的草稿。在练习册的最后一页，她发现角落上有一行公式：D的PH值=1。
反复读这句话，普华觉得D不像她已知的任何一种元素或化合物，带着一种神秘的气息，他曾经在桌上刻下这个句子，那是否意味着什么？
等他的过程中，她趴在桌上睡着了，醒来时，他的东西还在，他好像还没回来。离开学校，普华还见到化学老师办公室里亮着灯。
当晚她在梦中回到了教室，自己伏在桌上昏昏欲睡，施永道正坐在对面。他没有讲题，而是俯下身离她越来越近，近到她能听到他的呼吸。他静静地观察她，分析她，仿佛她是一道最令人费解的应用题。之后，他的脸逐渐模糊，连轮廓都只剩下一个黑色的阴影，一道热烫的暖流划过她的脸颊，随着题解留在了她唇上，轻轻的，软软的。
4…2
普华小心捍卫着她在学习上的自信，期末成绩出来以后，她除了周末回去看看爸爸，大多数时间都在姥爷的烟摊旁听着半导体里模糊不清的英文歌，拼命做假期作业和各种数理化练习。
普华唯一一点慰藉就是纪安永的电话，他们每晚聊得时间比以前长了很多，话题也不再局限彼此功课中遇到的困难。似乎借由电话，他们能够放开矜持敞开心扉，讨论一些自身的问题。
开始是略略的试探，之后会沉默，试图回避，再之后，纪安永讲了他的事，那位出现在绯闻中频率最高的“女朋友”逐渐成了他们谈论的主要内容。普华了解到，滴水不漏的纪安永在感情里也并非一帆风顺。他常感慨，自己喜欢的未必喜欢自己。而喜欢自己的自己未必喜欢。猛一听起来像是绕口令，其实仔细想想，是有道理的。
听他亲口说出这一段不算成功的感情，普华反而释然了很多。原先她还对那封信耿耿于怀，这时却并不想再追究他看过之后做何感想。
游走在好朋友和知己的边缘，普华在纪安永身边找到了一个属于自己的位置。哪怕，对于纪安永这个位置可有可无，只局限在电话的两端。但普华很满足，她至少可以掩盖在这样的关系下畅所欲言的和他说笑，谈话，关心他，鼓励他，甚至挖苦他。
挂了电话，她会在草稿纸上边做题边写写纪安永的名字，然后是自己的，再把谈话的内容写进日记，躺在床上回味。
纪安永说过的：“叶普华，你和别的女生不一样。”
她问：“怎么不一样？”
他想了很久，只说：“总之，就是不一样。”
暗暗的喜欢一个人就是这样，他所谓她的“与众不同”令普华开心了很久，哪怕对着镜子也会展露一个笑容。被学习和家事逼迫到角落里，快乐是久违而奢侈的。龟缩在蒙着塑料布的玻璃拉门后面，面对着一案的香烟，普华试着寻找心里的安宁，而纪安永适时给了她。
春节前后，姥爷的小铺生意最忙，普华整天都在卖烟的小门面看摊，不用算账的时候就戴上耳机听电台最喜欢的几档节目。
那天她也是对着玻璃窗外无边的遐想，有骑车的路人停下来问她买一包万宝路。那张年轻的面孔陌生，隐约间又让她感觉熟悉。
她跑去屋里问大人价钱，拿着烟回来，骑车人在等，递了五十元给她。她替他找钱，伸手接的却是另一个人。
认出是施永道，普华吓了一跳，马上松开手，找的零钱掉了一地。
他也很吃惊，又迅速镇静下来，把卖烟的人打发走，自己站在窗口，又递了十元钱，说他也要万宝路。
没穿校服，没刮胡子，但他不过是个中学生样子。普华坚决不卖，他坚决不走，两人在窗边僵持着直到大人来过问。她只好在他面前示弱，用眼睛求他，无言的说：快走吧。他捏着纸币甩甩头，买了个火机骑上车走了。
那整晚普华惶惶不可终日，连跟纪安永约定好的电话都没有打。
果不其然，第二天她才起床施永道就出现了。他把自行车锁在烟摊对面，背着书包敲门。
她挡着门不让进，问他：“你来干吗？”
他一副理所应当的样子，打开书包拿出好几本练习册：“我来问问题。”
说完，又冲她身后走来的姥爷深鞠躬，大声叫：“伯伯好”。
事后普华仔细想是自己小看了施永道。
初三他敢当着她的面在顶楼抽烟，高一跑出去喝酒醉着回来，期中化学考试交白卷下一次又拿个满分给老师看。他敢为她贿选，拿自己的名号罩着她，他又会有什么不敢做？
她依然不明白，他到底喜欢她什么，她那么普通，他的执着何来？
第一个星期，他以同样的借口来了两次，第一次问了问题就走，前后不到五分钟，第二次他背了更大的书包，好像春节里他根本没事做，专门就来她这里问问题。
第三次她真的生气了，赶他走，他镇定自若摘了书包，掏出里面的笔记本电脑。
那个年代，家里有台式机的学生都不多，他却背着台笨重的东芝笔记本来她家，让她复习计算机会考的上机练习。他的献宝跟她的犹豫不决拉锯了三分钟，最后施永道胜。
姥爷没有性别的概念，是同学就热情招待，还帮忙搬来大桌子，给施永道倒酸梅晶，嘱咐两个人好好温习，自己去看摊儿。大人一走，她坐哪儿他就要挨着坐，近得能数清她的眼睫毛。
开始普华特别拘谨，恨不得讲几句他能赶快离开，后来听他讲计算机头头是道，全是考试的重点难点，竟也忘了赶人的事。
他讲了大概两个多小时，讲完让她练，几乎是手把手的教。等把几个重要的程序练好了，她也礼尚往来的摊开英语书，让他问问题。
他合上电脑，从书包里拿出张事先准备好的纸，递给她。
“中国字，你能明白吧？”他问。
她毫无戒心的打开纸条，上面赫然写着：让我（施永道）喜欢你（叶普华），行吗？！！！
4…3
施永道是否又出现了第四次，普华没有从姥爷嘴里听说。那天之后，她躲回了爸爸身边。
大半年时间里，爸爸老了很多，鬓角边都添了白头发。
客厅墙上挂着普华家里的老照片，一家三口庆祝她保送高中那张放在最中间，镜面永远被擦拭的最干净。而房间里属于妈妈的东西已经越来越少，她不敢问也不敢知道。
父亲话不多，塞了些零用钱给她，摸着她的头嘱咐她好好学习别让他失望。普华趴在爸爸背上眼眶不知不觉湿了。
开学后下了场雪路上结了冰，普华改成坐车去学校。
到学校最重要一件事就是等着跟施永道谈，娟娟帮她传了纸条，中午他们在顶楼见面。
他早早就等在那里，手里抱着大衣。
“这个还你。”她把纸条装在信封里交给他。
他眼里闪过一丝期盼，打开看后那丝期盼又消失了。
“然后呢？”他走近一些。
“然后，我想好好学习准备会考，只有这些。”这确实是她的心里话，走到文理科的十字路口，普华对未来也有点茫然，原本能给她指路的人如今都帮不了忙。
“这个和学习有什么关系！而且我不会影响你学习，我会帮你！”永道举着信封，脸上倔强而失落，她每次都狠狠打击他，而且从来都很直接，没个转圜余地，“什么叫不行！你怎么不写为什么不行，怎么才行！我想知道！”
他的问题令普华语塞。
“叶普华，你能不能正视一次问题，不要只会回避，用这么两个字打发人，解题也得有个过程吧！”他又扬起信封，气哼哼的呼着热气，脸上冻了一大片红。
“施永道，上学期和假期里的事我只能说谢谢，给你添麻烦了。我不是随便打发你，而是真的不是那种心情。我们是同学……就是同学。”普华冷得打哆嗦，好不容易才把提前准备的话都说出来。她特别强调了同学两个字，好像那样他就会接受这样的结果，“我会和老师说互相辅导的事，还有计算机会考，我可以自己想办法，真的不用麻烦你了。如果你有英语上的问题可以问我，其他时间，也好好学习准备考试吧。”
走前她留下了他上次写在草稿纸上的家里电话，听见他在后面叫自己也没停下来。她没去揣测施永道又会做出什么突发奇想的事，这都在她所能及的范围之外，而且她实在不希望把宝贵的时间浪费在早恋上，况且，她从没“恋”过他。过去没有，将来也不会。
当天，普华就找到班主任谈了互助小组的事情，以家里有事无暇脱身推掉了。
这一次施永道还算理智，没做出什么出格的事情，而且相当长时间他还是年级前十名施永道。他身边有朋友，他开始帮助别的女生，他的化学考卷在裘因桌上出现，这些普华都可以视而不见。
唯一让她有些难受的是施永道每天放学都会在建一门口要上杯奶酪，不管是一个人还是和同学在一起，她很难不在他的注视下离开。不管她怎么努力提早走，还是会在门口遇到，赶上值周的星期他每天都堵在门岗查她。
他从没说过什么刻薄的话，也没刁难过，在班里两个人几乎没有任何交集，就是低头不见抬头见。因为不讲话了，他清澈的眼眸里偶尔还有某种令她莫名慌乱的东西，但很快会消失。
会考前的电话里，普华问过纪安永：“我们怎么开始打电话的，你还记得吗？”
纪安永说：“班里的事吧，要不就是问你英语题，记不清了，怎么了，有区别吗？”
“没什么……以后，也许不能总打电话了。”普华犹犹豫豫的。
“为什么？”
“搬家了，那边还没有装电话。”想着回到自己家不能再和纪安永用这样的方式联系，普华多少有些难过。
纪安永反而在电话那头笑了笑，“哦，没事，装了再打呗。”
在家复习的三天，普华去过一次学校，决定在考前给自己最后一次机会。
她在信筒里留了一封信，是关于文理科选择的问题，上面也谈了她的烦恼和一些顾虑。
钥匙刚从锁孔里□，施永道的声音自她背后从天而降。
“叶普华，你干吗呢！”
他推着自行车，趁她惊魂未定，抢走了她手里的钥匙。
他把车扔在操场上，拉着她去顶楼“解决”问题。其他年级还在上课，学校里到处进出都有老师学生，普华不情愿，取舍间还是跟了上去。
跳上最高一级台阶，他稳稳坐下来，钥匙夹在手指间，表情莫测高深，问：“你刚才干嘛呢？哪来的钥匙？”
她站在十几节楼梯下，搅着衣边，