她仰起脸，想摸摸它眼角的纹路。
“以后……要告诉我……”他拉起她的手放在脸上，任她慢慢摸索。
关了灯，他们适应着黑暗和彼此在黑暗中的轮廓。单人床很小，身体密密贴合，她攀着他的手臂，肩膀，反复试着舒展他眉心里的褶皱。
永道笑了。
“那怎么了？”
“有一道纹，比以前深了……”她说着，还在摸。
他拉下她的手，用胡子一遍遍刮她手腕内侧柔软的地方，“如果我没结婚……你准备怎么办？一直那样过下去？”
她顺着他的下巴画着他脸上的线条，思考着这种可能。
“我会等……”
“等什么？”他定住她的手。
“等着……你回来……”
“那干嘛不来找我？就让两年过去了！”
“我以为……你会回来……以前……你都回来了……”这是她的心里话，他也是这么做的。从初三开始，每一次离开，每一次回来。她习惯了原地等待他沿着同一个循环不停徘徊，只是最后一次他走上了错路，差点与她错身而过。
“我要是走错了……你要来找我……把我抓住……知道吗……”
他找到她的手紧紧握住，她心有所感，点点头。
不知躺了多久，永道问：“睡了吗？”
普华睁开眼睛，“没。”
“恨我吗？”
她埋在枕头里沉默了一阵。
“恨……”
“现在……还恨吗？”
“嗯……”
玩味着这个答案，永道支起身，居高临下望着她。
“那……也爱吗？”
他问得很谨慎，耐心等着答案，如同过去十五年的等待一样。
像个疲惫的旅人，在路上终于可以卸下所有负罪，连同自己一起托付给最信任的同伴。
她攀住他的颈项，贴在耳边，轻轻说：“我爱……”
结局再婚
叶爸爸的安葬仪式只有家人参加，那天下起了雨。
乌蒙蒙的一路，车到陵园的脚下，阴霾很重，山间铺着一层雨水，陵园在薄雾中显得精密庄严。
仪式并不繁琐，普华亲手把骨灰坛摆进龛内，双手合十闭目祈祷，永道和工人一同推上石板，竖起石碑。
碑文是早已刻好的，遒劲的隶书，在敬立的名字上，女儿叶普华旁边刻着女婿施永道。
“这么可以吗？”永道问。
普华点点头，默认工人一笔笔把他们的名字漆成相同的朱红色。
完成仪式，大家先行下山，他们在墓前又留了一会儿。
“要自己待会儿吗？”永道撑着伞挡在她头上。
普华靠着他，汲取他身上的温暖，“不了，我没事。”
默默伫立了很久，他们绕着墓碑走了三圈，把最后一个纸钱放在墓碑中央，用折下的绿叶摆出一个圆的形状。
普华细细摩挲墓碑上的字，掏出手绢，擦掉“道”字染出刻线的一点朱红色，说：“爸，我们走了，以后来看你。”
永道对着碑石上的照片深深鞠了一躬，走过去牵起普华的手，带她离开。
走回小路，雨比来时大了，下上路上普华在山腰停下来看雨景，倚在永道身前问：“爸会安心吗？”
他远眺看雨雾里的远山，擦掉她眼角未干的眼泪，回答：“会，一定会。”
转转手腕上簇新的红绳，她问：“回家吗？”
他笑了笑，回答：“回家！”
……
两周后，永道正式搬回了公寓。
同一天下午，他开车去老房子找普华，她的行李只有一小箱，不像他几乎是一整个家。
房子还是婚前买的那套，空置了一段时间，散发着淡淡的潮味，敞着门窗。很小的客厅，巨大的卧室，只是单人床换回了双人床。
坚持了一周，他们回到了“名副其实”的同居男女，都有个心愿，早些有个孩子。
重新办手续是在几个月后，新房还是在这套单人公寓，事前没有通知任何人。
新拍的合影挂回了门上的位置，填补了原先的空白，钉子都用原先的一颗。
安顿好，普华第一个电话打给了娟娟，按了免提。
“喂？娟娟，是我！”
“怎么？”
“我刚刚……领证了！”
“啊？”
“……”
“又和永道？”
“对，是我！”
……
普华十四岁那年夏天开始的感情，经历无数波折，在永道三十岁这一天，遂心……圆满……
【正文完】
番外1普华永道
永道回家照例把公文包一扔，在空中划出一道落体抛物线，也没换鞋，直奔厨房。
搬回来快半年，他恢复到以往的生活作息，六点进门，六点半开饭，七点看新闻，八点打开笔记本上网，十一点上床睡觉。
搬回来的第一晚，永道激动地失眠了。近四年后，重新生活在一起，睡在一张床上，等待同一个闹钟叫醒，看同一档节目，吃一个锅里的饭菜，竟有种不真实的感动。
人到了一个年纪，成家立业的念头就变得格外重，甚至没有立业也要有个家，他便是这样。其实拖了这么些年，他们差的也不是家，而是生活。
掀开厨房门口挂的纱帘，他站定，卷起袖子，闻了闻身上有没有烟味，确定无误了，才走进去。
里面面积小的很，空间紧凑，打理整洁。橱柜上贴着需要采买的家用，他拿起来看了看，叠好放进口袋。
晚饭的三个菜早已在厨台上备齐了料，看样子是清炒凉瓜，咸蛋黄南瓜，烧猪脚，锅在小火上煮着，煲的木瓜牛腩，是这周固定的汤头。依口味，荤素各半，不过更靠拢他的喜好。
台上的玻璃碗里是洗好的草莓，倚在窗边高脚椅上的普华，时不时捏一颗放进嘴里慢慢咀嚼。有时只是看她吃东西，永道的心情都会无端好起来。
今天她穿了一件白色的罩衣，腹部的地方很宽松，看不出之前的腰线，背后还有个粉色的蝴蝶结，是朋友亲手做的。她戴着耳机，听一会儿，吃一颗草莓，再摊平书页继续读下去。
没有工作的半年，她的生活一直是这样的，只有些帮忙的笔译散活儿，量不大，刚好填补过多的空余时间。人闲下来，心安定了，自然就能胖一些，肩膀不像以前那么单薄，脸颊上也有了肉，腕上的平安结松了一个扣子。
如果正常的话，她希望未来两三年也大致如此。她最伟大的职业抱负不一定是编辑、作者、翻译官，当个普通人也很好，一个普通的妻子，女儿，或者……母亲。
永道放轻脚步站到普华身后，低头看书上的插图。
他们原本很少对同一种读物感兴趣，她的杂志文学性很强，而他只读科技期刊，如今却会跟对方分享同一篇文章，睡前还要抽出时间谈谈感想。
他悄悄移远了装草莓的玻璃碗，待她抓了空，仰起脸发现他到家了，愣了愣才笑。都还没摸清她的心思，就懒洋洋地靠在他身上。
“上吃点儿，凉。”他拿起一颗放进嘴里尝，原来是用热水泡过的，温嘟嘟的，口感一般。
“下班了？”她改成趴着，像只不会撒娇的猫。每天都问同样没意义的话，明明见着他站在跟前，还要不厌其烦问一次。
“嗯，今天干嘛了？”
“给娟娟打电话。”
“还有呢？”
“给你打电话。”
“嗯。”下午是打过很长一个，直到她困了去睡觉。
“洗手吧，我去炒菜。”
她从高脚椅上踮着脚下来，动作很小心，背后的蝴蝶结碰到他身前的扣子，勾了一下。
她以为挂住了，回头查看，他借机靠过来，往她颈窝里一蹭，抱住了，手臂收在她腰上磨了磨，其实还是很纤细的！
“今天面试了两个实验员。”他简单汇报了一下工作，她听了，点点头。
“不会再碰到毕马威那类的吧？”
“不知道，人心叵测，但愿不会。”他结束了简单的拥抱，洗好手收了草莓碗，帮她把锅拿出来，抱了碗筷。错身正好是面对面，她举着铲子要拿油瓶。他低下头很自然碰了一下，她舌尖上有凉瓜的苦味，中和掉了草莓的甜。
“你出去等……”她别开头，眼光依旧柔和。
“看报去了……”
做饭她有些经验，还不够好，总之比他强。家常菜都可以上手，已达到老人的要求。三菜一汤十来分钟就都弄好了，手脚很麻利。她进来端菜，把排风扇的风挡调低了一级，听着呜呜的噪声有点心烦。
饭后他刷碗，她用热水温了草莓等着看电视吃。
新闻联播的前十分钟她很有精神，后二十分钟抱着靠垫睡着了，枕着他的肩膀。最近她多了嗜睡的问题，每一觉时间都不长，但睡过精神就好一些。
八点改成她看碟，那是些娟娟推荐筛选过的电视剧，盘也是她那里拿的。才拿遥控器点了播放，他从房里出来，手里拿了件防弹背心式样的围裙。
“穿上这个再看！上网也穿着！”他帮她调好系带的松紧，又去餐桌上弄电脑，偶尔抬头往她坐的地方看一眼。
距离《老友记》第一次播放该有十来年了，她来来回回看过不止二十遍。第五季的剧情他记不清楚，只知道开头几集菲比替弟弟两口子生了三胞胎，还是自然分娩。
他在《老爸老妈浪漫史》和《生活大爆炸》中徘徊了一阵，最后还是两者都放弃，找了个探索发现的专辑，《生命的奥秘》，片头诗歌晶莹剔透的胚胎，置身在宇宙一般的母体里，有种令人向往的神秘。
搞生物化学这么多年，他对人体该算是熟悉了，可关键时刻还是要学习。
电脑休眠中，他看了一会儿书，是之前她在厨房里看的那本。在豆瓣里查到的，很多网友推荐，于是他们买了两本，一个留在家里，一个放在他实验室，谁有空谁就翻翻。她因为不工作，看得比他快，折页的地方已超前了九十页，书上的眉批和标注都是很工整的铅笔字，让他想起她念书时做的笔记，也是一样有条理，被全班男生传阅当作复习资料用。
九点半，菲比分娩了三胞胎。草莓还剩了七八个在碗里，泡了热水时间一长，表皮变了色，他过去三下五除二扫进肚子里，从她手里抽出遥控器，拿了西装搭在她身上。
“困了回屋睡吧？”他低下头一说话，她怔怔的醒了，找到他的手握住，脸上还是迷迷糊糊的样子。
“没事……”
她揉揉眼睛被他扶着坐起来，慢吞吞地去阳台上收衣服。两个人的衣服还都是一个人洗，被风吹了一整天，他的衬衣上有柔软剂的香味。
“最好不用这些吧……是不是有化学添加剂？”他才坐下，突然想到什么，跑到阳台举着钩子把悬着的衣服挑下来。
“没关系吧？”她不太确认，把取下来的衣服分门别类叠好。内衣都是放在一个抽屉里，外衣才分开，他从年轻时就这么要求，搬回来，第一时间把衣服都塞进她抽屉。有些要熨，有些要挂，她一样样慢慢做，也可以消磨时间。
他还想着柔软剂的事情，一本正经地跑回电脑前。
“我还是google一下吧！”就像是对待实验数据的态度，他彻底Google了一下，baidu了一下，又yahoo了一下衣物柔软剂以及相关问题，最后得到了几个不同的答案。
“以后不用了，没关系的。”她不愿意在小事情上两个人费心思，不用总归比用了安全，也不是原则的问题，一分钟就解决了。
十点她先去梳洗，浴室地上新铺了干燥的防滑剂，还在淋浴旁边加了不锈钢扶手，虽然看着有点多余，但是还是有实际效用的。她洗的慢，出来还有几道护理皮肤的工序。都弄好了，他正好也关了电脑，赤着上身进来冲澡。
他打开喷头连门都没关，吹着口哨跟她讲话。
“我哥要回来了，说是一起吃个饭。”
“爸妈那边吗？”
“不是，去老地方。”
“哦，果果来吗？”
“没问。”
“问问吧。”
“怎么了？”
“我想见见林博。”
“都行，我这就打电话。”
他围了浴巾，湿着脚丫子出来，没踩上防滑垫，身子歪了一下差点栽倒。她其实一直端着热好的牛奶站在浴室门口喝，等着他出来，见他这样，又有点想笑。这么大一个人了！
“给……”杯里剩下一半喝不了了。
“再喝口！”
“饱了……”
他只好捏着鼻子喝完剩下的牛奶，耷拉着耳朵去打电话。说到一半，冲她嚷了一声“果果写论文没空，就我哥，还见吗？”
她想了想，还是见吧。
临睡前，他去浴室里把地上的水渍擦干，去厨房把没吃完的剩菜倒掉，换上新的垃圾袋，去阳台检查每道窗户是不是关严了，拉好窗帘，再去卧室把第二天一早要穿的衣服准备出来，省得到时吵她。
这些都做完了，她也靠在床上看了十来页书，眼睛倦了，蹭着身子往下挪。他躺上床，调暗了灯光，正好是交流心得的时间。
说了几个问题，她有些朦朦胧胧的困意，他直起身推了推她。
“嗯？”她眼睛眯开一条缝。
“文件十天左右就能到了。”
“哦，还挺快的。”
“当然，等了这么长时间，那边手续繁琐，这边就简单了，然后可以直接去法院。”
她没什么异样的情绪，也不知道怎么评论这件事。
“我和妈商量过，下个月初日子好，天气也适合。”
“哪个妈妈？”
“两个都商量了，都说赶紧。”
“也可以。”她闭上眼睛，放缓呼吸。
“是吗……你本来怎么打算的？”他想搞清楚她的泰然自若，按照常规，一般这样的事情都是女人更着急。
“我没有打算过。”她实话实说。
“真的？”
“……真的”她睁开眼睛，眨了眨，明明是困了，又有点像逗弄他。
“你是不是不想结婚？”他有些阴郁。
“没有不想……也没有特别想……现在这样就挺好的。”她翻过身，按了开关把灯关掉。
“为什么？”他在被子里摩挲着她放在身侧的手，把她的脚圈在自己身下。她的手脚还是比正常体温低，医生说是微�