“我这就去戴上帽子。”她愉快地说道。
这样美好的夜晚，待在家里简直是不可能的。孩子正酣睡着，可以放心地放在家里，米尔德里德说她以前晚上外出时，总是把孩子一个人留在家里，中途她从来没醒过。她戴上帽子走出来时兴致勃勃，还乘机在脸上涂了一点胭脂。菲利普还认为是她兴奋才使她苍白的脸上泛起淡淡红晕呢。他被她孩子般的喜悦感动了，暗自责备自己待她太严厉了。一出到户外，她便嘻笑颜开了。他们遇到的第一辆电车是开往威斯敏斯特大桥的，他们便上了电车。菲利普抽着斗烟。他们观看拥挤的街道。商店敞开着，灯火辉煌，人们正在购买第二天需要的东西。他们经过一个叫坎特伯里的杂耍剧场，米尔德里德喊了起来：
“哦，菲利普，我们上那儿去吧，我有好几个月没到过杂耍剧场了。”
“我们买不起正厅前座的，这你也知道。”
“哦，我不在乎，有顶层楼座我就很满意了。”
他们下了车，往回走了100码来到了杂耍剧院门口。他购买了每张6便士的顶层的座位。位于高些，但还不致于太差。夜太晴朗，人们都到户外活动去了，因此剧场有不少空位。米尔德里德的眼睛熠熠发光，她玩得痛快极了。她的纯朴使菲利普深受感动。她对他是个不解之谜。她身上的某些东西仍然使他高兴。他认为，她还是有不少好的方面。她教养不佳，生活艰辛：他所责备她的有很多是她自己无能为力的。假如他要求从她那儿得到她无力给予的美德，这是他自己的过错。在不同的环境下，她可能成为一个迷人的姑娘。她极不适合生活斗争的惊涛骇浪。现在，当他注视她的侧影，那微微张开的嘴和双颊上泛起的淡淡的红晕时，他觉得她看起来特别纯洁。一股怜悯之心油然而生，他从心眼里原谅了她给自己造成的痛苦。剧院里烟雾缭绕，菲利普的眼睛被熏疼了。但是当他建议离开时，她哀求地转过脸来，央求他看完。他微笑着同意了。她握住他的手，直到表演结束。当他们随着川流不息的观众汇入拥挤的大街时，她不想回家。他们在威斯敏斯特大桥漫步，一边观看街上的人群。
“我已经好几个月没有像今天玩得这么痛快了。”她说。
菲利普心满意足，他感谢命运，因为他将自己一时的冲动变成断然的行动，把米尔德里德及其女儿接到自己的寓所。看到她高兴和感激真是一件乐事。最后，她累了，他们跳上一辆电车回家了。这时夜已深了。当他们下了车，拐入他们住的街道时，四周空无一人。米尔德里德挽起了他的胳膊。
“菲尔，这就像往常一样。”她说。
她以前不曾叫他菲尔，那是格里菲思称呼他的。即使现在，这称呼仍然使他产生不可名状的痛苦。他记得他当时如何想去死。当时的痛苦如此之大，以致他颇认真地考虑过自杀。这一切似乎都是很久以前的事了。想起昔日的自己他忍不住笑了，现在，他对米尔德里德除了无限的同情之外，其它的一切感情已荡然无存了。他们回到了公寓。他们走进会客室时，菲利普点亮了煤气灯。
“孩子没事吧！”他问道。
“我这就进去看看。”
她出来后说，自从她离开以后到现在，那孩子连动都没动。这孩子真乖。菲利普向她伸出手来。
“好吧，晚安！”
“你想睡觉了吗？”
“都快一点了，近来我不习惯熬夜。”菲利普说。
她握住他的手，一边捏着，一边微笑着注视着他的眼睛。
“菲尔，那天晚上在那个屋里，你要我来住在这儿，当你说，你除了要我做些烧饭之类的事外，不希望和我有别的关系时，我可不像你想的那么当真。”
“是吗？”菲利普将手缩回来，问道，“我可是当真的。”
“别这么傻了。”她笑道。
他摇了摇头。
“我不是说着玩的。若有其它的条件我就不会叫你住在这儿。”
“为什么不呢？”
“我觉得我不能那样。我解释不来，但是，那样会把一切都搞糟的。”
她耸了耸肩膀。
“嗯，很好，随你的便吧。我也不是为此会跪下来哀求，碰碰运气的那种贱货。”
说罢她走出会客室，砰的一声关上了身后的房门。
ⅩＣⅢ 第二天早晨，米尔德里德绷着脸，一言不发。她一直待在房间里，直到该做饭了她才出来。她是个蹩脚的厨子，光会做猪排、牛排之类；她不晓得如何充分利用残剩的东西，因此菲利普的花费不得不比原来料想的多。她端上了饭，便在菲利普对面坐下来，却什么也不吃。他问她，她说头疼得厉害，不饿。他高兴还有别的去处来消磨这天剩下的时光。阿特尔尼一家愉快、友好：意识到他们个个都怀着高兴的心情盼望他的来访，是件愉快的，意料不到的事。他回来时米尔德里德已经睡着了。可是第二天她依然一言下发。晚饭时，她坐在那儿神情傲慢、双眉紧锁，这使菲利普不耐烦起来。但是他告诫自己应该体谅她，他不得不体谅她。
“你很沉默。”他愉快地笑着说。
“我只是雇来做饭扫地的，我不懂得还要我说话。”
他认为这是不礼貌的回答，但假如他们要在一块生活，他就得尽量迁就点。
“我想你是因为那一天晚上的事生我的气吧？”他说。
这是件难以启口的尴尬事，但，显然，有必要跟她说明白。
“我不知道你是什么意思。”她回答道。
“请别生我的气，要不是我认为我们之间只能是朋友关系，我就决不会叫你住在这儿。我之所以提出这样的建议，是因为我想你需要一个窝，你也可以有找工作的机会。”
“哦，别以为我在乎什么。”
“我一刻也没这样想过，”他赶忙说道，“你不要认为我忘恩负义，我晓得你是为了我才提出那个事的。只是我有一种感觉，我对此无能为力。那样会使这一切显得丑恶和可怕的。”
“你真怪，”她好奇地望着地说，“我摸不透你。”
现在，她不生他的气了，但觉得迷惑不解，她不晓得他是何用意，她接受了这一处境，她确实模糊地觉得他的行为高尚，她应该赞美它；但是，同时她想嘲笑他，也许还有点蔑视他。
“他是个奇怪的家伙。”她想。
他们的生活过得挺顺当的。菲利普白天整天在医院里，晚上除了上阿特尔尼家或上比克街酒店外，都在家温习功课。有一次，他的指导医生邀请他参加一次正式的午宴。他还参加了同学们举行的两三次晚会。米尔德里德接受了这种单调的生活。菲利普有时晚上把她独自留在家里，纵然她对此不高兴，也从来不说。偶尔，他带她上杂耍剧场。他正在实践自己的意图，即他们之间唯一的关系应该只是她干家务以换取食宿之便。她已打定主意，这个夏天想找工作也无用。她征求菲利普的同意，决定就这样等到秋天，她认为那时候找工作较容易。
“就我来说，假如方便的话，你就是找到了工作，还可以继续住在这儿。房间是现成的，先前替我干活的那位女人可以来照料小孩。”
他变得非常喜欢米尔德里德的孩子。他有一种天生慈爱的气质。它很少有机会得到表露。米尔德里德对这个小女孩不能说不好，她很好地照料她。有一回孩子患重感冒时，她证明自己不愧是名忠诚的护士；但这孩子使她生烦。孩子一打扰她，她便对她粗声粗气。她喜欢这孩子，却缺少那种忘我的母爱。米尔德里德的感情不外露，觉得感情的流露荒唐可笑。当菲利普让小孩坐在自己的膝上，逗她玩，吻她时，米尔德里德便笑话他。
“即使你是她的父亲也不过如此宠她了，”她说，“跟小孩在一起的时候你真是傻透了。”
菲利普脸红了，他不喜欢被人嘲笑。这么宠爱另一个男人的孩子着实荒唐，他对自己如此过于流露感情也感到有些不好意思。可是这孩子感觉到菲利普的抚爱，将脸贴着他的脸，或者躺在他怀里。
“这对你来说当然太好啦，”米尔德里德说，“不顺心的事一点也没有你的份儿。要是这位小家伙睡不着，深更半夜让你醒上一个小时，你愿意吗？”
菲科普回忆起他自认为早已忘怀了的童年时代各种往事。他抓起了孩子的脚趾。
“这只小猪上了市，这只小猪留在家。”
每当他晚上回家，进了会客室，他第一眼总是搜寻在地板上爬的孩子。听到孩子见到他发出高兴的咿呀呀的叫喊声，他感到一阵兴奋。米尔德里德教孩子喊他爸爸，当这孩子第一次自己这么叫时，她放声大笑。
“我不知道是不是由于她是我的孩子你才这么喜欢，”米尔德里德问道，“或者你对任何人的孩子都一样？”
“我未曾认识过别人的孩子，所以我说不上来。”菲利普说。
在住院部当医生助手的第二学年期末，菲利普遇到好运。7月中旬，他在一个星期二晚上到比克街的酒店去，发现只有麦卡利斯特在那儿。他们一块坐下，扯起没有来的朋友们。过了一会儿麦卡利斯特对他说：
“哦，顺便说个事儿，今天我听到一个好消息，关于新克兰方丹的消息，它是罗得西亚的一个金矿。假如你想赌一下的话，说不定可以赚点钱。”
菲利普一直焦急地等待这一机会，现在机会来了，他又犹豫了。他非常害怕输钱，没有赌棍的勇气。
“我很想试试，但我不知道是否敢冒这个险。假如出岔子，我会亏多少？”
“我本不该提起，只是看你对此似乎很热心。”麦卡利斯特冷冷地回答道。
菲利普觉得麦卡利斯特把他看作是一头蠢驴。
“我是很想赚点钱的。”他笑着说。
“要想赚钱就得准备冒险。”
麦卡利斯特开始谈别的事，菲利普一边回答他的问题，一边想，假如这次冒险结果不错，这个股票经纪人下次见到他时定会嘲笑他。麦卡利斯特那张嘴可会挖苦人了。
“假如你不介意的话，我想试一试。”菲利普热切地说。
“行，我替你买250股。看到上升32先令6便士我就立即抛出去。”
菲利普迅速地算出这笔数字能达到多少，他垂涎三尺。30镑此时简直是天赐，他认为命运欠他的债。第二天早晨吃早饭见到米尔德里德时，他把这件事告诉她。她认为他很傻。
“我从来没有见过有谁在股票交易所发财的，”她说，“埃米尔常说，你不能指望在股票交易所发财。”
菲利普在回家的路上买了一张晚报，赶紧翻到金融栏。他对这些一无所知，好不容易才找到麦卡利斯特提到的股票。他看到它们已经上升了1／4，心扑通扑通地直跳，接着，又担心万一麦卡利斯特忘了或者其它原因，尚未购买。麦卡利斯特答应拍电报来。菲利普等不得乘电车回家，马上跳上一辆马车，这可是一次罕见的破费。
“有我的电报吗？”他一冲进屋里就问。
“没有。”米尔德里德说。
他的脸一下子沉了，他感到痛苦和失望，一屁股坐进一张椅子里。
“这么说，他根本还没有替我买，笨蛋！”他狠狠地补充道，“真是厄运！我整天老想要拿这笔钱来干什么呢！”
“那么，你打算干什么？”她问道。
“现在想它又有什么用？唉，我多么需要这笔钱啊！”
她扑哧一笑，把电报交拾他。
“我只是跟你开个玩笑。我把电报拆了。”
他一把从她手里夺过来。麦卡利斯特已给他购了250股，并按他以前建议的以2先令6便士的利润抛出去。代办票据明天就到。菲利普一时对米尔德里德很气愤，竟跟他开这种残酷的玩笑。但接着他只想起自己的快乐了。
“这对我太重要了。”他喊道，“假如你愿意，我给你买一件新衣服。”
“我太需要了。”她回答说。
“我把我的打算告诉你。7月底我预备去动手术。”
“怎么？你有什么毛病？”她打断他的话说。
她觉得，他患有一种她不知道的病，也许这一疾病方能解释这件使她如此迷惑不解的事。他脸红了，因为他不愿意提及自己的畸形脚。
“不是什么病。不过他们认为我的脚还有办法治，以前我腾不出时间，现在问题不大了。我10月开始裹伤。而不是下个月。我只需在医院里住上几周，以后夏天的剩下的日子我们可以到海滨去。这对你、小孩和我的身体都有好处。”
“哦，菲利普，我们上布赖顿去吧，我喜欢布赖顿，你那儿有那么多有身份的朋友。”
菲利普本来模模糊糊地想起康沃尔的某个小渔村，经她这么一说，他想米尔德里德对那儿一定会烦得要死的。
“只要能见到海，上哪儿都行。”
不知怎的，他突然对大海有一股不可抗拒的渴望。他想去洗洗海水澡。他兴奋地想起自己在海里击水，水花四溅的情景。他很会游泳，再没有比波涛汹涌的大海更使他兴奋的了。
“啊，那将多么快乐！”他叫道。
“那准像度蜜月似的，是吗？”她说，“菲尔，你能给我多少钱买新衣服呀？”
ⅩＣⅣ 菲利普请骓各布斯先生开刀，他是外科助理医生，菲利普曾在他手下当裹伤员。骓各布斯乐意地接受了，因为他正对被忽视的跛足感兴趣，并且也正在为写一篇论文搜集材料。他提醒菲利普，他无法使他这只脚治得像另一只那样，但是他认为能治好很多。还说，手术后走起路来还有点跛，但他将能够穿一只比他如今习惯穿的更顺眼得多的靴子。菲利普记得自己曾如何向能为有信仰的人搬掉大山的上帝祈祷，难为情地笑了。
“我不期望出现奇迹。”他回答道。
“我认为你让我尽力试试是明智的。将来开业的时候你会发现畸形脚对行医是很不方便的。外行人满脑子都是些怪念头，他们不愿意让大夫在他们身上试试。”
�