角兹松肀摺Ｕ饧柑欤艺诙痢接问 ÷椒盼痰摹迫徽汀懦宥放！≥尤颇约省Ｎ液鋈挥幸荒钔罚好魅站托葱湃ィ⒆硬还苁悄惺桥既∶贩拧！∪∽月接巍皇髅坊ㄒ环盼獭【囱鲅奥接蔚娜似贰⑵凇⒉叛А�
终于放晴了！尽管寒气袭人，病人们纷纷涌上阳台，迎接久违了的太阳；天空瓦蓝瓦蓝的，洁净如洗，一扫半个来月的阴霾。空气清新，人们沐浴在冬日暖暖的太阳中，竟有‘恍然隔世’之感。
残雪加速了消融，叶片上的雪化作‘水滴’滋润着草地。万物润无声，随着‘春节’的临近，我们似乎听到了春神的步伐正向我们走来！宇宙间的轮回奥妙和生生不息令我感慨；太阳的热力足以驱散病魔的纠缠。太阳出来了：蓝天红日的天气真好！我也在阳台上，张开双臂，作深呼吸，舒出郁结在心头的闷气，去迎接大自然的恩赐！
主管我们病室的是罗医生。他是上海知识分子，尤其是医务人员的那种典型。一副宽边眼镜显得很有学问，修长的身材显得文质彬彬。他检查时动作十分轻柔，走路轻手蹑脚的，连说话也是轻声细语的。他进病房都是全副武装，内穿隔离衣裤，外罩白大衣；口罩帽子捂得严严实实的，只露出两只眼睛（镜）。我们始终没见过他的‘庐山真面目’。
他见我床头摆满了书，饶有兴趣地问：“看什么书？”“专业书，也有闲书”。“书可以看，但不能用脑过度”。他这样告诫我。我请教：“怎样看书算适度呢？”罗医生的回答令我一震，“看书只能是走马观花式的，作为调剂”。把看书作为解聊和消遣，当然是违背我初衷的。
我看书的目的，是为了学而致用；用理论充实头脑，以便应用于今后的临床实践。鲁迅先生的座右铭：‘我倘能生存，我仍要学习’，正是我应该仿效的。再说：我不过是患了‘肝炎’，还不致于到了不能学习的地步。对于罗医生的告诫，我只能是阴奉阳违了。
按罗医生的见解：肝炎的传染性主要在潜伏期。一旦发病，传染性就弱了。一个月后几乎没有了传染性。而肝炎预后的好坏，决定于感染病毒的毒力。休息、营养、药物只是病程中的辅助措施而已。如此说来，一旦罹患上肝炎，只好‘听天由命’了。我向罗医生询及：‘精神因素’的作用时，他只轻描淡写地说：“保持心态健康，是每个病人应有的态度。”关于此点，我难以苟同：传染病房的氛围，就难以使病人有个良好的精神状态。
和罗医生相比，有的医生护士的服务态度就更差了。有的甚至把病人当‘犯人’，离得远远的，时而还恶言恶语，使病人产生了一种逆反心理。失去了对医护人员的信任和对治疗的信心。
我暗暗告诫自己：在今后漫长的从医岁月中，要以一个病人的切身体验，设身处地为病人着想，全心全意地为病人服务，这也是起码的医德。
可能是临近春节的原因，今日探视的人特别多。早早在门口排了长队。仲茂是最早来的，一副黯然神伤的样子，可能是为没能回家过年而懊恼吧。（单位不同意）我求他寄几封信。待不一会，他就匆匆走了。说要去邮局给家寄点东西。我问他有没有我的电报，他说没有。我不免有几分焦躁。从上月鲁华的来信分析，好像过了‘预产期’了。可北方一直没有报喜的鸿雁飞来。也不知道问题出在哪里？
想不到来了两位整形科的护士老师，一位是护长，另一位是小吴。她俩代表全科医护来看望慰问我的。还特地带来张教授的嘱咐：“好好养病，来日方长”。我禁不住地眼泪在眼眶中打转。人在病中，有什么比关爱更珍贵的呢！我将永远铭记：在我困难和病痛时，关怀和帮助过我的人们。我将从他们的祝福中获取力量，争取早日康复！再图后报。
夜深了，病友们似乎都在整理一天的信息和收获，难以入睡。老毛的GPT还高达112单位。他计划的‘回家吃年夜饭’成了泡影，一声声长吁短叹。大孙的妻子带来了不幸的消息：他的岳母、孩子都病倒了。可能妻子实在承受不了‘三个病人’的精神压力，而有些变态了。其实，给大孙徒增负担，于事无补。他送走啜泣的妻子之后，不禁仰面长叹：“今年我怎么会这样‘倒灶’啊！”听阿四说：昨日楼上有个女病人光着身子跑了出去，被送进了‘精神病院’。这‘年关’，好像是一种催化剂，导演着多少人间的悲喜剧啊！
（38一202）
一早，护士阿姨交给我几封信，说是‘九院整形科送来的’。没有我所盼望的家信，不胜失落惆怅。真不知鲁华是怎么了？！
表姐的来信给我带来宽慰和希望，她已为我联系好进修事宜。节后即可去‘杭州肿瘤医院’报到。虽然她将去‘温州医疗队’，但已为我作了妥善安排。我由衷地感谢：在这节骨眼上，她对我的热心帮助。
出院后去杭州，是我的权宜之计。表姐于年前调‘杭州肿瘤医院’ 工作，我想让她在杭州给我找一个落脚之地。休养三、五个月，再回上海九院进修，完成学业。我没有条件进疗养院，也不想打扰亲友，在杭州选一所短期进修的医院，边学习边休养是最好的办法，表姐又成全了我。
还有一封来信，是医院王院长写来的，他强调；卫生局傅局长要去上海慰问方玉荣，让我妥为接待。我对傅局长印象挺好，可我病在床榻，身不由己。恐难为其‘接风洗尘了。
将近年关，病床骤然又紧张起来。所有的病室都加满了床。昨日来了几个危重的，只好转到‘郊区医院‘去了。
住院、用药都要‘托关系开后门’，偌大的瑞金医院竟也不能免俗，看来，不正之风已蔓延扩展到各个领域。
今日收治一位‘工宣队小头头’，听说上面批了‘条子’，神气活现地住进了四楼。四楼是干部、外宾病房。上面有个洋人，听说是阿尔巴尼亚的留学生。他常在阳台上走动，时而俯下身来，喊“哈罗”！并用半生不熟的生涩的汉语‘乱抛绣球’，但没人理会他。在中国人之间，都互相戒备的年代，谁还敢和洋人搭讪呢！？一个外国人，病在异国他乡，虽然享受着‘特殊待遇’，孤寂的滋味怕也难耐吧？
病人们对每周一次的‘肝功检查’，视若‘判决书’一般。我的肝功复查尚好，黄疸指数8，GPT170。看来，十天的住院效果还不错，但我还是嫌太慢了。疾病的发生、发展、转归总有个过程，欲速则不达。既来之，则安之。
邻室有一位二十八岁的小学教师，患‘迁肝’二进宫，已住院两个多月了，但没有明显起色。原计划春节结婚的，但肝功中的GPT居高不下，只好推迟婚期了。每逢他未婚妻来探视，两个人就躲到阳台的一个角落边，喁喁私语，相对而泣。病魔扰乱了他们的青春美梦。这位病友因此患上了严重的神经衰弱，日渐消瘦。形容枯稿。有一次，他偷偷地问我：“我一到晚上，就做梦遗精，该怎么办？”我以过来人的体验告诉他：人在病中，一定要自重、自制，光靠医生和药物怕也无济于事。要摒除杂念，一心疗病。
又听阿四谈起‘瑞金医院’的陈年往事；原来，这个医院是法国人利用‘庚子赔款’，强占地宅修建的，已有百余年历史。在十舍放射科大楼前，原有一座墓丘。其后人出于爱国，据理力争，不肯搬迁。洋人无奈，只好容留‘墓在医院的庭苑中’。一时传为佳话，直至解放后方予动迁平整。
阿四的岳父，原是教徒。后在医院打杂，是这段历史的见证人，可惜*初期见了上帝。我们所住的‘传染病大楼’也已有八十余年历史，其间的变迁有楼前的‘玉兰树’为证。
上午是晴朗的天，下午忽又变了脸，下起了淅淅小雨。天空阴沉沉的，像是涂了重铅似的。老毛说：“前雪等后雪，怕还要落雪呢！”这年关的天气亦和心情一样，忽阴忽晴的。病房里更是笼罩着一层忧郁的气氛。仲茂托人捎来一条子：说他感冒了、发烧，想必和心绪有关。可我囚禁病室，亦无法去看他。
来了位贵客，他是‘特准’来探视我的。一见面我禁不住一愣，竟是堂堂的傅局长，屈尊来看我了。昨天刚接到王院长的信，傅局长要来沪，想不到今日已坐到我的床边。我一时激动得手足无措，受宠若惊。他是代表鹤岭的领导专程来慰问方玉荣的，已买好今晚机票返北。傅局长说：“九院和整形科对你反映不错，张教授表扬你，学习用功，刻苦，做了许多工作”。并说：“你虽累病了，为我们煤城争了气。希望你好好养病，完成学业，不辜负党和人民的期望，更好地为煤矿服务”。并送给我一份慰问品，还问我有啥东西带回去。我竟激动地连句话也说不出来。
晚上，我又失眠了，辗转难以入睡。往事涌上心头，我想到：已届‘而立之年’，虽已成家立业，但一事无成。工作几经变故，下放到基层。又背负沉重的家庭包袱。要驾驭生命之船，驶入理想的港湾，谈何容易？！但我尚有一个信念：‘天生我材必有用’，我不是‘唯宿命论者’，谈不上和命运抗争，也要无愧于人生。我将不畏崎岖坎坷；不惧惊涛骇浪，不怕荆棘困苦，勇敢地开辟人生之路！
（38一203）
明日就是除夕。按照传统：人们都要赶回家，过一个团圆年。我对春节已逐渐淡漠了，但病在异乡过年还是第一次。‘每逢佳节倍思亲’，此时此地，我的思念之情分外强烈。
没有收到远方的家信，又添牵挂，真恨不能‘乘风归去’。天气倒是放晴了，病友们谁不企盼飞出这个病魔的牢笼！？能出院都高高兴兴的走了。不能出院的病友，只好望着返青的草茵和含苞的花卉，向往‘一枝红杏出墙去’。我也充满了憧憬，眼前出现了：白堤桃红，苏堤春晓，柳浪闻莺……。
中国的春节：北方必有饺子，南方必有粽子。那些‘祭祖’之类的繁文褥节早已破了‘四旧’。留在我脑海中最亲切的是北国浓烈的高梁酒；南府醇香的米佳酿，可今年没这个口福了。
老孙的一架小半导体，正不断地播放着样板戏；‘白毛女’、‘红灯记’的旋律又把人带到那万恶的旧社会。今日的幸福生活来之不易，是革命先烈的抛头颅，洒热血换来的。可以设想：我们不过是‘隔离治疗’就寂寞难耐。先烈们当年被‘严刑拷打，坐穿牢底’是什么滋味？相比之下，要汗颜难容了。
经过*的洗礼，批判了活命哲学，但人们灵魂深处，有几个是真把身体当革命本钱的呢？老毛从小生长在农村，感情比较朴素；小车不倒只管推。他还说：“人生有五关：29、38、66、73、84，老天早就安排好，每个人的生老病死都有定数。”虽是‘唯心’之说，可我今年恰好是29岁。人算不如天算，难道是在劫难逃？
因为年关，门卫制度也松懈了，探视的人特多。听人说，今年市面上分外热闹，货源充足。南京路、淮海路更是熙熙攘攘，人山人海。市场繁荣的原因除了春节外，还有个‘尼克松访华’的因素。我平素是个爱静怕闹的人，这时住在医院里，反倒向往起外面的世界来。即便是逛那长长的马路，不买什么东西，也是一种享受。因为人流的涌动是一种时代的脉搏，一种生气！住在死气沉沉的病房里，产生的这种心态；也许就是逆差吧。
本地病人的床柜、床头都堆满了各种食品：水果、罐头、糖块、点心，还有各种精细菜肴。如我这样的外地病人不多，虽然享受不到那么多亲情，但也不乏食品。几乎每日一斤白糖，半斤糖块，还有水果。其实，物极必反，太多的营养反而会加重肝脏的负担。
那位整日戴口罩的病友，听说每天不停的吃东西，GPT却节节攀升，从73升到186。而有一位苏州来的农村青年，除了一日三餐，什么营养品也没有。入院时GPT高达246，不到一个月，就康复出院了。这一正一反的对比，就可以让人从中悟出点什么了。
阿四还谈起了一件令人扼腕的事：一位青年，肝炎没好，为‘轧女朋友’，藉故出院。女友和他发生性关系后怀孕了，同时也染上了肝炎。妊娠五个月时，骤发‘肝昏迷’住进了传染病房，抢救不及死亡。这男青年丧尽天良，拒不认账。闹得不亦乐乎。
‘爆竹声中除旧岁’，我在全国最大医院的传染病房里守岁，是个‘不可忘却的纪念’。从医十年，不乏在医院里渡过‘大年夜’，但那是作为一个医生，作为病人的保护神，在神圣的岗位上。而此时此地，又迥然不同，我作为一个传染病人，被隔离禁闭在病室中。这是做梦也未曾想到过的。现实就是如此严酷。如今，我只有遥望北天，祈愿亲友们春节安康了。
下午，有四位九院的领导来‘节前慰问’。我是进修生，不是在藉职工，本不享受此恩惠。他们的到来，使我倍感组织和师长们的阶级深情。让我铭记下他们的名字。
年夜饭只添了个‘三鲜汤’。没有团聚的欢乐，没有融融的亲情，更没有‘守长岁’的兴致。外面不时传来鞭炮声，病房里却是静悄悄的，寂然无声。不到晚上9点，病友们就早早地摆平了（上床睡觉）。
我们的病室只有大孙的收音机传出‘形势大好’的颂歌和样板戏曲调。连例行的‘聊天会’也没了声息。但谁都没能进入梦乡，也许心儿都飞到了亲人身边…我的心绪也十分紊乱，这过去的一年，需要自省反思的太多了。我的眼前又出现了玉宇琼宫的北国世界，和冰雪天地中生活的亲友们。
走廊里传来一个老妇的啜泣声，这是白天新入院的一个危重病人的母亲。病人是个22岁的苏州青年。因患‘白血病’输血，而导致‘急性黄色肝萎缩‘。已气息奄奄，命在旦夕。医生已下了‘病危通知’，阿四已嘱其准备后事。到大医院治疗的希望成了泡影，白发人要送黑发人，怎能叫年已六旬的�