范秀美眼圈一红，忸怩了一回，才说：“我身上有了。”说罢，流下了泪来。
青芸一怔，立刻明白了这女人与叔叔的关系，便也不语，先安排她住了旅馆。——此时大概斯家的老四颂远正临时住在美丽园，范氏不便去那里凑趣。
因为做流产手术在当时为违法，所以一般都是找私人医生。不过，成都路上有一家妇产科医院，是个大医院，有一位男医生表示可以效劳，但要100元手术费。
范秀美大惊：“我没钞票哦！”她迟疑了一下，又拿出一张纸条来，却是胡兰成写给张爱玲的。
青芸心里有数，带着范秀美便去了爱丁顿公寓。
张爱玲猛地见到“情敌”，心中一震，却也没说什么。看了字条，转身进屋拿了一只金手镯出来，交给青芸：“把它当掉吧，给范先生做手术。”当下就再也无话。
青芸马上出去了，范秀美一人留在公寓吃午饭。看见“范先生”在饭桌上吃不下饭的样子，爱玲心里就腻烦，倒是姑姑与范秀美寒暄了几句。
范秀美走后，姑姑悄声说：“她倒是跟胡兰成非常配。”
爱玲只“嗯”了一声，已经毫不介意。
从《小团圆》里看，胡兰成给过爱玲一大笔钱，一直没怎么动用，现在他落魄了，按理说应该给他一点钱用，可是爱玲还惦记着还母亲的钱，所以心里很矛盾。
胡兰成当然不可能出面要钱，但他知道，范秀美的事爱玲不可能不管。
至此，胡兰成已把事情做绝！
胡兰成在斯家楼上，一待就是8个月，把那《武汉记》写了竟有50万字。想想这样下去，也不是办法，料想温州那边风头已过，还不如回温州去住。
于是，在这年年底，胡兰成便由颂远陪同，取道上海，再去温州。范秀美不便马上就跟去，只好暂时别离。
到了上海，因去温州的船要第二天才开，须在上海住上一晚。这一晚，竟是在张爱玲那里住的。
他们是中午到的爱丁顿公寓，青芸闻讯过来看了一下，顺便把颂远带去了美丽园。
客人们走后，胡兰成反倒埋怨张爱玲不会招待客人：“斯君也是为我的事，刚才他送我来，你却连午饭也不留他一留。”
本已是恩断义绝，却还要出面来解决这些琐事，张爱玲原本就没有什么好心情。颂远有青芸接待，是再好不过，却不料胡兰成却这样无端地责难。
张爱玲听了很难受，激动起来：“我是招待不来客人的，你本来也原谅，但我亦不以为有哪桩事是错了！”
胡兰成的发火，也不是无缘无故的。原来是张爱玲上次去温州，中途在诸暨斯家住了几天，有些生活习惯触犯了乡下人的规矩，比如用脸盆来洗脚等等。颂远是个年轻人，心里装不住事，跟胡兰成说起过。胡兰成听了，就不大高兴。
此外，青芸的丈夫沈凤林是个粗人，护送胡兰成去诸暨，回上海后对张爱玲讲起途中情况，说得过于狼狈，因此，胡兰成也觉得丢了面子。到了此时，就一起都爆发出来。
不想张爱玲却以眼还眼，倒弄得胡兰成瞠目结舌！
张爱玲接着又说：“斯君与我说，你得知周小姐在汉口被捕，你要赶去出首，只求开脱她，我听了很气。还有许多无关紧要的话，是他说你的，我都愿他别说了，可他一点不晓事。这斯君，就是不识相，为你之故，我待他已经够了，过此我是再也不能了。”
听了这番话，胡兰成连忙做了些解释。
在他的观念里，夫妻不是冤家不碰头，“本来是要叮叮对对，有时像狗咬的才好”。可是，他和张爱玲之间，就是不能吵架，一吵就要伤感情，势不两立。 电子书 分享网站
回首看他形同陌路（3）
也许他认为，张爱玲对他来说，也是“不宜于室”的吧？
这场小风波好不容易过去，晚饭后两人又并膝坐在灯下，本可以心平气和地聊聊，胡兰成却鬼使神差讲起了范秀美，把他的新情史原原本本地道出来。
这是女人爱听的么？张爱玲听罢，心情越发阴郁。
胡兰成偏要再问：“《武汉记》的稿子可曾看了？”这稿子，应是先前颂远跑上海时捎来的。
张爱玲淡淡答道：“看不下去。”
胡兰成一时默然。他完全不顾及张爱玲的心境已被他践踏得七零八落，只埋怨张爱玲辜负了他的信任，稿子竟连看也不看。
想到此，他半开玩笑地打了张爱玲手背一下。
张爱玲不禁骇怒：“啊！”
这一叫，胡兰成才明白过来：往事岂可追？旧梦岂可回？两人间已是隔了关山万重！
夜里，两人分房而寝。胡兰成心里什么都清楚了，但也不以为意——张爱玲在他心中的位置，是早就搁置在一旁的了。
第二天天还未亮，胡兰成起来，到隔壁张爱玲睡的房间，在床前俯下身来去亲她。
张爱玲从被窝里伸手抱住胡兰成，忽然泪流满面，只叫得一声：“兰成！”
这一声唤，是绝望中的一喊。
她并不是在喊胡兰成，她是在痛惜自己曾经的付出与憧憬！
胡兰成心里也有所震动，但他之心猿意马，已不是谁能唤得回的了。稍后，他回到自己房间，又睡了一会儿，天亮后起来，收拾到中午，就赶去外滩上船了。
——两人从此再未见面！
转眼来到1947年，两人间还是常有一些书信往还。那时胡兰成只是闭门看书和写作，范秀美为了生计，又去了杭州蚕种场做技师。
张爱玲做菩萨做到底，还是照常寄钱过来。胡兰成无言以对，写信时又怕被检查，所以只好写些乡间趣事敷衍，又不肯老老实实写，连“邻妇有时来我灯下坐”这样的无聊话也写，再三地刺痛张爱玲。
张爱玲终不可忍，回信道：“我觉得渐渐的不认识你了。”胡兰成自小周之后就看轻了张爱玲，竟也没察觉出这话里面有话。
开春以后，南京、上海两地的汉奸陆续被判决，当局搜捕汉奸的风头已过。胡兰成野心又开始萌动，想以某种方式重出江湖。
他化名张嘉仪之后，自称是跑单帮的生意人，但又对文化不能忘情，以此身份与理由，频繁与当地乃至全国的文化名人交流。
隐伏温州期间，他开始动笔写一部文化专著，名曰《山河岁月》，行文风格多得益于张爱玲。对此他颇为自得。
他还写信给一代鸿儒梁漱溟，与老先生切磋学问。梁漱溟不知这“张嘉仪”是何许人也，读信后大为赏识，回信把他赞扬了一番：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”
胡兰成因此越发得意，索性以“张佩纶后人”作招牌，在温州广交名流，结识了温州“第一名耆”刘景晨，互有诗文往还后又经刘景晨引介，去了温州中学教书，半年后转到雁荡山淮南中学做教务主任。。
这个架势，眼看着困龙入水，很有复苏的势头了。
他按捺不住喜悦，以为“再出中原”的机会马上就要到了，忙不迭地向张爱玲炫耀。怎奈虽是化名写信，但还是担心邮检，写得含含糊糊，比如梁漱溟、刘景晨的名字，都以隐语替代。张爱玲看得一头雾水，满腹狐疑，只道他是脱离险情，且前程远大了。
于是，这年6月10日，一封张爱玲写的“最后通牒”寄到了胡兰成手中。他万想不到是这个结果，刚看了第一句，就如晴天霹雳。
回首看他形同陌路（4）
信中写道：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时唯以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
信内提到的“小吉”，是“小劫”的隐语，就是指胡兰成被通缉的事。
胡兰成读罢，虽强作镇静，但也不能不有所思。他想起张爱玲来温州时，要他选择小周或者她，现在看来那决不是一时气话。又想起张爱玲离温州时在船上，以及在上海的最后一夜，都曾经哭过。
诀别之念，大概从那时起就有了的！
胡兰成这时候反倒委屈起来，他觉得自己一直是把张爱玲视为知己，《山河岁月》写得顺手，温州的局面渐渐打开，都要急不可待地告诉她。今日做种种努力，还不都是为了将来鸳梦重温？
他以为张爱玲的烦恼，不过是女人耍小性子，待到什么时候想通了，他也就可“大美并陈”，坦坦荡荡地有3个妻。哪知道张爱玲迎头给了他这一记！
不过，张爱玲此举，也令他无话可说，毕竟是等到他“灾星退了”，她才来信绝交的。
张爱玲随信还附了30万元，是她写电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。在胡兰成逃亡的两年当中，张爱玲一直都给他寄钱。现在是最后一次，还寄得这样多，这显是做到了仁至义尽。
他放下信，心有些乱，就到屋后菜田边，在路上走了走，以平息自己。他想，张爱玲的这种“清坚决绝”也有道理，她是不能忍受自己落到了“雾数”里，也算是一种自卫吧。
此后，胡兰成虽还是如常写他的《山河岁月》，却免不了常常要唉声叹气。
他当然不会去找张爱玲，也不想再写信给她，但是又想，人之常情总还是要有，于是写了信给炎樱，有些话请炎樱转告。
这封信当然是有去无回——炎樱接到信，是一定要给张爱玲看的，而张爱玲也一定是不会理睬的，炎樱本人则不好有什么话说，因此也就无回音。
张爱玲毅然斩断关系，玩世不恭惯了的胡兰成也莫可奈何。他后来说张爱玲“临事心狠手辣”，大概就缘于此。
其实，张爱玲处理这个问题，既有原则，也有分寸，是无可挑剔的。当然，以那些习惯于“大词”思维的人来看，她最正确的做法，应该是把胡兰成立刻拽去衙门“报官”，让他蹲入大牢。
——但这是脱离了具体情境来谈问题了，假如张爱玲真的那样做了，我们对她倒真的不好评价了！
她不是个有泪轻弹的人，但在与胡兰成分手前后，哭了3次，这是因为被伤害得太深。
她一旦决心下定，就不再给对方以回旋的余地，这是为了维护尊严。
胡兰成，渐行渐远了……
而这段乱世情缘，给张爱玲带来了什么样的影响？
真是一言难尽！
1947年后，她不再有任何的意态飞扬。她变得沉默，埋头独行，甚至连文风也开始转变——昔日的丰瞻华丽全收敛起来了，先转向平实，又转向枯瘦。
就个人际遇而言，她自小就向往的“兴兴轰轰橙红色的时代”，与她永远告别了。
她与胡兰成的交往，此后还有无法断绝的余音。
1949年，大江南北天翻地覆，胡兰成亲眼见解放军进入温州。此后，他仍在中学做他的教务长。
据他自己讲，1950年代初，他化名张嘉仪议论国事的信函甚至“直达天听”，由梁漱溟送抵毛泽东手中，梁漱溟还正式致函“张嘉仪”，邀他进京共襄国事。
回首看他形同陌路（5）
胡兰成竟然又做起了大梦，束装就命。在赴京途中，路过杭州、上海，都有停留。在上海时就住在熊剑东家。
他对张爱玲还是不能释怀，起了念头想去看看，“几次三番思想，想去又不想去”。犹豫再三，觉得还是要尽到世俗人情，便最后一次登上了爱丁顿公寓六楼。
可是，出来开门的是一个陌生女人——张爱玲早就搬走了！
后来他改变了北上的主意，于3月底与当年在武汉共事的“司令”邹平凡等人离开上海，取道广州前往香港。
火车经过杭州时，他与范秀美匆匆见了最后一面。后来，胡兰成跑到日本，还给范秀美去过信。
到了香港后，胡兰成恢复本名。立刻打听到了小周的消息，原来小周已移居四川。他写了信去，得回信方知：小周当初被捕，仅两月就被释放，当时为情势所迫，一气之下嫁了原《大楚报》的一个李姓年轻编辑，两人同去了他四川老家。不想李编辑家中早有了正妻，小周大感沮丧，但已经生了孩子，是走是留，正在踌躇间。
接到胡兰成信后，小周大哭一场，回信说：“这回我是决意出走了。”胡兰成又写信并汇路费去，让她来香港相聚，但邮件都被退回，想是已经离开了四川。二人就此断了音信。
50年代初，胡兰成逃亡到日本，张爱玲也到了香港。其时，池田笃纪有事要去香港，胡兰成便托他去看望一下张爱玲，然而池田到港后，访而未遇，只好在张的寓所留下了胡的地址。
半年后，胡兰成忽然收到张爱玲的一张明信片，上无抬头，下无署名，只写着：“手边如有《战难和亦不易》、《文明的传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？”
此时张爱玲已去了美国，明信片是从美国寄出的。
《战难和亦不易》是胡兰成最早的一部文集，收进了他在1939年为《南华日报》写的社论，而《文明的传统》则是他在武汉主持《大楚报》时写的社论汇编，两书的出版已有十多年之久。而胡兰成自己最看重的《山河岁月》在日本出版。，张爱玲却是根本不要看。
胡兰成此前已知，香港小报上说，有人曾问张爱玲对《山河岁月》的评价，张爱玲不置一词。对张爱玲的学问及文笔，他一直认为自己不及。现在看到张爱玲居然郑重其事地索书，喜出望外。
逃亡日本的胡兰成，改不了滥情的老毛病，在日本曾与他的房东太太一枝发生过一段暧昧恋情。后来，又与汉奸吴四宝的遗孀佘爱珍结婚。这次他在给张爱玲的回信中，仍如情人间的老套，附上了一帧自己新近的照片。信中说：
爱玲：
《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。
胡兰成自认识张爱玲后，就一直在暗中“较劲”，与张爱玲比文章的高下，但往往心虚。张爱玲到香港后，写了小说《秧�