个好住处。
如此过了半个月，张爱玲打电话来，说房东又不赶她走了，可以继续住下去。但皮肤病又发作了，来势汹汹，连衣服都不能穿。整天要照紫外线灯，人常感冒，久久也不好。
林式同想了想，建议她去买一件墨西哥人穿的斗篷。那其实只是一块布，上面有个洞，往头上一套就是一件衣服，穿脱都比较方便。
张爱玲没有做声。
听她讲话，与往日并无不同。林式同没感觉到有什么异常，他哪能想到，这竟是他与张爱玲的最后一次通话！
……
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
这是最不可思议的事——年轻时的张爱玲，怎能写出这样苍凉的句子？
如今更尽漏残，她自己的故事，也还没有完。
有人说她“是和月亮共进退的人”。
不错，这也算是谶语吧。她是在中秋节后第四天来到这世上的。
在她生命中第75个中秋圆月将要升起的时候，张爱玲，这个只有上世纪的中国才能诞生的传奇女性，带着她的绝代风华，走了！
1995年9月8日，中国的“中秋节”前一天。
中午12：30，林式同回到家，正打算浏览当天的报纸，一阵急促的电话铃声响起，把他从沙发上惊了起来！
电话里说话的人，是伊朗房东的女儿：“你是我知道的惟一认识Elieen Chang Reyher 的人，所以我打电话给你，我想她已经去世了。”
林式同大惊：“我不信，不久前我才和她通过电话。”
房东女儿说：“我们几天没见过她，也没听见过她房间有任何声响，估计她已经不行了。刚才我已叫过急救车，他们马上到。”
言之凿凿，再无可疑。林式同说：“我马上过去。”忽而又想到，张爱玲三年前曾给他寄过遗嘱，不禁叫了一声：“我有她的遗书！”说罢放下了电话。
他找出遗嘱，收拾好正准备出门，电话铃又一次响起。
他忙抓起电话，只听对方说：“这里是洛杉矶警局，您是林先生吗？张女士已经去世，我们在这儿调查，请您20分钟以后再打电话来。”
太平洋上的辉煌落幕（13）
林式同后来经过允许，来到了公寓，见警察和房东正在房间里忙碌，他上前告知了身份，并把遗嘱出示给警察确认。
他想进房间，但被警察拦住，要他在走廊等候。一位女警拿了一个手提包交给林式同，好心地叮嘱说，这都是重要的遗物，不能让房东收去。
林式同打开袋子看了看，里面装满了信件和文件，还有一串钥匙。
殡仪馆的人也随后赶到，要求林式同在火化手续单上签字。林式同说，我没见到遗体，怎么能签字？警察这才允许他进房间去。
这是一个安详的世界。
照紫外线的太阳灯还开着，电视机却是关着的。
张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上，溘然长逝。
她身穿旗袍——是一件赭红色的旗袍。
身下垫着的是一张灰蓝色的毯子。
身上没有盖任何东西。
她头发很短，手脚自然平放着。
她合上了眼，神态安详，只是出奇地瘦。
她走了。走得平静，有尊严……
她走的时候，仍是我们中国的女人……
据法医检验的结果，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同只知道张爱玲一直有牙病、眼疾和皮肤病，平日易患感冒，没想到她会有心血管疾病。
张爱玲平时不愿自己动手烹饪，也不愿到外面去吃，仅以罐头蔬菜、盒装鲜奶、鸡丁派、胡桃派、苏格兰松饼等作为饭食，罐头蔬菜用电炉加热一下就吃，充其量再煎个鸡蛋。如此长年累月，营养跟不上，免疫力下降，人都瘦干了。一遇大病，就顶不住了。
从房间里的情况看，她临终前头脑很清醒，知道大限已至，有条不紊地整理好了各种证件和信件，装进手提包，放在了靠门边易被发现的折叠桌上。
林式同在清理房间时，为方便起见，还特地请了一位朱小姐来帮忙。
他们亲眼目睹了张爱玲“家徒四壁”的极简生活之状。
墙上是空空的，没有悬挂任何装饰物。靠窗是一沓纸盒，这就是张爱玲的“写字台”，《对照记》、《小团圆》就是伏在这些纸盒上写的。
床前的地上，放着电视机。她喜欢靠在床上看电视，靠看电视来忘记病痛、甚至催眠。
房间里的地上，摆着许多纸袋。贮衣室里除了近年来买的衣服，也有一些纸袋。但是没有箱子，她嫌搬家时麻烦。
她用的拖鞋，是浴用的橡胶拖鞋，用脏了就扔，还有几大包新的没用过。
厨房里也多是纸碗和塑料刀叉，用过即扔。所有的金属餐具都是新的，像是没用过，只有咖啡壶是常用的。
她的浴室里，显得很凌乱，没有毛巾，到处是扔掉的纸巾。林式同和朱小姐推测，她最后大概连拧毛巾的力气都没有了，所以才用了这么多纸巾。
张爱玲还另外租了一个小仓库，有3英尺见方，里面收藏着她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋装着。后来，在律师的帮助下，林式同遵照遗嘱的内容，把这些遗物分装十余个中型纸箱，寄给了在香港的宋淇。
在这些遗物中，有英文小说《少帅》、《上海闲游人》和未完成的《小团圆》、《描金凤》等手稿，除了《小团圆》外，其余至今尚未公诸于世。
9月19日，张爱玲的遗体在洛杉机惠捷尔市玫瑰岗墓园火化，到场的是林式同和他的几位友人，没有举行任何仪式。
9月30日，是张爱玲75岁生日，按照中国的传统，是她的“七十六岁冥诞”。在这一天，她的骨灰，由林式同和友人张错、高张信生、高全之、张绍迁、许媛翔等，乘船护送至海上。 众人对骨灰盒三鞠躬，主持者念了简短的祭文。
在船笛长鸣声中，朋友们将她的骨灰撒向太平洋，同时还撒祭了红白玫瑰花瓣。
张爱玲之魂，就此永远漂荡在海上。
浩瀚。博大。苍凉……
此后的十几天内，张爱玲去世的消息在华人世界所引起的反响，可用“猛烈”二字来形容。
港台和大陆的媒体在显著位置发表了消息，并刊登了有关的专访和悼念文章。受到华人媒体的感染，美国的《纽约时报》和《洛杉矶时报》也有讣闻登出。
美国的华人文学圈中，人们自发地举办了各种纪念活动。
国内的读者们，更是爆发出了空前的热情，有关张爱玲的书籍在海峡两岸再次热销。
“张爱玲”这个名字，又一次被放大。
这是上世纪末，一件与文学有关的事在华人世界所引起的最大轰动。
这样的胜景，张爱玲已无从得知了。
她什么也不需要了。
只要那红玫瑰与白玫瑰的花瓣在飘……
她带着满足感，飘然而去——把自己的文字，给了整个民族。所有的赞美与攀附，所有的不屑与挑战，都不能再来搅扰她了。
只隐隐可闻，一个声音在浩茫世界的某处回响：
——“我比较喜欢那样的收梢。”
2009年3月20日完稿于海口海甸岛