电子书 分享网站
2004。1。11…1。20(1)
日 阴
下午吴斐送我去市委党校开会,政协第一次讨论。见江海洋,于本正,苏乐慈等朋友,宗福先让太太送我回来。
跟小姐姐说,过年都来我家吧。
小施傍晚来换了太阳能热水器的另一个凡尔。他曾说凡尔不会坏的,我说今天的东西靠不住。还是我对。
一 阴
下午去市委党校开政协小组会。宗福先送我回来。
付给阿姨工资和过年的钱。谢谢她。别人都可缺席,没有保姆,家里就乱了。
网上发现一首歌《你是否如同我的母亲》,纪念那位被宝马车撞死的农妇,一遍遍听之凄然。转发给多个朋友。
小姐姐说,他们说过年还是到她家。我说让大姐姐夫年三十来我家。脚骨折了,还去她家干什么呢?
周克希又发来新的译文。
二 晴
上午吴斐陪我看病。拍片基本好的,验血血沉50左右,小便红血球三个加,蛋白三个加。大便没查出血。
直接去市委党校开会,讨论。江海洋送我回来。
大哥来电话,说年初一去小倩家。说老的弄不动了,以后到小的家里。
三 晴
下午去市政协开会。我不喜欢大会,喜欢小组讨论,可以了解一些事情。
四 雨
上午去开最后一次小组会,午饭后回家。餐厅服务员冒雨送我到大门口叫出租车。下午没去开闭幕大会,展览馆要走不少路。
那个120G的硬盘吴斐下午拿回来,终于被我弄得认了。非常高兴!这下子体积多了两倍,拷贝文件。原先60G硬盘满了,令人沮丧,刻盘麻烦,还窝囊。
作协李业芳电话,说2003年年终奖金和工资事。说去给我办干部医疗临时转到瑞金的手续。谢谢他们。
过了年就去开刀吧。不能走路人就废了。
五 雨
写完《又过一年》。
一早起来,把徐芳关于过年的稿子给对付了。欠她几年了,都是朋友,不好意思再耍赖。
上午吴斐送我到青松城。去当《萌芽》杂志“新概念”作文的评委。见兆言,格非,甘露等人。甘露送我书。一天在看初赛的稿件。晚上和格非,兆言,甘露聊天。
宗福先电话,说给卫生局长打电话,要政协办公厅开公函,转到瑞金医院。我的许多事情总是麻烦福先,多年了。他帮过无数人的忙。
要天天住到王宁那里。今天是她和胖崽的最后一天上学。放假了。
又过一年
我已在过第五十个年,过年这件事情不新鲜了。
在所有的节日中,过年时的心情是最少变化的。以前曾提倡移风易俗,过一个革命化的春节。口号叫得很响,真正革命起来的我没见过。平时革命革命也就罢了,过年还要革命,大家就有点懈怠。官方话语中,过年不叫过年了,改称春节,百姓还说过年,说惯了。春节再革命化,也是放假三天,全家好好吃一顿,领压岁钱。也有改变的地方,给长辈拜年,不说恭喜发财,改说工作顺利,身体健康,反正都是好话,没什么十三点会说〃斗私批修,继续革命〃。那时候上海不让卖炮仗,我们从插队的农村带回来,过年的时候放上一通。大年初一,不能骂孩子,不可吵架,不能摔破东西。初一骂人要骂一年。种种民间的忌讳、规则依然有效。革命革到那个样子,都没把过年给革了,可见它的顽固。那时候的过年,如冬日的阳光。
过年是农耕时代留下的节日,真正的年还在农村。一进城市,不免偷工减料。城里的人,不再聚族而居,没有家祠不供祖先牌位,过年不祭祖了。孔子有两千年的家谱,小民们三代以上的祖先已说不清楚了。日子过得再红火,忘记祖宗,总不能说是件好事情。革命者没有想过,丢掉祖宗的概念哪来的祖国呢?人毕竟还不是克隆出来的,有〃祖〃或没〃祖〃很不一样。
在城里,也不祭灶了。农村的灶台上贴个灶王爷挺美气的,给老人家做个龛安顿好了,上天言好事,下界保平安。现在是煤气灶,墙上敷的是滑溜溜的瓷砖,灶君菩萨没个住处了。所以,那个老天除了下雨下雪,除了发射卫星飞船,也和大家没多少关系了。
人老了,会想念旧事。小时候的年初一,弄堂里响着零星的炮仗声。醒来的第一句话要跟妈妈道:恭喜恭喜,身体健康!等到窜出门去,看见伙伴们一个个不大像了。小孩穿着新衣,或戴一顶新帽子,那时再穷再苦的人家,也要给小孩做身新衣过年,哪怕用大人的旧衣改一改。做件新衣不容易,孩子在长身体,家长怕转眼衣服太小,就往大里做,所以,穿在小猴子们的身上都挽着袖口裤脚,唱戏一样,样子果然斯文许多。小孩毕竟是小孩,劣性不改,新衣口袋里摸出一节鞭炮,吹吹纸捻点出一声脆响,洋洋得意。鞭炮本来扭合成一条鞭才叫鞭炮,小孩舍不得一股脑儿放完,总是拆成一响响地零放,夸张地吓唬人家。哪家用竹竿豪放地挑出一挂鞭炮,刚放完,立即拥上一群小孩,头对着头,在纸屑中翻找漏下没点着的,找到就很开兴。过年穿新衣实在也很受罪啊,玩不尽兴,如果被哪个小伙伴的炮仗将衣服烧焦一块,就难回家见爹娘了。再过一会,吃完了圆子,小孩陆续被点名叫回家去,跟着父母去给阿爷阿娘或外公外婆拜年。弄堂里,人们来来去去,手里拎着〃黄篮头〃(用竹篓装的水果,上封红纸),去拜年或来拜年。
。。
2004。1。11…1。20(2)
以前的大年初一,跟妈妈去给外婆拜年,后来外婆没了,去给妈妈拜年。现在,除了给岳父岳母拜年,不知该给谁拜年了。我想,我也就这样慢慢地成了祖先。
六 晴
上午决定“新概念”的考试题目。下午没事洗澡睡了会。参赛者在市三女中考试,共160余人。晚上看考卷。有些人大概是背诵出来的,和考题毫无关系,可悲!陈思和也来了。
马原晚上不见了。他这两天忽见忽不见的。还是结了婚省事啊。
吴斐和胖崽下午来青松城,送我忘了的假牙。
晚上傅星送我回家。一个人在家。上网看看。
日 下雪了。
下午飞起了较大的雪,上海许多年不下雪了。可惜没结起来。晚上天就好了。
下午傅星来接我,去青松城开会决定“新概念”一、二、三等奖。我为打出五分的稿子要求复评,他们加了分数。晚上在对面的上海人家吃饭。
王蒙先生下午来开会,请他在三本书上签名。兆言在两本书上签名。
徐芳来看王蒙,聊天一会。王蒙说《青狐》和《我的人生哲理》交换着写的。说张贤亮不是贵族,是流氓,当然不是贬意的流氓。张洁从来不是贵族。宗璞是惟一有贵族气的作家,也有锋芒。给他们拍照。
晚上傅星送我回来。给宗福先打电话,先说了转院的事情。后他说陆星儿昨天开刀,又发现恶性肿瘤。但愿是原位而不是转移的。要化疗六次,费用九万。王安忆说不要告诉我,说是怕我到网上去说。这种事情如何会张扬。王提议在朋友中为星儿募捐。
马原还是一会儿来,一会儿走的。呵呵,马教授日子过得很青春。
晚上吴斐回家,胖崽还在外婆家。她看韩国电视剧,难得的享受。我在将刻盘的文件拷贝到新硬盘。
一 晴
上午傅星来接我。中午天天也到旅馆。下午1:30在劲松厅开发奖大会。王蒙讲了话。我录了音。会后和天天回家。
吴亮和赵波下午来坐。赵波送我一条烟和两本书,《路上的露》和《快乐的单身猪》。我送她一本《收获》编的《我们拿爱情没办法》。吴亮说不去同济马原那里了。我也觉得他不去好,当教员总不如现在自由。
二 晴
下午三点,作协新春联欢会,晚上聚餐。带胖崽去,他喜欢出点小锋头,早几天就说要表演节目。
胖崽上台演出多次。背自己的诗,背英语Magicbox。吃饭的时候还到台上练武功。大家为他拍手。吴斐接送,也上台唱《好一朵美丽的茉莉花》。
陈可雄电话,他回上海了。说起陆星儿的病,小高女儿在加拿大留学,陈厦将去法国留学。
忽然五十岁
年末清点岁数,发现自己已经五十岁了,还有那么多的书没看,路没走,不三不四的话没来得及说,忽然已经活了半个世纪。遥想当年,那些“右派”作家复出的时候,还不到这年纪吧,我一看他们就是老头子了,现在自己成了更老的头子。现在做出什么成绩不敢夸口,反正熬成了“资深作家”,是不是要学着点德高望重的样子了?
我是二十五岁的时候走到作协院子的,生命的前面一半跟这房子没关系,后来关系多多。那时候有很多老前辈在主持工作,我们虽然轮不到发言,能让我们在这里混一混就很开心了。那些前辈中,我跟吴强先生有点另外的关系,他儿子是我大学同学。我只去过他家一次,他听说我会下围棋,提出哪天下一盘。我当时未知他棋力深浅,只晓得他曾与许多高手对局,现在后悔没将老头“拿下”。写到这里,记起一件旧事,我深深感谢吴强先生当年对我的保护。虽然许多年后,攻击我的有关组织和个人口头或书面向我道歉,某刊通过“中间人”向我约稿以示“平反”被我谢绝,但毕竟不及当时的保护。感谢王若望、茹志鹃、李子云、彭新琪等老师的错爱,感谢于炳坤、周介人、赵自、肖岗等编辑大人的赏识,在这个院子里,我这后辈,能感受到长者阳光般的温暖。
最热闹的事情是结识了一群写作的朋友。写作本来是孤单的事情,一群人一起写,就显得不怎么孤单了,至少不是一个人在犯傻。我当然觉得自己写得比较好,他们想必也认为自己好,这样我们就有可能谈谈文学了。如果都觉得我写得好,怎么还谈得起来呢?那时,我跟曹冠龙在一起的时候最多,按薛海翔的说法,我是他的天敌,一见面就要争个不休。我等比较聒噪讨嫌,而宗福先、赵长天、赵丽宏和王安忆比较安静,真所谓“咬人的狗是不叫的”,他们日后果然成了领导。我跟李小林、杨晓敏、肖元敏等可谈谈艺术,跟周惟波、张重光、金宇澄等可议论社会,跟白桦和叶永烈说说电脑,跟程德培、吴亮、蔡翔等人可以胡闹,跟王小鹰、程乃珊、陆星儿、蒋丽萍、沈善增、阮海彪等人不妨开开玩笑,在孙甘露、傅星、程永新等弟兄面前则充前辈谈谈婚姻与爱情的问题。这里的领导和被领导,以朋友之道相处。天下之大,单位之多,没像我们这里那么好玩的。我由衷赞美这样的同事关系,我们虽是同事,却不必天天见面,免得彼此看出厌气或触气。这里不磨灭个性,各人要实现自己的光荣与梦想,只须去向社会索求,而不必苦于“二桃杀三士”的困局。我更多是在他们的作品中、在他们的为人中认识这些同事的,与他们共处一个单位,是我此生的幸运。我由此出发,认识五湖四海更多的文友。
2004。1。11…1。20(3)
终于有机会对作协机关的工作人员表示自己长久来的感谢之情,从早先的魏绍昌、傅艾以前辈、王瑛大姐、徐钤、冯沛龄等兄长到现在的任仲伦、储水敖、叶辛、李叶芳、于海燕、胡佩华、陈贤迪、于建明、姚克明、陆正伟等干部,从人事室、创联室、外联室、资料室到办公室,到蔡绿花、程朗、周志泉等好朋友,以及为我转信的门卫师傅们,我都受过他们的关爱照顾。这么多人,无法一一数过来,他们每天要上下班,比我们这些不坐班的辛苦。我和其中的多数人已相处四分之一世纪,从不起矛盾冲突吹胡子瞪眼,何其难得!
当然,占着这个名分,领一份俸禄,应该努力干活。无论别人如何善待,作品只能自己来写。当个作家,很大的乐趣在于不断求知,冷眼观看变化的环境。周围的朋友,有的走开了,更多的在坚守。文学事业值得用一辈子的力气去做。身处这个群体,作品却要在古今中外的书籍中找到独特的位置。正所谓谋事在人,出息不出息,只有天知道了。
。 最好的txt下载网
2004。1。21…1。31(1)
三 晴 除夕
吴斐上午去卫生局办转院手续。
到小姐家过除夕,吴斐接送,她和儿子去外婆家吃饭。天天去她妈妈那里吃饭后回来。晚上一个人看爆竹。很多很响。
四 正月初一 晴天 很冷
一点多出门的,到岳父岳母家拜年,吴剑和三毛夫妇也在。到小倩家晚饭,一大家人都在,三桌。给阿姨打了个电话拜年,姐姐他们去看阿姨。
朱伟,朱威廉,moon,阮光页等朋友发来短信拜年。
五 初二 晚上下雪了
下午陈可雄和陈厦来。送我意大利丁度的两张片子,有12个短片。我送厦厦一本《我们拿爱情没办法》。把傅星找来,与可雄下棋,1:1。吴斐做饭,饭后再下,傅星赢半目。傅星与吴斐谈出书事。
天天很晚又出去,说谁生日。回家一点多了。
周克希电话拜年,说了陈丰给他本法语书。说是否散散心,加一个这书翻译了,我劝他算了。非常希望他专心把普鲁斯特译完。但希望他的我也不专心,人都有难处。
六 初三
中午去吃饭。许子东兄做东。见陈燕华,“燕子姐姐”光彩依旧。
日 初四 晴天
财神和寻欢两对夫妇来。财神说已婚姻登记了,这小子还是结婚的好。
周克希来信谈对普鲁斯特的理解。回信没写完。
胖崽要看,晚上到露台放了鞭炮。
一 初五 晴天
下午2-3点去沪港三联去签名卖书,《陈村碎语》。天天跟去淮海路玩。有赵丽宏和杨斌华,见到小凡,成大小伙了,给我们拍照。想起跟丽宏在浦东上钢新村的日子,他带小凡来,跟天天玩。张良一先生接送,送我《美术大辞典》,我把与王雅军的合同签字后给他。刘毅强来,送我几本非虚构的书。杨柏伟要我的体育围棋文章编书。今天书卖出很少,惭愧!
『闲闲书话』 2003年翻看过的新书
作者:陈村在上海 �