《玛格丽特·杜拉斯的真相与传奇》

下载本书

添加书签

玛格丽特·杜拉斯的真相与传奇- 第8部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
呢?“我觉得应该承认关于黑暗的真实”。早在1958年她就在《法兰西观察家》的一篇题为“舒瓦西勒鲁瓦的恐怖”的文章中说过。
  她坚决地离开了雅洛。激情好像疲惫了,离开了她,但她仍感到失望和痛苦。她一直靠着的那扇门“关上了”,她再一次感到不知所措。在讷韦尔拍摄的那段《广岛之恋》中所说的“黑夜里不可避免的东西”,气势汹汹地向她涌来,避也避不开。电影的成功没有在物质上给她带来任何好处。她被合同欺骗了。她草草签就了合同,她习惯了这种轻率,跟母亲当年被地籍官欺骗一样。然而,她从这场冒险中学会了一些重要的东西:她以后所写的东西将摆脱必不可少的心理描写和浪漫情节,她将投身于黑色的夜晚,专注于在她身上活动的一切,让人在遗忘一再光临的这个深不可测的深渊中晕眩。《琴声如诉》宣布了这种方式的开始,《广岛之恋》肯定了这种方式和计划。
  

第五章 太阳不再为谁而升(2)
就在这一时期,她放弃了自己的生活,好像生活对她来说不再重要了似的。她将见证另一个更加有趣、更加神秘、更加富有传奇色彩的故事。她只要这种生活,她将把它写进作品之中,努力让它来到人间。难以忍受的生活、她的流浪和激情、她野蛮而悲怆的狂迷将只有在作品中,在她钻入的这个拥挤的鱼塘中才能得到体验。说实话,她只爱过罗贝尔?昂泰尔姆,然而,她也离开了他。她的其他情人,其他艳遇,只不过是盲目流浪的结果,是自我迷失。现在,必须收拾自己的心情,专注于写作,从写作中得到绝对的满足,她已经预感到写作的巨大威力。孤独是她的天命,她将用这种内心的故事,用它苛刻的专制来弥补种种孤独。
  在那些年里,有什么东西被破坏了。敏锐地感到失望,尚未到达她以后所说的“愉悦”阶段,但她将对事物和感情表现出一种虚荣,一种圣经般的直觉。“世界上的任何爱情都不能替代这种爱情。”她在《塔吉尼亚的小马群》中已经这样写道……
  她很喜欢她用《抵御太平洋的堤坝》的版税购置的诺弗勒堡,她孤独地在那里度日,躲避他人,她在那里觉得很放松,进攻凡尔赛的革命者曾在这座屋里暂住。
  她在那里抽烟、喝酒,喝得很多。长期以来,她觉得很烦闷,老想起童年时期恶劣的气候,想起既让她感到心情沉重又让她喜欢的那种孤独。让她激动的,是她自身。“让我想哭的,是我的暴力,是我自己。”她承认说……
  从来,一切都来之不拒,把它们砌到作品中去,添加写作素材。她只给自己留下位置,为她已经一再推迟在她身上出现的那种神秘的歌。
  在她所渴望的这种永恒当中,她还能留得住爱情吗?她对写作的巨大热情使她完全投身于孤独之中,好像在一种神秘的眩晕中,在紧张与圣洁之间,受神灵启示的人又是紧张,又是神圣,只有歌颂上帝的《精神赞歌——黑夜》1作为对话者,希望能看见上帝出现的那一瞬间。也正是在那个时期,20世纪60年代初,杜拉斯选择了写作这条具有预言性质、救世主般的道路。她所走的这条道路是痛苦的道路,孤独的旅程,她懂得蚀骨的孤独,远离他人,甚至远离亲友,她的亲友肯定也厌烦了她极端的暴力和粗鲁野蛮。他们痛苦地发现,杜拉斯忘恩负义,自私自利,听不进别人的意见,一切为了自己,成了一个无法理解、爱慕虚荣、专制、自负的女人。“天才”,她真的相信自己是天才,甚至大胆地说了出来,自称天才的人才敢这么大胆、这么无情。对接近她的人,她显得像吸血的恶魔一样,朋友们纷纷退避三舍。她周围的人没有一个懂得写作,她的话那么绝对,以至于听她说话的人都觉得喘不过气来。面对一个已经自称能写出像维克多?雨果的“亡灵说”1那样的诗篇的女人,谁还能保持独立的精神呢?谁都不敢奢望写出具有创造性的作品,因为有人已经创造了,她的创造性无处不在,淹没了众人。昂泰尔姆也逃走了,尽管她在1992年还承认“那是我一生中的挚爱”。马斯科罗是一个入世的哲学家,他的那些具有颠覆性的政治思想曾影响过杜拉斯,但在她周围,他也无法真正当一个作家,因为杜拉斯要打击和征服别人,她的知识和信仰的威力太强大了,别的人都无法进行创造:扬?安德烈亚,她的最后一个伴侣,将比任何人付出的代价都大,他成了一个具有浪漫色彩的英雄,一部真正具有杜拉斯风格的作品。
  甚至连他的儿子乌塔都关起门来各干各的,或者坚决地去“创造音乐”。所有的人都离开圣伯努瓦路,群星汇聚的灿烂时刻一去不再。
  他们的离开,对杜拉斯来说意味着孤独之路的初始。昂泰尔姆是一个十分严肃的人,他是“七星文库”的出版人,这一职业要求他准确而细致。他承认杜拉斯的语言很特别,甚至有创意,但也批评她的灵感印象派色彩太浓,太感性,说她近乎神秘和神奇,思维太野。他希望她写东西结构要更讲究一点,但他不明白,正是因为她不讲结构,她才创造了自己的神话,她在作品中冲动地大喊大叫,甚至都不知道在讲什么。
  

第五章 太阳不再为谁而升(3)
这种机会主义的冒险使她获得了“梅萨利纳”的名声,但她对此并不感兴趣,她所追求的是写作的必然性,自称是“没有上帝的基督徒”,就像她以后的一个女主人公一样。好像无论如何都不能避开父亲的姓:她最多愿意把上帝的名字改变成另一种同样超验、但神秘而具有悲剧色彩的乞求,她在同类主题的作品中都有所涉及,那是认识的关键。在那些年间,她的脸被毁坏了,摧残了,与《情人》开头提到的方式不一样。这是一张孤独而失望的脸,肿得厉害,好像是因为哭得太多了,太辛苦了,太艰难了,似乎正想进行什么报复。尽管她在流浪,但力量仍然很猛、很完整,能够达到目标,痛苦是极明显的。她的故事、曾在稻田里搏斗,把她叫做“小可怜”的母亲的故事、在殖民地潮湿而炎热的夜晚发生的故事,那种家庭悲剧,那种得不到爱的痛苦,所有被压在心底的传奇往事,像一种难以避开、让人恶心然而又甜蜜的东西向她涌来。这些东西,她早就经受过了,但现在,怎能不向它们挑战呢?她觉得这是她牢记在心的惟一的东西,只有它能给她以生存的理由。否则,她说,写作只能是一种世俗的竞争。她的词汇很简单:只用某些习惯用法,总是同样的东西,激情、欲望、野性、粗蛮。她说,在小说家和作家之间应该作出选择。作家是在说神圣的东西,而小说家是在写偶然的次要的东西。她是一个帕斯卡尔分子,只愿听“不断的嘈杂”。然而她也知道,这些嘈杂只有在孤独的夜晚才能听得到。让?德拉克卢瓦1说过这话。她接受这场赌博,愿意冒这种危险。
  她经常读波德莱尔和神秘诗人的作品,比如兰波,她觉得他的诗简单却不可企及。她也喜欢读古典作家的东西,卢克莱修、奥维德2。但她读的首先是《圣经》中的“传道书”,她一再重读,这本书使她对创世纪产生了兴趣,并因此与那些先驱们更亲近了。
  当然,她的美学观点将上升到神秘主义的高度。她把女预言者转瞬即逝的东西搬到了对无限的热情和渴望之中。她敢肯定,只有在那些神奇的道路上才能找到、暗示和以普鲁斯特所说的那种“精神等量”发送永恒的痕迹和理想的残片,所以她感到自己与波德莱尔的那种契合非常接近。她对相似性坚信不移,就像波德莱尔“不脱离大地”就听不到《罗恩格林》1一样,她使用巴赫、斯卡拉蒂2、肖邦和卡洛斯?达莱西奥的变奏曲作为到达另一个理想世界的工具。慢慢地,她的语言将成为“音乐”,以反映和破解深藏在历史井底的秘密。我们对她的探索在思想方面的质量还研究得很不够。她自己也用各种尖刻的说法弄乱了这些足迹——我是一个共产主义者——她好像还想讨好她所说的“老斯大林主义者”,她并非不知道自己的精神探索:“她走向前面,往前走。” 她这样说那个恒河的女人,她完全也可以这样说自己。她不信奉任何宗教,尽管她自己洗过礼,受到过基督文化的影响,但她的身份跟安娜…玛丽?斯特莱特一样矛盾,一种不可名状的魅力和极其灵敏的感觉,使她隐约感到了紧张、冲动,陷入一种变化不定的理想中,创世纪时,最早从泥沼中出来的那些人可能就处于这种状态。“我在极不耐烦地等待着你”,她在《广岛之恋》中让里瓦这样说。这是一句情话,但我们也可以说,这是一种“非人”的爱情,神秘的爱情,是爱上了爱情本身。
  慢慢地,招供和抱怨式的写作开始出现了。招供一种隐约可见的超越,抱怨不可能的亲近。但她在《直布罗陀的水手》动人的探寻中,以浪漫的形式已经草拟的东西,现在已经超出了词语和人物的范围。她周围的人对她说,她陷入了“实验室”,并且在实验室里,在文学探索中迷了路。她一点都没有在意,因为她知道她一定会因耽于声色和敏感而得救,她能够惊人地察觉到一切。
  在写作中,她发现了一种能进入超现实、能轻易进入镜子之“洞”的神奇本领。
  。 最好的txt下载网

第五章 太阳不再为谁而升(4)
在写《一场如此漫长的缺席》和《昂代马斯先生的午后》时期,她又买了另一处以后将变得神秘而传奇的房产:特鲁维尔大沙滩对面黑岩旧公寓中的一个套间。她在《费加罗报》上看到了广告,便独自一人开着车去了海边。普鲁斯特曾在那里有过一个房间,那个沙滩不过是一个改头换面了的巴贝克1罢了。她在福楼拜和普鲁斯特住的地方留下了自己的痕迹,并学会了他们行文的波动和透明,那种散文简直就是音乐……
  她喜欢特鲁维尔和黑岩公寓下面的沙滩,因为城里的人根本就无法到这里来。“居民们完全被禁。”她说。威严的外墙对面就是大海,海的那边还是海。起雾的夜晚,她都能听见雾笛呼唤船儿回港,有时,在变换不定的大海中,甚至会出现游艇的灯光,迷航了,醉舟,如同费里尼2的电影《我的回忆》3中灯火通明的邮轮。窗前,就是“沙子上的散步场”,大海开始的地方,先前的海滩。
  特鲁维尔的大海把她带到了想象之中,她想起了海水、淹死的人和童年的所有场景,想起土坝和在回国的船上那个跳海自杀的年轻乘客。总是同样的梦,假期、空白、未完成的东西,让她想起沙子、潮水、一小汪咸水,水暖暖的,里面蹲着螃蟹,就像在湄公河青绿色的水中一样。
  特鲁维尔的大海,更是一望无际的,天际边没有海岸,看不见陆地。这大海奔向何方?海水流向哪里?它有些什么秘密?生活吧,把窗打开,海水好像会流到身上,占据空间,不给想象以任何地方。“看海,就是看一切。”她说。于是,宇宙扩大了,她推后了界线,写作需要这种海洋、这种灵感、这种波峰、这种暴风雨和大海所呼唤的野性。右边是勒阿弗尔港,是弥漫着碳氢化合物的城市,埃尔夫,道达尔1,资本主义世界的所有燃料,昂蒂费角的神秘、虚幻的吃人妖魔吞噬了几乎已经隐没的堤坝,高炉里溢出了铁水,高高的烟囱冒出一股股黑烟,与飘飞的“最美云雾”混杂在一起,那是欧仁?布丹2所喜欢画的场景。左边,还是这个都市,以及###尔、高级海滨区和游艇俱乐部。然而,她喜欢围绕着黑岩公寓的这些妖魔,它们好像护着金牛。她觉得这个地方有世界之初的那种潜在的温柔。公寓往往是空着,有时,她希望里瓦,也就是《广岛之恋》的女主角,住在高她两层的地方,她们有一种心灵相通。但在特鲁维尔,尤其是在那个时期,杜拉斯根本不串门。写作足以排遣她的孤独,狂怒得像要吃人一样占有了她。那几年的照片表明她十分专心,只关心创作,关心她所捕捉到的东西,她显得很克制、很认真,目光中甚至有惊讶的成分,写《抵御太平洋的堤坝》时她脸上的那种矫情已荡然无存,那个时候,她散发着迷人的魅力,身上有一种朝气,显得非常漂亮。而现在,她像西蒙娜?韦伊3一样严肃,充满了暴力,目光隐藏在厚厚的黑框眼镜后面。
  黑岩公寓一片寂静,铺着红色地毯的大厅十分庄严,像棺材一样的玻璃电梯幽灵般缓慢地上上下下,滑轮和转盘的运动展示得淋漓尽致。她围着马塞尔?普鲁斯特住过的房间转来转去,房门上还保留着当年的号码。她凭直觉发现自己深受普鲁斯特的影响,她不懈地探索其精神领地,一直探索得头昏眼花,直到发现它最好的东西,发现那种秘密。她一直想把它买下来,但房东让她等了好久,她画了建筑设计图,与建筑师沟通……
  黑岩公寓,仍然是S。塔拉。这个名字自然而然地出现在她的笔端,用来指海洋的辽阔和空间的无限,海天相连,浑然一体,大海不再是完全的大海,被海水侵入的陆地有时也像大海。
  她甚至喜欢这个城市的名字,因为特鲁维尔就是“洞穴”之地1,她的所有作品都奔向那里。她也知道,洞底深不可测,就像记忆,但她的探寻可不能放过那里。
  从童年时代起,这些地点和事件好像就促使杜拉斯走向这条不可避免的认知道路。古代悲剧讲的无非是人生不可改变的命运,命运会无情地走向终结。
  

第五章 太阳不再为谁而升(5)
她专心地倾听那些挥之不去的东西,显得非常配合。疯狂和孤独吓不倒她,相反,她知道,真理的道路只能通过这种参与来完成。她曾就《洛尔?V?斯坦因的迷狂》接受皮埃尔?杜梅耶特的采访,语出惊人。她回答那位记者的问题时好像在做梦,她也在探询自己的潜意识,珍惜沉默的时光。她似乎无法解释那个故事,陷入了慌张甚至恐惧之中。她知道她刚刚完成的书是她所有作品的象征,显示了神秘的皈依。写书

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架