游诠煤湍竿�*之后的1个小时之内，就有一队由550万个白血球组成的军队守候在了母兔的子宫颈。而在女性体内，*完之后的15分钟之内，白血球军队就开始纠集，一个小时之内其数目可以超过10亿。在精子到达输卵管——卵子就在那里——之前，精子的数目已经从几百万个减少为几百个。这就是为什么有5000万个——听起来似乎不少——精子的男人，实际上很可能患有不孕症的原因。
由于对这种敌意的评估比计算精子的数目要难得多，所以我们还不知道在不同的物种中，甚至同一物种的不同个体中，这种敌意在程度上的差异。但据我猜测，雌性针对正在逐渐增加的精子数目，也正在增加其生殖道对精子的敌意程度，而这又将反过来促使雄性产生更多的精子。还是以兔子为例，精子在生殖道内所能到达的位置取决于精子出发时的数量。那么雌性又从这种对精子的敌视中得到了什么好处呢？毕竟，这种敌视的行为是与生殖的本意相对立的：如果她们的敌视态度过于强烈，她们的卵子就无法受精，她们也就不可能产生后代。有一种观点认为，正是这种敌意确保了让卵子受精的是最优秀的精子。另一种观点则认为，这种敌意最初可能是为了增加雌性的抗感染能力，但这种敌意反过来又促使雄性试图绕过抵抗。人类和许多其他哺乳类动物的精子确实包含有一些抑制雌性免疫反应的物质。为了阻挠雄性冲破防线的企图，雌性可能增强其免疫反应，从而建立起一个逐步增强的“反应与反制”（response and counterresponse）的生物进化循环。
代价是惊人的（3）
现在我们再回到为什么你的丈夫需要那么多精子的问题上。在鹪鹩社会中，雌雄双方住在一起，一起抚养后代，但双方的感情生活却是各自精彩。鹪鹩以性生活糜烂而著称，绝大多数的雌鹪鹩除了丈夫之外，至少还有一个情人。因此，雄鹪鹩的精子竞赛非常激烈。通常的情况是，孩子的父亲压根儿不是将其抚养成年的雄鹪鹩。所以，尽管你的老公出去鬼混，也许你也曾做过不忠之事呢！
亲爱的塔蒂阿娜博士：
听说我需要花上3个礼拜的时间才能产生一个精子， 因为我的精子需要一个比我的整个身体还要长20倍的尾巴。这真是岂有此理？！我只是一只小小的二裂果蝇 （Drosophila bifurca）啊！我能买到一条精子尾巴装上吗？
一只正在等待精子的果蝇
来自美国俄亥俄州
目前市面上还没有人工精子尾巴出售，所以你只能指望你自己了。没错，这的确很不公平。凭什么一只身长只有3毫米的果蝇非得生产长度达58毫米的精子呢？人类比你的身材高大多了，但人类的精子却只有你的精子的10…3。事实上，如果人类依照你和你的精子之间的比例来制造精子，那么其长度就要超过一头蓝鲸。我倒想亲眼瞧瞧那将是何等盛举。
与精子的数量不同，我们对精子的尺寸和形状是如何进化的知之甚少。我们唯一知道的就是，那些卵子在雌性体外受精的种群，精子在体积上是越来越小、在形态上是越来越简单的。
首先我们来说说精子的形态。一般说来，精子看起来像个小蝌蚪，有着大大的脑袋和一条会摆动的尾巴。但在许多物种中，精子的形态并不是一成不变的，其中最常见的是精子对（tandem sperm）——精子总是结伴而行，如美洲负鼠（美洲负鼠，英文名字为American opossum。）、水生甲虫（水生甲虫，英文名字为water beetle，也叫龙虱。）、千足虫（千足虫，英文名字为millipede，也叫马陆。）、家衣鱼（家衣鱼，英文名字为firebrate，一种与西洋衣鱼有亲缘关系的小型无翅昆虫，住在炉边或灶边等建筑物的温暖地带。）以及某些海蛇的精子。此外，钩状精子也很常见，如考拉、啮齿类动物和蟋蟀的精子都呈钩状。还有一种精子是呈扁平盘状的小昆虫，叫原尾虫（原尾虫，英文名字为protura。），他们可以说是世界上最早玩飞碟游戏的生物。小龙虾（小龙虾，英文名字为crayfish，也叫螯虾。）的精子像凯瑟琳饼干。一些生活在陆地上的蜗牛的精子则呈螺旋形。一些白蚁的精子看起来毛茸茸的，因为一个精子有100条尾巴。蛔虫的精子，形状会变来变去，而且不会游，只会爬。除了以上这些类型的精子，还有些动物是直接射出精子包囊（精子包囊也叫精包，是某些雄性无脊椎动物或低级脊椎动物射出的、直接进入雌性生殖系统中的精子囊或紧密的精子团。），比如说大章鱼，在经过漫长的*之后，雄章鱼会把像巨型炸弹一样的精子包囊交给雌章鱼。这个精子包囊有1米长，里面装有100亿个精子，在进入雌章鱼的生殖道之后就会破裂。
既然不同的动物种群独立进化出各种形态的精子，那么精子的形态必然给他们在某些方面带来了好处。比如说钩状精子，可能有助于精子一步步沿着生殖道前进——但据我所知，这种假设从来没有被证实过。至于其他形态究竟会带来什么好处，我不知道，随你猜吧。但我们可以肯定，精子的外形和雌性动物混乱的性关系扯不上任何关系。
代价是惊人的（4）
但是，精子的大小却与雌性动物糜烂的生活大有关系。对于蛔虫来说，大个的精子使卵子受精的可能性更高，显然这是因为大个的精子爬行的速度比个头小的精子更快，被其他的精子挤到一边的可能性更小。相似的情形还发生在农业害虫刺足根螨（刺足根螨，英文名字为bulb mite，拉丁文学名为Rhizoglyphus robini，也叫唐菖蒲根螨。）身上，产生大精子的雄性刺足根螨与那些产生小精子的雄性刺足根螨相比，可以使更多的卵子受精。的确，通常的情形是，如果雌性乱交，雄性不仅仅是产生更多的精子，而且产生更大的精子。鱼和熊掌不可兼得，有时候产生更大的精子必定意味着在精子数量上的减少。在绝大多数动物种群中，追求精子数量的压力抑制了增大精子体积的潜力。
在少数动物种群中，为了产生巨型精子，而明显减少了精子的数目。巨型精子荣誉堂的成员散布在不同的动物种群中。尽管你们二裂果蝇是目前的冠军，但在过去的几百年中，拥有冠军头衔的分别是羽翼甲虫（羽翼甲虫，英文名字为featherwing beetles。）、松藻虫（松藻虫，英文名字为backswimming beetles。）、甲胄虾（甲胄虾，英文名字为ostracods，属介形亚纲的任一种体小的、主要生活于淡水中的甲壳纲动物，长有一对硬壳。看起来像四季豆，但长有脚。）、扁虱（扁虱，英文名字为tick，也叫蜱。）、澳洲蜗牛（澳洲蜗牛，英文名字为Australian land snail，拉丁文学名为Hedleyella falconeri。）、锦蛙（锦蛙，英文名字为painter’s frog，拉丁文学名为Discoglossus pictus。）以及许多其他的果蝇。顺便提一句，据说甲胄虾的精子还会互相打斗，直到把对方打成碎片——但据我所知，这一传闻从来没有在实验观察中得到证实。
不幸的是，生物学家面对巨型精子，除了目瞪口呆，还没有进行什么研究，所以对于为什么有些动物能产生出庞大的生殖细胞，我没有太多可以告诉你的。但是，我们已经了解到，大型的精子和大型的卵子之间并没有什么联系，尽管这两者曾经被认为存在着某种联系。人们对卵子的研究远不如对精子的研究丰富（在受精行为发生在体内的种群中，精子比卵子更容易被观察），但其他的果蝇会产生比你们二裂果蝇更大的卵子和更小的精子。另外一个观点认为，巨型精子是雄性给雌性的礼物，为她们的卵子提供了营养。但在许多产生巨型精子的种群中，巨型精子只有一小部分进入了卵子，所以这个说法我认为也不太可信。也许，巨型精子是用来堵塞雌性的生殖道的，从而起到贞操带的作用。羽翼甲虫似乎就是如此：雄性排出的巨大精子将雌性的生殖道完全堵住了，从而有效地阻止了其他雄性的精子进入生殖道。但是对甲胄虾而言，巨型精子则完全起不到这种类似于贞操带的作用：雌虾有一套怪异的精子储备系统，当精子进入雌性体内后，被贮存在一个不能直接通往卵巢的地方。要想使卵子受精，精子必须离开等候室，在雌虾身体的外面旅行一段距离，才能到达存放卵子的地方。在与你旗鼓相当的竞争者红眼果蝇（红眼果蝇，拉丁文学名为Drosophila hydei。）（精子长23毫米）中，雌果蝇不仅反复*，而且还把她获得的精子混合在一起。因此，如果她一天之内和几个雄*配的话，那么每个雄性都拥有均等的让卵子受精的几率。 。。
代价是惊人的（5）
尽管如此，大型精子的产生一定有其原因。科学家发现产生大型精子的代价实在太高了。你的表亲黑腹果蝇（黑腹果蝇，拉丁文学名为Drosophila melanogaster。）（精子的长度是毫米）在破蛹而出之后的几个小时后就可以开始*，而你必须等待至少17天——在这段时间内你会发育出巨大的睾丸。但有失必有得，如果你能熬过这段麻烦期，你就可以存活6个月，这对果蝇来说已经是高寿了，所以在失去童贞之前等上17天算不上什么磨难。你的另一位表亲冠状红眼果蝇（冠状红眼果蝇，拉丁文学名为Drosophila pachea。）（精子的长度是毫米），雄性在成年期过了一半之后才开始*。这里是一些你听来会心理平衡一些的事情：在绝大多数雄性动物需要千军万马的精子队伍时，你只要几个优质精子就可以搞定。
亲爱的塔蒂阿娜博士：
我是一只愤怒不已的黑腹果蝇。当我还是一条蛆的时候，我就听说精子多得很，来得容易，用起来也不心痛。所以在进入成熟期之后，通过不计后果的放纵，我消耗了很多精子。可我被骗了：作为一只成年果蝇，我的生命才走完一半，但我的精子已经被我消耗殆尽，没有姑娘愿意接近我了。我能控告谁呢？
一只无精可用的果蝇
来自伦敦
我们的朋友贝特曼要对此负有相当的责任。 “精子很廉价”是他的思想之一。但这是伦敦城里最荒诞不经的说法。尽管我对于你被误导深感难过，但我还是忍不住幸灾乐祸，你们可是贝特曼用来证明他理论的试验生物呀，没想到你们也会碰到这个问题！
概括说来，贝特曼认为，由于制造一个精子的成本比制造一个卵子的成本要低，所以对于雄性生物和雌性生物来说，生殖的限制因素是不同的。他说，限制雌性生物生殖的因素是卵子的产量，而雄性生殖的限制因素则是被他勾引的雌性的数量。根据这种观点，无论是出于什么目的和意图，精子都是无限的，每个卵子都有足够的受精机会。
但在大多数情况下，实际情况并非如此。在海洋生物中，从海绵到海胆，雌雄之间并不需要幽会，雄性生物只需直接把精子排在水中即可。有些物种中的雌性也会把卵子排在水中。这就是说，精子在和卵子相遇之前，要经历一番磨难。在许多这样的物种中，雌性的卵子无法受精的比率非常高。难怪有些海绵在排精的时候，场面宛如维苏威火山（维苏威火山，位于意大利西南部，是欧洲大陆唯一在近一百年内喷发过的火山。）大爆发，烟雾射出两三米高，每次的持续时间从10分钟到半个小时不等。
在陆地上，植物也可能面临类似的处境。传粉者——就是扮演着媒婆角色的动物，比如蜜蜂——可能非常不可靠，他们经常吃掉花粉，而不是将其捎带给雌花，所以，植物生殖经常受限于他们所获得的花粉量。生长在森林中的一种叫做天南星（天南星，英文名字为Jack…in…the…pulpit，拉丁文学名为Arisaema triphyllum。）的花，如果是被科学家授粉的话，会产生比被苍蝇授粉多出10倍的种子。如此说来，就更别提那些指望洋流、风或者不可靠的使者来传递花粉的植物了。柠檬灯鱼（柠檬灯鱼，英文名字为lemon tetra，拉丁文学名为Hyphessobrycon pulchripinnis。）是一种生活在亚马逊河的小型鱼类，雌鱼在一天之内产生的卵子，雄鱼不能令其全部受精。等待受精的卵子越多，受精的成功率就越低，所以雄鱼很快就意识到，与其勾引更多的雌鱼，还不如把精力用在产生更多的精子上。所以，雌性柠檬灯鱼更青睐没有对其他雌鱼喷过精的雄鱼，就毫不奇怪了。蓝头濑鱼（蓝头濑鱼，英文名字为bluehead wrasse，拉丁文学名为Thalassoma bifasciatum，也叫双带叶鲷。）生活在大西洋的珊瑚礁中，体积最大的雄鱼非常吝惜他们的精子，每次*都严格控制，结果*量可能低于使雌鱼达到最高生殖成就所需要的数量。
代价是惊人的（6）
当然，麻烦之处就在于绝大多数的雄鱼不会为每一个卵子产生一个精子。他们为了一个卵子产生数百、数千甚至数百万个精子。这成本可不便宜。雄性的束带蛇（束带蛇，英文名字为garter snake，拉丁文学名为Thamnophis radix，束带蛇属有纵向条纹的无毒蛇，产于北美和中美。）在*之后需要休息24个小时（平心而论，他们的*极其激烈）。斑胸草雀（斑胸草雀，英文名字为zebra finch，拉丁文学名为Taeniopygia guttata，产于澳大利亚，文鸟属，有黑白条纹，俗称斑马鸟、锦花鸟。）是一种有着黑白条纹的小鸟，雄性斑胸草雀在3个小时内可以*3次，用尽自己所有的精子，然后再用5天的时间来填满库存。雄性青蟹（青蟹，英文名字为blue crab，拉丁文学名为Callinectes sapidus。）甚至需要15天的时间才能让“子弹”重新上膛。据悉，公羊的存精量可满足95次*的需要（通常人类的存精量可以满足次*的需要），但用不了多久，他的精子量就会直线下降。在经过6天的连续*之后，公羊每次射出的精液中的精子数目从100亿个下降到不足5000万个——这个数字低于使母羊怀孕所需要的精子数量。有些蛇在交尾之后会形容枯槁。蝰蛇（蝰蛇，英文名字为ad