“书的缘故。”尼玛对这个回答比较满意，于是放下头来。但是她的眼睛仍然睁着，望着卡妮卡。
这天是图书馆日，是书到达的日子。书是放在几只木箱里，由一头骆驼背负而来的。很快，卡妮卡就会抚弄到书籍的封面，她的手指会随意地划过各处的文字，最后决定两本要借的书。她会像抱着宝贝一样把书抱回家，放在屋子中央。为了充分品味这份甜蜜的喜悦，她会忍上很久不去翻书。有时候，天还没黑，她就挨不住了。她会放弃忍耐，一头扎进书本里，无穷无尽的英语单词或斯瓦希里语单词层层叠叠地喷薄而出，汇集成句子和段落。随着卡妮卡的阅读领会，这些语句跃然有了生命，它们喋喋不休地向她讲述秘密，直叫她头晕目眩。
卡妮卡读起书来可以像蝗虫扫荡庄稼一样快，这个本事是她从奶奶那里学来的，奶奶年轻的时候读书也很快。很多年以来，卡妮卡拥有的惟一一本书便是一部破破烂烂的英文版的《圣经》。这部《圣经》是一位英国传教士送给尼玛的母亲的。尼玛的母亲是卡妮卡家族里第一个学会读书的人。在卡妮卡眼中，这本书与宗教无关。她像她的邻居们一样信奉“百足神”即放射出万道光芒的太阳。，并且相信万事万物皆有灵魂。尽管如此，到了卡妮卡九岁的时候，她已经把亚当、亚伯拉罕和大卫的故事读了五十多遍。就在这一年，她意识到自己再也读不下这些故事了，还有参孙、约瑟、该隐、埃布尔以及其他人的故事，她受够了遭到遗弃的羔羊和相残的兄弟，受够了那些有缺点的神话人物。她当时觉得自己这辈子再也无法读书了。
然而，过了五年零五个月，意外的财富从天而降！《灰熊攻击实录》、《曼德拉传记》、《尼日利亚史》。现在在她身边的是《蚊子、疟疾与人类： 一段历史》。她仰躺着，弯起了脚丫去碰书面上印着的一只大蚊子。蚊子的头部低垂，腹部因为吸满了血液而鼓鼓的。这显然就是她在半梦半醒间看到的幻象的原型。无所谓啦，下次再也不借有关昆虫的书了，她觉得这样很明智，反正能读的书还很多。驼队来到米帝帝玛只不过四个月，驼背上的书籍就已经成为她生命中不可或缺的部分了。
骆驼移动图书馆 第二章（2）
当然，驼队为卡妮卡带来的不止是书和有关外界的知识，它们还提升了她的地位。她小时候总是抱着尼玛的《圣经》一遍一遍地读，邻居们都把她当作没用的怪人。纸上的文字若是作为偶尔消遣还是可以的，但为此着迷就不像话了。老人们多次告诫她： 与其读那些劳什子，还不如学着辨识动物留在风中的气味，或变天的气味。
图书馆的到来使得豹子的跳跃都有了特殊的意味。授业解惑由此开始，自命为老师的马塔尼一直想要将孩子们聚到一处，哄他们在沙地上练字。可是，孩子们能被树枝和泥土哄住多久呢？如今好了，孩子们捧起了货真价实的书本，学唱了斯瓦希里语和英语的字母歌，学认了纸上的花体字；卡妮卡也成为马塔尼的助手。“小助教，”他这样称呼她，“虽然书本很齐全，但凭我一个人，是没法同时给所有人上课的。拿着教鞭也办不到。”
卡妮卡之前从未有过什么头衔，大家甚至不觉得她是有真才实学的人。从前，她被看作是一个异类，就像疤孩一样，尽管她另类的方式和疤孩不同。现在，这些散发着汗酸味的小身体紧紧地挨着她一起看书。母亲们用又嫉又恨的目光看着她向孩子们传授神秘的知识，她们还是不敬重她，但是她知道她们怕她，因为她拥有她们没有的技能。
她伸了个懒腰，打了个哈欠，想着斯威尼小姐。先祖保佑，这位美国小姐会像前几次一样与驼队一起到来。卡妮卡伸手抓起藏放在草席边的一件扁圆小物。那是斯威尼小姐送给她的礼物，一件比攥紧的拳头还要小的宝贝，一泓可以随身携带、随时凝望其中的小水池。斯威尼小姐叫它： 镜子。米帝帝玛的女孩子们以前可从未见过这样的稀罕物。她举起镜子，在昏暗的光线中检视自己的眼睛、脸颊和热情的双唇。
“你很喜欢看自己的模样呢。”奶奶慈祥地笑道。
卡妮卡摇了摇头，“我喜欢的是我可以随时看到自己的模样这件事。以前，我在雨后的水泊中瞥见自己的模样，便会疑惑那是谁。现在，我再也不会疑惑了。”
尼玛点了点头，她的表情是严肃的。“外面的世界里的确有些法术。”
奶奶的口吻打动了卡妮卡。她转过身来，很想将自己的计划和盘托出，但她克制住了。说大话之前还是先行动的好。今天驼队一到，她就行动。
她要跑到斯威尼小姐身边，用她身上那条肯加布Kitenge，东非一种印有彩色图案的织品，带饰边，用以缝制女衣。的边角擦净每一本书。她自己并不讨厌那些覆盖住荒野万物的黄昏色尘土。她像邻居们一样，认为花时间清洁那些泥土颗粒是没有必要的。可是，斯威尼小姐看到书本上积了尘土会烦恼。这就足够了。卡妮卡曾亲眼见到斯威尼小姐用自己柔软、洁白的手掌擦去书本上的灰尘。这一次，卡妮卡要为她代劳。她自然要做得低调，不过同时，也要明显到能够引起注意。这次自愿清洁行为并不只是为了讨好斯威尼小姐。这个行为就像一本书的序言——虽不是正文，却能暗示出正文的内容。
之后，她要借机靠近斯威尼小姐，把她从别人身边引过来，期间或许还能牵一下她的手。俗话说，要吃下一头大象必须一小口一小口地来。同理，她也要一小点一小点地谈论她的愿望、她的需求。她要去“远城”，或者比“远城”还要远的城市。离开这片荒野，到一个书架成林、镜子成墙的地方去，到一个书本和镜子像沙子一样寻常的地方去当助教。她既然能教米帝帝玛的孩子读书，想来也能教别的更有前途的地方的孩子读书。
骆驼移动图书馆 第二章（3）
卡妮卡知道大多数族人会认为她在痴人说梦（就像沙漠的游牧民梦想见到雪花一样不现实），所以，她只把计划告诉了疤孩一人。他是绝对没有机会说出去的。谁会和疤孩聊天呢？告诉他就足够了。能够让别人听到她的计划，能够将自己的梦想描述出来，她就心满意足了。他全神贯注地听完了她的话。他什么也没说，但是她可以确定他是支持她的。纵然他腿脚又跛又慢、面容畸形可悲，他毕竟是懂得梦想的。
斯威尼小姐显然是一个有胆识的女人。她显然见识过“雪花”，或许还穿越过雪地。她会听她说话，理解她，帮助她。毕竟斯威尼小姐曾经亲切地捏过卡妮卡的肩膀。她曾经和她贴得那么近，她的发丝撩拨着卡妮卡的面颊，卡妮卡的鼻孔能满满地嗅到她身上的芳香： 一种复杂、浓烈的香味——虽然一些当地人认为这气味很难闻。是她把镜子送给了卡妮卡。
卡妮卡暗自发誓： 今天一定要鼓起勇气行动。免得舅姥爷伊力姆或其他人又来唧唧歪歪。他们抱怨她迟迟不找丈夫，唠叨地说： 在夏季干燥的风吹起前，一定要把她嫁掉。她要赶在他们逼得她进退不得前行动。
卡妮卡紧张得五脏六腑都纠结到了一起，何况她还有晨便要到矮树丛后去解决，于是她干脆起了床。门开着，她瞥了一眼门外，吃惊地发现天还很早。自打她当了助教，又有书可读以后，她就起得越来越早了。伊力姆似乎很赞许她这一变化，近来也不太抱怨了。他从前一直不满她睡得太多，每天都要太阳晒屁股了才起床。
“她懒得跟死人一样。”伊力姆有一天对尼玛说。他轰隆隆的嗓门雷似的响，全米帝帝玛都听到了他的话。即使现在，卡妮卡想起自己的这项恶名也依然会脸红。她赖床并不是因为懒惰，有时候，她的确会在整个米帝帝玛都沉睡的时候，熬夜与疤孩谈论些其他人不了解、不赞许的话题，以致第二天早上都爬不起来。但是，从根本上说来，是这没盼头的日子害得她失去了生活的热情。自打图书馆来访以后，人人都可看出她与“懒惰”这个概念划清了界限。
她猛地挥了一下右手，好像这样就能把舅姥爷的老生常谈挥之脑后。今天，她不要再费神去想这些个大脑里除了泥潭就是觅色老公、除了觅色老公就是无聊琐事的亲戚们。她要怀着饱满的热情，目标明确地开始新的一天。在期待中，时间将飞速过去，骆驼移动图书馆和斯威尼小姐很快就会来到眼前。美国人在加里萨省图书馆旁边的空地上，两个牧人正费劲地把装满了书的木箱捆到一头骆驼的背上。他们捆了一刻钟还没捆完，十几个路人聚在旁边看着。菲儿和阿巴斯先生站在一处，她看到骆驼长长的睫毛扇动了一下，以躲避一道晨光的直射。它踯躅的时候恰好弄翻了书箱，书本又一次重重地砸到了地上，激起层层回音。这第五次努力还是失败了，骆驼的双唇翻了起来，恰像是在蔑笑。
一个牧人咒骂了几句，菲儿虽然听不懂词意，却也能猜出个大概。他捡起一本《实用初级英语》，气急败坏地丢了出去。菲儿看着书滑过地面，不禁皱起了眉头。牧人继续咕哝着，抓起了一本《猪鼻子的起源》。阿巴斯先生一动不动地站在菲儿身边，他穿着一条蓝色条纹裤和一件浅粉色有衣领扣的衬衫，衬衫的袖口上有足球模样的袖扣。菲儿猜他大约有四十二或四十三岁，但他的模样又像是一个扮大人的小男孩。他麻木不仁地看着牧人摔了第二本书。
每逢这样的时刻，菲儿便难免回想起自己的早期时光。十二年前，她还是个缺少经验的小图书馆员，坐在贝德福德图书馆分馆的青少年区的咨询台后面。“孩子们！大家都在看书，请你们不要吵嚷。图书馆不是任你们胡闹的地方……我不是要限制你们的自由，但是你们不能把这里当操场……”她的声音越来越轻，最后自行认输，她觉得自己实在不是训孩子的料，只有果断严厉的人才能镇得住孩子，而她却总是说着说着就含糊其辞起来：“也许吧……有时候吧……”
在这里，她精神饱满地开始了新的工作。她学会了用斯瓦希里语告诫牧人们小心搬书：“维坦兹—维塔布！Vitunze Vitabu！斯瓦希里语。“那些书！””有阿巴斯先生为她做翻译的话，她也会试着多说几句。她会讲解说： 书脊很容易散架，书本数量有限，你们要尊重捐赠人的好心。可是说着说着，她便会跑题去讲美索不达米亚保存泥板文献的第一个图书馆，或者1905年出现在马里兰州哈格斯顿城的第一个以马运书的移动图书馆。她甚至还会讲到哲学领域去，说书本是超越时间和空间的存在。这时，阿巴斯先生便翻译不下去了。牧人们也只能呆立无语。
光靠说是没用的。她必须要另想一个法子，将自己对移动图书馆的热情传达给他们。她一定要想个法子。
阿巴斯先生放在身前的两手抓着一个棕色的袋子。与他同行了这么多次，她已知道了那是他的午餐袋。他是个单身汉，她想像他每天晚上给自己备好午餐，然后将午餐袋放到门边。她伸出手去，麻利地把袋子抢了过来，然后举起手臂，将袋子掷到了地上。
他张大了嘴，好像要吞掉什么东西似的。“你干吗？”他问。
“阿先生，我既然要在您的国家里呆着，”她说，“便要入乡随俗嘛。”
“我那，”他气得语无伦次了，“我那袋子里装了葡萄。你知不知道这里的葡萄有多贵？”
她指了指驼队的方向。“那些书，”她说，“也都很贵。”
“那个嘛，”阿巴斯先生甩了甩手说，“他不正在气头上么？”
“我也在气头上。骆驼移动图书馆建立的目的是让偏远地区的人有书可读。知识改变命运。如果书弄坏了，图书馆就是名存实亡。”
他们对视了整整一分钟。然后，阿巴斯先生转过脸去，简短地说了牧人几句。牧人用夸张的动作一本、一本地捡起自己丢掉的书，掸去书上的灰尘，小心翼翼地将书摆回原位。
“谢谢你，”菲儿说，弯身捡起午餐袋，“由于你的帮助，图书馆得以幸存。”
“我的午餐也幸存了。”他低声说。当他转过身去的时候，她觉得在他的眼中看到了一丝笑意。
。 最好的txt下载网
骆驼移动图书馆 第三章（1）
深灰色的天空隐隐有了光亮。大气中漂浮着的深红色尘埃渐渐显映了出来。菲儿张开嘴品味这浓郁的空气。空中混合着动物粪便的气味、尘土味，还有木头燃烧的烟味。她在内罗毕闻过没完没了的炭火味和柴油的烟味，但在加里萨省，气味从来不会停留——它们会被蒸发掉。她那间布鲁克林区的公寓楼下有一间叫弗莱希曼的咖啡馆。苦咖啡、加热的牛奶和烧焦的甜面圈的气味会纠缠在一起，浸透楼梯，像个厚脸皮的客人一样赖在她的起居室里经夜不离。
突然之间，菲儿竟怀念起家的味道来。她算了一下时差： 在布鲁克林，现在正是前一天的深夜。“我去打个电话。”她向阿巴斯先生说道，一面朝图书馆大楼别了一下头。
她走进大楼，拿出电话卡。她现在惟一的奢侈就是每周一次的电话，她通常会打给她的哥哥或某个姐妹，有时候也打给克里斯或戴薇。她总是在图书馆打电话，因为肯尼亚国家图书馆服务处为她在图书馆附近安排的住处没有电话。
不过，她也有忘记打电话的时候。这块土地上的时间难以捉摸，鳄鱼成群的塔纳河湍流不息地涌向印度洋，一群群丑陋的非洲秃鹳栖息在刺槐树上，人们拉着板车在尘土飞扬的道路上行进： 世世代代以来都是如此。菲儿到达这里才两周，手表上的电池就用光了。菲儿觉得这是天意，所以没有换电池，而是把手表丢到了一边。戴薇听说以后，认为菲儿最好保持往家打电话的习惯，免得与二十一世纪（即戴薇说的“真实世界”）失去联系。戴薇概念中的“真实世界”不外乎是普拉提、拿铁咖啡、有机食品专卖店和无所不在的时钟。
菲儿拨了号码，“嗨，”�