。
如果不是他，如果是君未。她把眼光投向窗外，暴雨后的星空多美啊。她抱着记忆的残躯穿入夜的深域，夜是多么辽阔的慈悲，容许她在丈夫的身边，静静的，淡淡的，无限酸楚的，想想过去，想想出现又消失的那个人那些事。窗外有檐漏的声音。最纯净的自然元音，就是雨珠下滴那叮咚一声。如果是君未，会用最柔软安定的心，去细琢这叮咚的一声嘛？他心里会升起丝线般的乐音，谱成安静浩淼的音场，用他嘶哑华美的低吟对这叮咚的一声作最奇妙的解析和赞美嘛？他是喜欢音乐的，对了，他是喜欢音乐的，像罗萧田一样，大自然的声音都是他的知己。也是我的知己。韩绮梅觉遥远的星空有幽缈深情的旋律飘向沉沉大地，像月光撒向黑色的海洋，她的心徜徉其中，久久回不来凌波河这李家的新房。罗萧田，唉，这三个字怎么也熟稔到让心钝钝地一痛。如果是田君未，她愿意让手指在他的头发里徐缓铺陈，让心和他的心一起飞翔高空俯瞰大地，她知道他是可以做到的。也许，谢惠敏已与他做到了。“过从窗下是田郎”，君未，只是曾经路过她的窗下。她想起鸿鹄江边。她食指轻按嘴唇，努力回忆田君未靠近的姿态，唇边似乎没留下任何属于田君未的回忆，那一场烟火像是开放在空洞迷茫的梦中，所谓的真实，则是此岸与彼岸之间，尘世心的白日梦，及在黑暗中的兀自彷徨罢了。
李强国取过床头柜上的水杯喝了一口，将水杯丢回原处，水杯晃动几下，安定下来。韩绮梅收回目光，无力地愧疚，“是我的过失，我不是存心这个样子。”
“我们……慢慢适应吧……”她恳求。
李强国塌着肩，不说话。
“我……跟你……一直只是通信，面对面的时间太少，夫妻生活……还陌生，给我一段时间。”
李强国还是无话，顾自躺下，闭上眼睛似乎睡去。
韩绮梅关了床头灯，独自坐了一会，也躺下，。
连续几个晚上，都是同样的情形。韩绮梅紧张地躺下，悬着一颗心，生怕李强国挨近自己，惶惶不已地入睡，又总被李强国的突袭惊醒。韩绮梅每晚作着同样的恳求，李强国置之不理，却在韩绮梅疲惫不堪后的沉睡中把自己无法抵御的念头付诸行动，用他蜗牛般冰凉的粘滞的抚摩去刺激韩绮梅的肌肤，然后把嘴唇贴上去。
韩绮梅只希望日子一天一天的过去，自己的感受会有所改变，对李强国的态度能有点转机，对这场婚姻能多一点热情和憧憬。她一边回避，一边道歉，道歉之后是更加坚决的抗拒，抗拒之后又是更深的愧疚。
在李强国要返深圳的头天，韩绮梅家访，很晚才回李家。李强国在外观望。
韩绮梅一见李强国，立即说，去了几个学生家，等急了吧？
怎么到现在？晚饭早上桌了。李强国拧着脑袋，一幅不能原谅的样子。
韩绮梅觉欠理，李强国明天要走，今天再怎么忙也应该早点回来。
她忙解释，本来打算走访一家，图顺道，结果跑了三家。
李强国面相森冷，杂七杂八的事，少揽一点！
她艰难地挤出一个笑脸，把到嘴边的话咽下，进了屋。
家里其他人见韩绮梅在天色断黑之前回来了，都以大田坳最朴实的热情招呼她。
在家务农、性格憨直开朗的强华一边给嫂子夹菜，一边打听嫂子怎么忙到现在。韩绮梅说做家访了。强华问得多，韩绮梅耐心作答，说到一个学生考试舞弊把同学的名字也抄下来了，强华哈哈大笑。
桌上的碗勺忽然叮叮铛铛起来。用铝管支撑起来的餐桌剧烈抖动。她不假思索的看向李强国。李强国将双臂紧紧地靠在桌沿上，双臂剧烈抖动。他正把碗里最后几口饭扫拢撮到嘴里去，弄得饭桌不停地晃。其他人对这似乎毫无感觉。
李母招呼绮梅夹菜，韩绮梅无法静心吃饭。
睡前，李强国生硬地问，你跟强华的话倒不少？
韩绮梅道，强华问我，不能不答。
韩绮梅对李强国的愧疚陡然消失，在他离开大田坳的前夜为新婚夜补回点什么的决心，很难兑现。韩绮梅挣扎着想实现的温柔之夜出现了这样的对话。
——强国，能不能不要这样？这段时间，我就没睡个好觉。
——你以为，我请了长假回来，就是为了看你睡觉？
——我知道你的需要，可我没准备好。
——没准备好，还同意结婚？
——结婚仓促了点，不是我的一厢情愿。*和燕妮用五、六年的时间来考察对方，也不算长。就是结了婚，也不一定要匆匆忙忙走完每一步。
李强国神经质地扭了扭头，他情绪激动时就这样。
——不要把话说得太堂皇，我不是*，你也高攀不了燕妮。爱情以触觉为起点，又以触觉为终点，爱情以肉体的接触为目的。我知道的婚姻生活就这样。
韩绮梅惊讶李强国此刻语言的利索，更为他对婚姻生活的解释而惊骇。
不要强人所难。韩绮梅无望地说。
李强国扭身躺倒在床，嘟哝了一句，不知是谁在强人所难！
第二天，韩绮梅送李强国返深圳。从出家门到李强国上火车，李强国坚持无话。韩绮梅第一次领受了被固执的沉默细嚼慢磨的滋味。火车渐渐远去，她也没能从李强国的充满怨恨的沉默里解脱。有一些与好学、勤劳、善良、专一等等相混淆的性格，正从这个人个性的底层通过黑暗的甬道慢慢向外爬行。
李强国走后，韩绮梅回娘家就勤密多了。
女儿结了婚，母亲的脾气好了许多，常见有微笑和容光焕发的样子，这使韩绮梅觉得不管自己经历怎样的折磨都值得。偶尔的风波还是有的。譬如这天晚上，母亲向父亲诉说病的苦痛父亲没及时表达同情，当时正准备吃饭，母亲即刻似个任性的孩子，嘴里诅咒着父亲，将椅子顺手推翻在地，并狠狠地用脚揣那只楚楚可怜的爱在人脚边撒娇的猫。每逢这种情况，韩绮梅仍不能摆脱窒息的感觉。
母亲的性情多少平和了些。
韩绮梅却时常的不知所措。隐藏在心里的苦闷，点点滴滴探出头来，像梦中时常出现的幽幽游梭的长蛇短蛇交缠着困住了她。疲乏、空洞、渺茫，种种感慨和情绪，没一样能使她快乐。许多事情是只能一个人咀嚼，一个人咽下的。一团纠缠不清的烦恼极重极暗地封锁了心脏的每条血脉。
韩绮梅去鸿鹄市购书时碰见了胡静，胡静正挽着一位目光清澈的男子逛书店，幸福的样子。胡静在鸿鹄市买了店面继续做生意，已结婚。韩绮梅责备她大喜事怎么不告诉老朋友。胡静说，两边父母都不同意，他家嫌我没文凭又没正式工作，我家嫌他有了文凭没家世钱不多，没法办婚礼，领了张结婚证两个人就生活一起了。说完咯咯地笑。韩绮梅实在难以明白，如此重大的决定在胡静那里怎么形同儿戏。胡静把她丈夫推到韩绮梅的眼前，甜蜜地笑，声音纯美，“我爱人。”
爱人？谁是“爱人”？韩绮梅暗自长叹。想起君未，赶紧转身回来。为人之妇，连做梦都畏畏缩缩了。
和田才子发展到了哪一步？胡静问。
我也嫁了，嫁了李强国。韩绮梅淡然回答。
胡静瞪圆了眼，不嫁田君未也就算了，为什么嫁李强国？图什么？文凭？高薪？
是的，文凭，高薪。
胡静气得牙关酸痛，行了行了，不用说了。
那你，为什么嫁他？韩绮梅指指在一边翻书的男子。
他住在我店面旁边，与奶奶一起生活，教书，很忙，每天傍晚坚持把奶奶从敬老院背回家，早晨再送奶奶到敬老院，在我眼下忙来忙去的挺辛苦，我就嫁了他。
暑假结束，凌波中学收到了罗萧田的结婚请柬。韩绮梅自然也收到，不同的是，请柬里多了一张字条，你，请别来。
请柬是罗萧田所写，字条是另一个人的字，这个人的名字已在母亲心脏起病的那段日子深烙进韩绮梅的记忆。
舒云，本是与韩绮梅毫无关联的女子，因为受冷漠和臆想的胁迫，处心积虑地走进了采薇园，导致多愁多怨多病的母亲又添一重心病。
凌波中学一拔人兴致勃勃去华丽城市赴罗萧田的盛大婚宴。韩绮梅也在其中。
列车上，一帮人没有边际地撒欢。韩绮梅看着窗外熟悉的景物齐刷刷地闪过，有什么触及内心，让她为某件模糊的事情感动和忧伤。罗萧田的婚礼本可以不去，这次竟毅然选择了回应。连车道旁那些急速而过的陈旧标志都让她的心颤栗。她随列车犀利的速度走向旧日光景。旧光景里有春去秋来。春去秋来中有青湖对诗，金色的梦蝶，燃烧的蓝莲，温暖的问候，唇边若有若无的余温，学院黄昏那无限留恋和怅惘的萨克斯风。春去秋来之后就是不能更改的安排。生活的底处为何总是那么多的暗礁和漩涡，水欲静，风何不止？为何一段情感的背后总有一颗阴郁的心固执地判定她有罪孽，然后恶毒地报复？为何爱不可以纯净，来到她的面前总带出另一张不协调的面孔？生活原本如此？为何不能像胡静范美英她们那般简单的快乐？佛说，有波浪才是生的此岸，如果这波浪因她的过错吞噬母亲的平安与健康，她宁愿去到无波无浪无生无死的彼岸。
舒云在采薇园说，韩绮梅经常去找罗萧田，在师院时，还是毕业后，读初中时就把已下发的作业借故再交罗萧田，致使罗萧田跟她订婚多年却无意成婚，今年好不容易答应结婚，却对她日渐冷淡，工作也不管，早晚吹萨克斯管，人家要结婚喜气洋洋，她要结婚了却像要办葬礼。
女儿这样被控告，韩母气得无话可说，只等韩绮梅回家同归于尽。还是韩轩叫回秋城楚暮一起安抚，韩母才平息了一场足可摧毁采薇园的怒火。并决定这件事先不告之韩绮梅，以观究竟。韩母病况不好，韩父一急，还是把这事和盘托给了女儿。
美轮美奂无与伦比的萨克斯风，你把我带入怎样的处境？
这世间的离奇与荒谬，这混蛋命运的阴冷与诡异，令韩绮梅目瞪口呆。
她把胀痛的头抵在车窗，疲惫地看着她的同伴。李剑峰输了牌，把纸条贴在嘴唇上。冯天琦赢了牌，把嘴唇上的纸条撕去，不小心带下一块皮，嘴唇渗出血来。钟澄羽眉毛以下贴满纸条，还作捋胡须状，引出一场哄笑。王荣祥将纸条贴于面部周围，因为迎风，这使他很像下山的狮子。他们都有一颗强大的心，都懂得放下包袱，痛苦总在短时间内消耗，没什么事会让他们永久难过。而她，似乎总从沉默哀婉的回忆走向即将降临的黑夜。
一拔人进酒店，罗萧田和他美丽的妻子舒云在大堂门口迎候。韩绮梅向两位新人祝福，罗萧田注视韩绮梅，有点深刻，韩绮梅回以微笑。
一片喧哗之中韩绮梅转向舒云，说，你好，我就是韩绮梅，我来了。
空气有瞬间的凝固。舒云倍感意外地看一眼韩绮梅，气流中有丝许压力夺去她的嫣然笑意，面部有紧绷之感。
新郎新娘向客人敬酒，舒云作不小心状一杯红酒悉数泼向韩绮梅的白布衫。一片哗然。红色液体从左肩处向下慢慢扩散，迷离妖娆，像一束荒凉孤寂之花的凄艳绽放。同席人有片刻惊骇。那种不祥之美让舒云也吓到了，举着空杯忘了做戏，又恨又惊地看着韩绮梅。其中一人反应迅捷，遥遥地将一方西服手帕抖散递到了韩绮梅的面前，并吩咐舒云带韩绮梅去换衣服。目光先于手帕越过宴席，与韩绮梅瞬间对视，那目光因酒精浸染仿佛已经几个彻夜未眠，有一种对妹妹般的关切从中溢出，却被浓郁的忧伤覆盖，关切却未稀薄。
韩绮梅坚持不换衣服，接了洗脸池的水不断擦洗。
舒云说，怎么洗，也洗不干净。
韩绮梅答，没想洗干净，稀释你的疯狂就行。
知道我疯狂，你还敢来。
谁伤害到我妈妈，就是脸有刀疤的杀人犯，我也敢来。有你的邀请，也不敢不来。
韩绮梅这话说得十足的孩子气，舒云想笑，疑心自己错认了对手，再想起罗萧田的种种，她立即板正了面孔。
可我留了字条。
何必多此一举，不寄请柬我就不会出现。
是他邮寄的请柬。
我来参加你们的婚礼，只是想告诉你，不要再信口雌黄，不要再去采薇园。
你不从罗萧田的生活中彻底消失，我就不能保证。
韩绮梅悠然一笑，彻底消失？决定权不在我，在他，也在你。
我认为在你。
也可以成立，我不能决定罗老师不来凌波河，但可以决定我的死。
这一句让舒云心惊，我没有这个意思。
韩绮梅从口袋掏出一张纸条，冷冷道，你不干扰采薇园，这张纸条就在我的手里，你再去采薇园，这张纸条有可能在罗老师手里，我重复我的要求，请你不要再无中生有，不要再到采薇园，否则你自己制造的事端将影响到你自己。
舒云无话，开门离去。韩绮梅追上，递给她罗萧田的西服手帕。舒云挥手将手帕扔进垃圾筒。
喜宴结束，罗萧田将远道来的客人安排在酒店。
李校长倡议闹洞房，大伙自是兴奋，你一言我一语地出主意，挖空心思要趁机好好惩治一下年逾三十终于赢得美人归的罗萧田。
等一对新人将客人送走，大伙一哄而上，将新郎新娘簇拥到了离酒店不远的新房。
周晓松出了第一道题目：在最短的时间内，用最离奇的字眼，从头到脚描绘新娘。如缺乏创意，不能让大伙笑倒地，新娘必须亲吻在场的每一位男士。
罗萧田漾着一脸的幸福笑容，西装革履，精神焕发。有两双眼睛看穿了他以潇洒意气掩盖疲惫的真相，及他身体内部的动荡，只不过一双眼睛痛心地看到动荡中某种珍贵离自己很近，而另一双眼睛伤心地看到那种珍贵离自己很远。