挥锌匆谎塾蚀粒筒鹂说谝环狻Ｐ胖杏辛椒庑牛环馐谴蟮苄吹模环庑∶眯吹摹４蟮艿男攀钦庋吹模�
哥：收到你的信，全家都挺高兴。你说你当到副排长了，又兼任排长。“副排长是个官儿吗？”这是爸爸的话。代排长又是何意？我们搞不清楚，但猜想是个领导，你就把领导当好。
前天，公社的人武部部长来，在我们家的门框上挂了一个牌子。牌子是个木板做的长方形的，底是红色的，上面有“军属光荣”四个金黄色油漆大字，牌子的左边儿写着“孝感县（水字旁加产）川人民公社。”不知道怎么搞的，不是落的“孝感县祝站区（水字旁加产）川人民公社。”挂牌子那天，武装部部长对母亲说：“一人当兵，全家光荣。你们家有什么事，可以到公社反映，政府协调解决。”
母亲只是一个劲儿掉泪。我想，她一定是又想起你了。我对部长说：年底征兵，我想报名。母亲听了，哭得更厉害，她是怕我也走了。于是，部长走后，我对她说：“我说的是玩笑话，我没有哥哥的身体好，体检不上的。”母亲像是没听见我的话，只是一个劲儿地哭。哎，母亲这人，一生心思重，尤其是你当兵后，动不动就哭，看她那个样，我心里有时也酸酸的。你一定在部队混出一点儿名堂来，全村十八户人家，就只有你一个人是吃官饭的。在农村种地，特别没劲。
小妹的信有五行字：
大哥：
妈妈说，明年送我去上学，报名费伍角。
妈妈对我可好了。前几天，我感冒流清鼻涕，妈还给我煮了一个鸡蛋。我舍不得吃，放了两天。后来剥开，臭了，真可惜。
二哥现在教我认字，我也要像他一样，读高中。
李望清再看第二封信。
哥哥：见信如面。
今年秋收分稻子，我们家九口人，分了一千六百斤，是按工分分的。队长说：“你们家是缺粮户，只能分到这些。”我和父亲和母亲将粮食运回家，妈说：“马上就是冬天了，农活也不是那么累，咱家从明天起开始吃两餐。晚上就吃煮的汤饭。”吃煮饭，这是我家唯一的办法。我们家小孩多，只会吃，不会干。家里这点粮食，禁不住敞开吃。我们弟妹几个都听妈的，只是吃煮饭，晚上老尿尿。前天晚上，小妹还尿床了。大妹妹埋怨说：“你这个小女人，怎么尿床了。晚上睡得像泥巴，推也推不醒。明天要是妈知道了，非打你的屁股。”我爬起来，把小妹抱到我的床上，安慰她：“要听大姐的话，晚上叫你，你就起来。”小妹知道做错了事，乖乖地躺在床上，不住地点头。过了很久，小妹还未睡着。我就说：“快睡，明天早早起。”小妹说：“二哥，我肚子好饿，我想大哥。”
看完信，李望清久久地陷入沉思。自己的家，原来以为当兵了，就会忘了。没想到，当兵后，对于家，对于家乡的概念，比在家时还清晰。
家门前的那个榆树上的喜鹊窝还在吗？春天的风，尤其是想响炸雷时的如同弹钢琴一般的风，不至于把喜鹊的窝掀下来吧。母亲不止一次说，树上的喜鹊认识望清。这对喜鹊在家门口的树上已经生活了六个年头了。喜鹊往旺处走，母亲一直期盼喜鹊给她的家里带来兴旺。还有港子边儿上的刁皮塘，每年早秧插完后，总是有如期的雷雨从天而降。当塘被南边儿成片的秧田里下来的水灌得快满时，塘里的鱼，尤其是那些肚子里怀着满满黄子的鲫鱼，会逆流而上，冲刺般地跑到离塘埂最近的一块儿四亩半大的秧田里。每当这个时候，望清总是会顶着斗笠，披着蓑衣，光着脚板儿来到这里。他先是在塘埂走一番，再看秧田。塘埂朝塘的一边儿，已经快被水筑起来了，一些小鱼儿露着头，兴奋地迎着涌动的水嬉戏。见到人，也不逃避。埂上有一个大的缺口，汇集到秧田里的雨水，通过这个缺口不停地快速直下，在塘中形成一个长长的由小至大的旋涡水纹。水纹之上，是成群的黄刁子鱼在精神抖擞地往前赶，即使有的被激流冲向稍平静的水面而出去，也会迅速的调整过来，一味的勇往直前。稻田里，水已没过秧叶之顶。稻田中虽然泛着绿，更多的则是水。在星星点点的漂绿的水中，已率先从塘里跃出的小鱼儿横冲直撞，快活得现出一条水纹。于是李望清先是把上头的稻田里往下流的水引到另一块儿田里，通过引水道往刁皮塘里引，尔后再迅速地跑下来，把手中的渔具毫安在塘埂往塘中泄流的缺口之中，上游已经断的稻田里的水渐渐少了。先是刚插不久的秧苗从水中露出头，这秧苗被浑水泡后，叶和茎都沾上了泥浆，有些叶子掉下来，叶根已经只有点点丝连着茎。再过一会儿，稻田的秧苗已经露出了大半个身子。
李望清此时已经下到秧田中。他没有动，也不能动，秧田里插秧时的脚印星罗棋布。虽然脚印已被泥浆灌得快满了，但还是有很多的窝。水到这份儿上，已从塘中迁徙到秧田的鱼儿在脚印中盘算着快乐。李望清想，要是雨停了就好了，或者停一时半载也行。插秧季节里的雨，已早不是梅雨季节那种的一漂数日的雨。雷声停息后，雨帘往往收起。有时在静静的空中，甚至划出一道美丽的彩虹。秧苗晃动了。李望清不动声色地走过去。这是典型的鲫鱼游动的特征。这种侧扁的鱼儿，在秧田里活动小心谨慎，即使水已经没不过背，也会侧着身子，露出半边儿肚子，慢慢的、静静的、悄悄的潜行。不像那些成气候的黄刁子鱼，总是那么不安分。他走过去，秧苗不再晃动。在水稍深的脚印或脚窝中两只大手轻轻地入水，又缓缓地摸过来，当触到鱼体的时候，手指悠悠地卷成扒子，渐渐围合在两只手之间的鱼儿晃动着尾巴，轻轻挪动。当手已触及鱼头和鱼尾的时候，再慢慢地用劲儿，把鱼从秧田里抓起来。“毫”里，自然是没有鲫鱼的。跑到秧田的鲫鱼们即使田中的水放干，它们也会在田中的低洼处藏身。因此，李望清每每抓住像在刁皮塘这种机会，总会如法炮制、累有收获。从他记事儿起，他就显露出与同龄人不同的高得多的在秧田和湖汊港湾捉鱼的本领。为此，母亲不止一次对着家里的孩子说“你哥就是鱼精”。
这一夜，李望清怎么也睡不着，他越是想睡着，越是没有意思。脑袋里乱乱的，一会儿是家乡，一会儿又是部队，一会儿是隧道塌方，一会儿又是飞线药室，还有左三星、余喜财、肖平、杜海平、王建平、张作富、黎兵、寅大、李泽宝，甚至还有额头被缝了八针的李梧洲以及《南征北战》中那个风度翩翩最终被活捉的张军长。他用劲儿攥紧拳头。不当兵，要是在家当农民，早出晚归，日子多简单快活。虽然穷点儿窝囊点儿，甚至是饿点，穿得寒碜点儿，但毕竟思想单纯。可是当兵了，现在是快有一年兵龄的眼看着过几个月接来的新兵一到部队，自己也快被人称为老同志了，心里想的事儿就多。就说当兵吧，原来以为就是听领导的话，把交给的任务完成了就可以了，就算得上好兵。可是，仅仅是完成领导交给的任务吗？你想当好兵，一堆人，人人都想当好兵，这是自然而然的形成的那么一种气氛了。在这种气氛中，是暗暗地比拼，是处处不动声色的比试。李望清越想越感到了压力，感到了当兵这种职业的不容易。身体要是一流的，一流的身体还要负载一流的智慧，有了一流的身体、一流的智慧还得有超人的毅力，否则就会被淘汰。淘汰是什么，就是脱军装，光荣的回到农村去继续修地球。还有亲戚朋友家中的父母兄弟，每每来信，都说要珍惜机会，好好表现，争取早入党早当骨干早当干部，也让大家高兴。
想到这些，李望清心里似乎亮堂了许多。身体、智慧、毅力，这三样我李望清一定要长长的追逐。身体，从新兵连到八连快六个月了，我还行；智慧，同干部比起来，同老兵比起来，甚至同谭兵比起来，都有相当的差距。比如今天在工地，自己为扒碴慢急，带着口罩作业又憋得慌，就素面闯进了导洞中，结果被烟呛得晕在洞中，是谭兵及时发现得早。如果晚了，死在了洞中，那可不把肖连长他们都害了，蛮干不是智慧。但智慧不是先天的，学习和工作的实践，用心也能长智慧。毅力，这个我有，且比一般人强。比如爬山，喘不过气来，我坚持爬；连队全副武装五公里越野，到达终点，有些人身体软了，被人扶着完全没了解放军的样子。我李望清就是感到胸闷得喘不过气，脚走不动，也心里较着劲，坚持自己走，走几十步也就过去了。至于在隧道里打风枪，我想，风枪是个工具，在玉希莫勒盖隧道里，作为工具的风枪也不容易。本来，风枪是由好钢千锤百炼而成，应该首当其冲显示威力。可是这冰达坂隧道掘进面儿或有一块儿千里不化的冰；或有几大块儿扁扁的石同砂、硝和泥粘合在一起，风枪也奈何不了它。可是我李望清把这些研究透了。打风枪时，我带着钢钎、铁锤，遇到风枪解决不了的，我就土法上马。从来不怨天怨地，更不发牢骚，做到风枪停，人不歇，有时甚至用手抠，坚持努力中有成果。结果脱颖而出，成了连队几个有名的风枪手，还借着自己在隧道里表现出的硬劲儿，当上了班长、副排长。
同屋的通铺第三个位置有人在打鼾，这个家伙是“上海人”，其鼾声犹如响雷。“上海人”今年已当了七年兵，他的拿手活儿是浆砌垱墙技术。“上海人”什么都过硬，就是身上有些说不清的毛病。去年副指导员三岁的儿子随妈妈来连队探亲，“上海人”讨厌口口声声马恩列斯的副指导员，就捉弄三岁的小孩子。“只要你在我摸耳朵时喊我爹，我就给你糖块儿。”副指导员的小孩儿在连队呆了不到二十天，同“上海人”混得好熟，一大一小两人的节目表演得天衣无缝。有回副指导员的儿子跟在副指导员的后面路过二排，“上海人”用手摸耳朵，小孩儿大大的声音喊“上海人”爹，弄得副指导员很难堪。没几天，“上海人”的恶作剧因为有人告密穿帮。肖平把“上海人”找去，开门见山就是一顿挖苦：“你都这么老的兵了，还在积极要求入党。我们还真在考虑你的申请。可是你堂堂正正的大上海人，居然哄骗三岁的孩子喊你爹，我真不知道你是怎么想的，你是男人，要当爹这么容易吗？你不是老兵，一个月有点儿津贴费吗？明天拉粮的车下山，我批准你随车买糖块儿。不多买，就三斤，把糖给副指导员的孩子，让他喊你三天爹。”“上海人”到此时，知道事情闹大了。“我不过是想逗个乐子，没别的意思。”“上海人”的话像秋天的蚊子声。
“你还好意思说逗乐。你知道吗，昨天副指导员家属找我，一边儿哭一边儿说，孩子他爸也不知道怎么得罪了连队的兵，让人这样耍弄。我当时想也没想，就知道弄这事儿的人一定是你。你说吧，出了这事儿，咋办？”别看“上海人”在连队老兵中挺牛的，但这事儿被肖平抓住了，石磙也压不出一个屁来。“我给副指导员写个检讨吧。”“不行，我给你说吧，你要写检讨，说明你是有意为之，副指导员不会就此事放过你。副指导员是领导，应该大度些，但领导的脸面也是脸面，犯了他，人就得赔脸面。脸面再大大不过脸盆。你呀，真的得买三斤糖，找个机会让黎兵带你去见副指导员的家属，就大大方方地说，你今年已经满二十七周岁了，在深山雪岭呆了好多年，很想当孩子的爹。这次见到了孩子，见其聪明可爱，好喜欢，就逗他喊自己爹，请嫂子理解一个老兵的心情，并请谅解。再把糖块儿送给小孩儿。”“上海人”还在犹豫。肖平说：“没有别的办法。你的错，在纪律条令上找不到处理的杠杠，连队也没有既往案例，就按我的办吧。猴子是你敲锣撵上树的，你还得用红马褂引它下来，这是一个男人做人的道理底线。”
“上海人”还真的按照肖平支的招做了。副指导员的家属走时，把三斤糖交给了肖平，什么话也没说。可是副指导员在家属回去后，还真就不原谅“上海人”“年底让这小子退伍。留着，影响连队形象。”
李望清就在这天南地北的思想中，迎来了睡眠，以至于谭兵将他的被烤干的棉裤送到窗前，他也毫无知觉。
寅大是半夜摸到一班的。他把张作富叫出来，一回来到了连队放置炸药的库房前。“张作富，我看你在兵团找对象的事儿，迟早会让人知道。”寅大从裤袋里掏出一封厚重的信，信封是黄牛皮纸的。“副指导员今天拿着你的这封信掂量了半天，还说‘张作富的信落款是内详，有些信息含量’。”张作富有些紧张。“你没告诉黎兵见到我的信就收起来，再交给你给我吗？”“告诉了。但是，团部通信车有时十天半月才来一次，报纸、信要用大筐装，黎兵忙着分信和报纸，有时也难保准在第一时间拿住你的信。”张作富没说什么，他是连部的兵，当然知道分报分信时的场面。通信车一到，连队的干部战士心里就充满了期盼，他们希望收到至爱亲朋的信，哪怕这些信有时会带来无心的烦恼。在这个闭塞的地方当兵，他们需要书报信札了解外部世界，包括天文地理、人情世故、家长里短，也需要通过这些，激活因为在高原呆得太久而牺牲的脑细胞，还要通过这些，向亲人们倾诉宣泄，在来来往往中，实现心灵的平衡和人格的升华。因此，通信车来到时，连部黎兵的宿舍总是被挤得水泄不通。即使像目前因为王副参谋长老婆来，黎兵、寅大这些勤务兵住在肖连长隔壁的小库房，想尽早看到信的兵有时也会冒着被连长“瞪眼”的风险去找黎兵。
“你把她的信拿去吧。”“要是被副指导员拿去了，那就糖稀泥了。”“你还是先看信吧，我回去睡觉了。”“等会儿再看吧�