1998 第4期 … 科幻之窗
罗伯特·希克利 孙维梓
主持人的话：如果我们想为每篇小说都寻找一个严肃的主题，多半是可以找到的。作为小说一个分支的科幻小说也是一样。
但有些时候，我们宁愿放弃这种企图，更愿意在阅读过程中体会一种健康的幽默感，捕捉到时时闪现的机智的火花。假若阅读《忠实的救生艇》能持有这样一种心态，掩卷之后再去细细体味主题可能会有更大的享受、更多的收获。想来，这篇小说的作者，必有一种轻松活泼的心境，影响到读者，就是不时令人会心一笑。前两期中的《宝藏》与《吮吸》，都可归为这类，其实，国外科幻小说有大量这种写法的作品。心态自由活泼的文学，自然就是一种健康的文学。然而，遗憾的是，国内科幻创作就较少这种路数的作品。
“凭良心说，你们何时能买到比这更好的救生艇？”宇宙旧货商乔问，“只消看看它卓越的传动装置！”
“嗯……”格里高尔，心怀疑虑地漫应着，不置可否。
“瞧，多结实的密封舱！”乔疼爱地抚摸着小艇闪闪夺目的外壁，继续甜言蜜语，“我敢打赌它至少有五百年的历史，可连一丁点儿锈斑都难以发现。”
说起来，AAA行星消毒公司的确走运，正当他们迫切需要救生艇时，这艘造船界的杰作恰恰就出现在这两位合伙人的眼前。
“外表看上去很不坏，”阿诺尔德说，他故意用漫不经心的神态掩盖内心的迫切，“你说呢，格里高尔？”
格里高尔始终保持沉默。小艇的外观当然无话可说，它完全能担负起去特拉依顿星球考察海洋的任务，但毕竟还是谨慎为好，因为他和乔老板已多次打过交道。
“现在这种小艇再也没人造了，”乔叹息说，“它的发动机简直是个奇迹，就是用大号铁锤也砸不坏。”
“看上去挺好，”格里高尔好不容易才从牙缝中挤出这么一句话。
AAA行星消毒公司过去和乔有过业务上的往来，这促使他更加警惕。倒不是说乔是个骗子，乔从宇宙各处收罗来的旧货实际上都能运转，但古老的机器往往各有各的性能，难以驾驭。
“我不在乎它的外表美不美，甚至在耐用性、快速性或舒适性等方面我都可以让步！”格里高尔挑明了说，“我要求它能绝对保证安全。”
乔点头表示同意：“那当然，当然！这无疑应该是最主要的一点，所以我请你们自己进去看个明白。”
进入小艇后，乔走到操纵台前轻轻一揿按钮，格里高尔立即听到一个似乎就在自己头脑中回响的声音：“我是324…A号救生艇。我的主要任务是……”
“是心灵感应的作用？”格里高尔不禁产生兴趣。
“是思维的直接传递，”乔得意地微笑说，“这消除了任何语言方面的障碍。我对你们说过：这种小艇现在已不再生产了。”
“我是324…A号救生艇。”大家又听到了这句话，“我的主要任务是保证乘员的绝对安全，保护你们的生命不受任何威胁，维护你们的身体健康……”
“没有比这更加安全的船啦！”乔还在进行宣传，“它并非僵硬的钢铁结构，而是一艘能照顾你们、关怀你们的智能小艇。”
“我们买下来了！”阿诺尔德急不可待地说，他总无法克制自己的购买欲。
“你们绝对不会后悔。”乔以他惯有的坦诚与绅：上风度这么说，这种风度为他赚来了巨额财富。
格里高尔只能希望这一次乔所说的确是真实可信的承诺。
第二天救生艇被运上星际飞船，这对合伙人随即朝特拉依顿星球方向风驰电掣而去。
这颗星球位于南方星系的中心，不久前被人购下。这里是理想的移民点：大小和火星相仿，但气候更为舒适。星球上没有会带来麻烦的土著居民，没有传染病或有毒植物，甚至连野兽都没有。虽然陆地太少，除了一座小岛和南极以外整个行星全被海洋覆盖，但许多地方的海水深仅没膝，所以AAA行星消毒公司就被请来消除这个大自然造成的小小缺陷。
飞船降落在行星唯一的岛屿上，小艇立即被推入海中。他们先卸下仪器送往艇上，格里高尔还携带不少三明治和一大罐饮用水，一切井井有条。
天刚破晓，格里高尔就来到驾驶室，阿诺尔德麻利地按下第1号按钮。
“我是324…A号救生艇。”他们听见小艇说，“我的主要任务是保证乘员的绝对安全。保护你们的生命不受任何威胁，维护你们的身体健康。眼下我的功能只有部分被启动，如果要求完全启动，请按第2号按钮。”
格里高尔的手指落在第二颗按钮上。
底舱深处发出一声低沉的巨响，但再也没有其它动静。
“好像是什么地方出现了短路。”阿诺尔德判断说。
他们的目光转到舷窗外，格里高尔发现海岸越来越远，他有点担心，这儿海水过多而陆地太少。更糟的是，操纵台上连驾驶盘或舵柄都没有，找不到任何杠杆之类的东西，如何指挥这艘船？
“可能通过心灵感应就能驾驶它。”格里高尔试着以不容置疑的口吻下令，“慢慢往前走！”
小艇随即向前驶去。
“现在向右稍许转一点！”
尽管格里高尔并不懂得海上正规术语，但小艇依然唯命是从，他们脸上绽开了笑容。
“照直走！”格里高尔要求说，“全速前进！”
救生艇飞速驶入烟波浩渺的大海。
阿诺尔德带着电筒和工具下到底舱，留下格里高尔单独进行考察。其实自动仪已包揽了所有的活计：测量海底高度，发现水底最活跃的火山，确定海流方向，画出水流图及海底地形图。测量完毕后，他们将引爆火山使海底陆地冒出水面，从而完成改造这颗行星的工程。
午后两点，格里高尔认为第一天干得已经不少，于是他们吃了三明治，从水罐中喝了水，在特拉依顿星球碧波粼粼的海水中游了泳。
“我已经找到了故障所在，”阿诺尔德说，“只要把那根脱落的电缆焊上就行，很快就能修复。”
阿诺尔德重新下到底舱，而格里高尔把小艇开回海岛，绿波荡漾，浪花飞溅，使他心旷神怡。阿诺尔德在半个小时后又爬上来，浑身油污，脸上洋溢着胜利的欢乐。
“好了，现在再试试这颗按钮！”他说。
“也许不必再试，我们马上就要到岸了。”格里高尔犹豫地说。
“那又怎样？试一试有什么要紧？检查一下它的全部功能总是有好处的。”
格里高尔点点头，他再次按下第2号按钮。这次响起的是轻微的咔嗒声，红灯乍亮复灭。
“我是324…A号救生艇。”小艇重新说，“我的功能已全部启动，我已准备好保卫船员们的安全。请信赖我，我的一切行动都是由德罗姆族最好的专家预先编制程序指挥的。”
“现在可以放心了吧？”阿诺尔德问道。
“不错，”格里高尔说，“不过这德罗姆族到底是什么？”
“先生们，”小艇继续说，“别把我当作无知无觉的机械，我是你们的同志和战友。我很了解你们目前的处境：你们目睹了我方战船如何被赫盖恩人无情的炮火打得溃不成军……”
“什么船不船的，”阿诺尔德问，“它在胡说些什么？”
“……你们肯定历尽千辛万苦才登上我这艘船，还被有毒液体弄得半死不活……”
“难道这指我们在海里的游泳吗？真是乱弹琴，我们是在体验这里的水质……”
“……你们神志不清，垂头丧气，受惊不浅……”小艇说得更加温柔体贴，“我们和德罗姆的主力舰队失去联系，被抛往一个陌生的星球。先生们，不要为恐惧而感到羞愧，这是战争，战争是无情而残酷的。我们别无选择，除非把这批赫盖恩野蛮人赶回太空中去！”
“什么玩艺？这些胡言乱语究竟是什么意思？”格里高尔问，“是不是有人把古代的电视剧本错误地输入它的记忆模块里啦？”
“恐怕还得好好检修它才行，”阿诺尔德决定，“整天听这些荒唐话怎么受得了！”
他们逐渐接近岛屿。小艇还在叽哩呱啦说个不停：什么保家卫国啦，什么迂回机动战术啦，什么在困难情况下需保持镇定啦……
突然之间小艇的速度明显慢了下来。
“这是怎么回事？”格里高尔问。
“我要对小岛进行侦察。”救生艇回答说。
阿诺尔德和格里高尔交换着惊疑的目光。
“最好别和它争。”阿诺尔德低声说，但他还是按捺不住，“嗯，这个岛一切都很正常，我们已亲自察看过了。”
“也许吧，”小艇同意说，“但这是现代闪电战，情况瞬息万变，决不能依赖个人的感觉器官：它们往往极为局限，容易产生错觉，轻信表面现象。只有电子感官才不受情绪支配，不会激动，永远保持警惕，不犯错误。”
“不过这个岛的确空空如也！”格里高尔急忙辩解说。
“我可是看到一艘陌生的宇宙飞船呢，”小艇冷冷地说，“它上面没有德罗姆的标记。”
“反过来说它上面也没有敌人的标记！”阿诺尔德肯定地说，因为是他本人对这艘旧飞船的表面进行装修的。
“此话诚然不错，但在战争中应当遵循非我即敌的原则。我能理解你们的心情，你们渴望脚下能踩上坚硬的土地，但我还得考虑许多其它因素……”
“好了，够啦！”格里高尔实在受够了和这喋喋不休的小艇争论的滋味，“马上给我开往岸边，这是命令！”
“我不能盲目执行这条命令，”小艇说，“我担心脑震荡已使你失去了理智。”
阿诺尔德伸手就去扳动开关，但他立即遭到电击，痛楚不堪地缩了回去。
“放尊重些，先生们，”小艇严厉地说，“只有受过专业训练的军官才能关闭我。为了对你们的安全负责，我警告你们别再靠近操纵台，因为眼下你们的思维非常混乱。等到情况比较明朗时，我再来照顾你们。现在我得把全部能量用来确定敌人的方位。”
小艇加足马力，沿着海岸游弋，在海上画出一条相当复杂的弯曲航道。
“我们现在去哪儿？”格里高尔问。
“去和德罗姆的舰队会合。”小艇满怀信心地说。于是我们这对朋友只能怅然面对那无边无际的大海。
“当然，这首先还得看我能不能找到他们。”小艇又补上一句。
深夜，格里高尔和阿诺尔德坐在船舱一角贪婪地吞咽最后一片三明治。救生艇还发疯般地在波涛上疾驶，它的电子感官紧张地搜索五百年前存在于另一星球上的那个舰队。
“你听说过关于德罗姆人的事情吗？”格里高尔提出这一话题。
阿诺尔德努力在脑海中回忆，他是个广闻博记的人，后来他回答说：“他们属于一种半蜥蜴状的生物种族，生存在一颗小行星上，离御夫星座不远。但几个世纪前消亡了。”
“那么赫盖恩人呢？”
“也同样是那种生物种族，情况相似。”阿诺尔德好容易才从袋中摸到一小块面包屑纳入嘴中，“它们进行过一场谁也不需要的战争，结果所有参与者都死光了，当然我们这艘小艇是个例外。”
“而我们呢？”格里高尔提醒他说，“别忘了我们被认为是德罗姆的战士。”他疲惫地叹息说，“你说怎么办？能劝说这艘破船回心转意吗？”
阿诺尔德怀疑地摇摇头。“我看不行。对它来说战争还在热火朝天地进行着，它的一切思维和行动都是从这个前提出发的。”
“它能听见我们所说的话吗？”格里高尔又问。
“那倒不见得，它并不能真正读出别人的思想，我认为它的感知中心只能接受直接朝它发话的内容。”
“不错，”格里高尔痛苦地模仿乔的话说，“我对你们说过，这种小艇现在已不再生产了。”他巴不得乔此刻能在他掌握之下，这样就能好好教训他一顿。
“目前的情况非常微妙，”阿诺尔德说，“全部麻烦在于小艇误入歧途，成为一个偏执狂和妄想症患者。不过我认为这种情况不会持久，很快就将结束。”
“为什么？”格里高尔问。
“理该如此，”阿诺尔德说，“小艇的主要任务是什么？不就是要保护我们的生命吗？这说明它应该让我们吃饱。现在三明治吃完了，剩下的食品都留在岛上，所以我料定它迟早得让我们回到那里去。”
几分钟后他们发现救生艇果然绕了一个弧圈，改变了航行方向。
“我实在找不到德罗姆的舰队，所以我准备回去对岛屿再次进行侦察。幸好附近没有敌人，现在我能腾出手来关怀你们了。”
“听到了吗？”阿诺尔德用胳膊触触格里高尔的肘部，“一切都和我预料的一样，现在进一步来证实我的假设。”他转身对小艇说，“你是该照顾我们了，我们需要吃的。”
“对，来些美餐款待我们。”格里高尔也提出同样的要求。
“那毫无问题。”小艇说。
壁间伸出一个盘子，里面的东西堆得满满的，样子有点像黏土，散发出一股难闻的机油味。
“这是什么？”格里高尔问。
“这是基塞尔，”小艇说，“是德罗姆人最喜爱的食品。我能用16种不同的方法来烹调它们。”
格里高尔厌恶地尝上一口，那滋味简直就跟机油拌黏土差不离。
“我们不能吃这种玩艺！”
“可以的，可以的，”救生艇疼爱地说，“成年的德罗姆人每天都要吃5到30磅基塞尔，还直喊要添呢。”
盘子移得更近，吓得这对朋友连连倒退。
“听好，你！”阿诺尔德向小艇摊牌说，“我们不属于德罗姆族，我们是人类，是完全不同的生物。你所说的战争在五百年前就结束了。我们不吃基塞尔，我们的食品在岛上。”
“别神经错乱啦，士兵们常犯这种自欺症，企图逃避现实，这是由于严酷的现状所造成的。先生们，快正视现实吧。”
“你才该正视现实！”格里高尔怒吼，“不然我马上把你一个螺丝一个螺丝都拆散！”
“吓唬不倒我。”小艇不动声色说，“我了解�