1996 第10期 … 每期一星
杨冬成
作者小传
杨冬成，1994年毕业于武汉水利电力大学建筑工程系，现就职于一家国有商业银行。好读书，不求甚解，所涉博而不精。对威尔斯的科幻小说推崇备至，以至于用他来命名自己小说中的主人公。以为科学技术不能获得商界的支持而形成生产力是科技的不幸，而商界不主动扶持科技造福社会更是商界的损失。
必须指出，像小说中“我”那样大腹便便的短视的银行家在现实中并不多见。真正的银行家是这样的，他们具有良好的专业素养，高度的智慧和敏锐的目光，这是“我”望尘莫及的。
（一）
帝国银行大厦是全纽约——甚至可能是全世界最高大、最豪华的建筑。即使在摩天大厦鳞次栉比的曼哈顿商业区，它也显得鹤立鸡群。在驶向纽约港的船只上的乘客眼里，它是最先出现在地平线上的建筑，已经取代了自由女神像而成了纽约的象征。
与气势恢弘的帝国银行大厦相匹配的，是帝国银行超级金融帝国般的实力。其实，在二十一世纪五十年代的今天，计算机通讯网络的普及已使得银行的触角伸到了世界的每一个角落——从非洲贫穷的小镇街头到联合国总部，高度的自动化的信息传输已经使雄伟的银行大厦和宽敞的营业大厅成为历史，但帝国银行的总裁坚持认为，豪华到奢侈程度的银行大厦本身就是银行雄厚的资本实力的象征。
（二）
我满意地坐在自己宽敞而豪华的办公室里，透过玻璃幕墙俯瞰都市的街景。我喜欢这样做，它使我体会到一种成就感。我两手空空地从大学校园里迈进这个波谲云诡的社会，不到十年就坐在了全世界最大的银行副总裁的位置上，我有理由拥有这样的成就感。
几下敲门声打断了我的遐想。
“请进！”我有些不快。是哪个冒失鬼事先没有预约就闯到我的办公室？
“你好。”
门前的人彬彬有礼地摘下帽子，向我伸出手来。
“我想，你已经认不出我了吧，银行家？”他着意强调了“银行家”三个字，这使他轻快的语气中透出几分讥诮。
我握住他伸过来的手，不失礼貌地打量着这位不速之客。他有一双修长的手，手指纤细而冰凉，仿佛钢琴家。他面色苍白，身材高挑瘦削，只是一双眼睛炯炯有神，透出坚定的目光。我的大脑飞快地检索着我所认识的各界人士，但我实在想不起来。我的社交范围虽广，但与大部分人只是一面之交，往往是互换名片后泛泛交谈几句就各自东西。不过，眼前的这个分明十分面熟，他是——
“威尔斯。请原谅乔治·威尔斯的冒昧打扰。”
噢！原来是他。威尔斯是我大学时代的一位同学，而且无疑是最有天才的一个。当然，除了我之外。
秘书小姐端来咖啡。
“那么，最近在从事什么研究呢？”一阵寒暄过后，我进入正题。威尔斯绝不会仅仅为了礼仪而花费他宝贵的时间来拜访一位旧同学的。
“我嘛，还说不上它的确切名称，不过我想可以叫它——呃——‘全息传真机’。”威尔斯双手比划着，寻找着恰当的字眼儿。
“传真机？”我奇怪地问他，“那还能有什么好研究的呢？它已经过时了，早就被电脑通讯淘汰了。你不会还在这上面浪费你的宝贵时间吧。”
“不，不是那种传真机，我只不过是套用一个人们比较熟悉的词儿。”威尔斯放下手中的咖啡，认真地说，“让我们从头说起吧。你知道，一种物质之所以区别于其它物质，无非是其基本粒子排列组合的方式与其它物质不同。”
“等一等！”我插言道，“我想你漏了点什么。黄金之所以不同于白银，乃是组成它们的材料不同。”在大学里，我和他经常发生这样的争论。他是爱尔兰人的后裔，父母双亡，无亲无故，仅靠奖学金维持生活。那时，他全身心地投入了爱因斯坦、维纳、申农①的著作，而我却专注于亚当·斯密、凯恩斯和萨缪尔森②。
“我认为这和我所说的并不矛盾。”威尔斯飞快地说，“从更深入的层次看，金原子之所以不同于银原子，仅仅是由于前者由79个质子和同样数目的电子，以及117个中子构成，而后者只要47个质子和电子，加上78个中子。此外，就是基本粒子排列组合的方式。看来，你还需要在这上面花费一点儿宝贵的时间。”他的话里又有了讥诮的味儿。
我有点儿难为情。毕竟，让人教授这样的物理常识，并不是什么值得夸耀的事情。“好吧，但那又怎么样呢？”我硬着头皮问下去。
“不怎么样。如果我能把构成原子的这些基本粒子，按照新的方式，比方说像金原子那样重新排列组合起来，我就得到了黄金。”他平静地说。
“也许吧。不过你知道用你的现代炼金术制造出一个金原子需要耗费价值多少盎司的黄金吗？”我在大学时，虽然物理学得不好，但也略知通过粒子加速器轰击原子可以使之转变为其它物质，不过这在商业上是不可行的。
“我来这里不是跟你谈论什么炼金术的。”他严肃起来，面有愠色，“我要做的绝不是把原子拆碎再把它们装配起来。这里需要的仅仅是信息。”
“好吧，我收回前面的话。”看着他一本正经的样子，我感到有点好笑，“不过，这与信息会有什么关系呢？”
“我所说的信息，并非仅仅意味着你所关心的华尔街股票指数、外汇市场上的外汇牌价之类的狭隘的消息。”他看了我一眼，显然，他还有些不快，“信息是物质的结构和组成方式。重复一遍，一种物质之所以区别于其它物质，无非是其所固有的信息不同。一个氢原子由一个质子和绕着它运动的电子构成，这就是氢原子的信息，当然，还不是全部。如果它们按照新的方式——比方说金原子的方式——排列组合起来，它们就成了黄金。你和我的不同，并不是因为我的体重是120磅，而你——”他打量了一眼沙发上我大腹便便的身体，“是220磅，更重要的是那些粒子的排列组合方式。这就是信息。”
我发觉自己费了很大的劲儿才跟上他的思维。
威尔斯继续说道：“从理论上来说，如果我掌握了某种物质，比方说，像你我一样的人，在某一时刻的全部信息——这在目前是完全可行的——我就可以把它传送到世界上任何一个角落，或者——”
我心不在焉地听着，喝了一口咖啡。
他看了看我，加重了语气：“干脆把它复制出来。”
我口中的咖啡几乎喷了出来。复制人？这可太荒谬了！我赶紧打断他：“不，我不认为是那样。如果是其它东西，或许还说得过去，但你怎么能制造一个具有独立意识的人呢？难道精神也是可以复制的吗？”
威尔斯望着我，友好地笑了：“我的朋友，从来就没有什么‘独立的意识’。难道意识可以独立于大脑而存在吗？你在这里和我谈话，你的神经冲动沿着神经纤维传播到中枢，在你的大脑皮层里某个部位刻下了凹痕，从而作为你记忆的一部分留在你的大脑里。人的大脑皮层里沟壑纵横，那里栖息着他的全部思维。你的‘意识’，就在你的脑回中，在那错综复杂的神经细胞的结构中。”他不容置疑地打着手势。
直觉告诉我这是不可能的，但是他的话又确实合乎逻辑，使我一时难以反驳。我迟疑着说：“我想你还是犯了一个错误。就算你的理论正确，但你无法把握像人这样复杂而精密的结构。这样庞大的信息量绝对是个天文数字，他超过了人类的认识所能达到的极限。”
他急切地打断我的话：“以前是不行。但现在——”他把视线转向我的办公桌上，那儿有一台个人电脑，他起身走过去。“它行。”他取出一张光盘，“你知道这小东西里能装多少信息吗？”我被问住了，这个我还从没有注意过。“早在几十年前，人们已经可以将一部《大英百科全书》储存进去。半个世纪以来，电子技术发展的速度以几何级数增长，现在我手中这一片小小的光盘，足以装下人类有史以来所有出版过的文字资料，这又何止是天文数字。”稍后，他又补充道，“何况你这还只是普通的微型计算机，它和巨型计算机系统比起来，又成了小巫见大巫。商用巨型机系统早已对任何付得起租金的人开放，即使在我的用途上，它的信息存储和处理能力也基本上没多大问题。我发明了一种特殊的信息扫描方式，与现代计算机技术相结合，就有了我的全息传真技术。现在，我在技术上已经不存在任何难题，我需要的只是一些钱。”
“还有一个小小的问题。”我打断他，“就算你拥有了信息，我想你还缺一样东西：物质。你不能凭空把物质变出来，就像魔术师那样。”
“不，我没有创造物质，那是上帝的专利。”威尔斯解释道，“可是，难道我们是生活在真空中的吗？我们的周围充满了物质。基本粒子之间是没有什么区别的，为了证实这点，你只需要呼吸一次——你刚才已吸进了柏拉图曾经呼吸过的3000个空气分子。”
我下意识地呼吸了一下，仿佛由于他的话而空气中就弥漫着古希腊哲学家的气息。像他这样的科学家也谈论上帝，真有些不可思议。
我得承认，从逻辑上来说，他的构想是行得通的，至少我没有发现矛盾，但是职业习惯促使我更加挑剔。“呃——好吧，也许你是对的。不过，你为什么不去找科学院呢？他们会提供你所需要的援助啊。要知道，现在是大科学时代，难道你想单枪匹马地完成这项‘惊人的发明’吗？”
“不，我不可能去访问科学院。如果他们认为我的研究可行，他们会据为己有；如果他们不相信，那他们根本不会理我：反正从他们那儿我得不到任何有用的东西。”他的眼光注视着我，充满着热烈的企盼，“我希望能得到你的帮助。”
“你是指——”
“对，我想获得贷款。”
“听我说，威尔斯。”我避开他的眼睛，“就我个人来说，我相信你的话，并且很愿意帮你，不过，”见他的眼光顿时黯淡下来，我只得硬着头皮说下去，“你知道现在所有的银行对贷款审批都有一套非常严格的制度。比方说，你有担保吗？”
他摇了摇头。
“那么，也许你可以为你所需要的贷款提供必要的抵押物？比如说，房产、地契、股权证……”
“听着，银行家。如果我有这些东西，任何一家银行都可以为我发放贷款，我也就用不着来找你了。你要的东西我一无所有，但我确信我将会获得成功。我所拥有的一切就是，我必胜的信念，”他看着我，又补充道，“以及它会带给我们的无可估量的商业价值。想想吧，到那一天，现有的一切运输工具都将被淘汰，人们可以在瞬间到达他们希望去的世界上任何一个角落；稀有资源会变得俯拾即是，不会再有贫困、失业和罪恶；人们的全部物质愿望都将得到满足……”
我完全被他理想主义的神态打动了，但理智还是清醒地告诉我，我的银行经理们绝不会赞同向一个满脑子充满了新奇的幻想而又一文不名的发明家投放哪怕是一块钱的贷款。在他们看来，它的风险几乎是100％。
“威尔斯，”我只得打断他的话，“我很感谢你对我的信任，这是我终生的荣幸。只是，”我回避他极度失望的目光，“只是我无法帮助你。你知道，银行发放贷款，是要经过委员会的无计名投票表决的，即使我作为审查委员会主席投赞成票也没用。我会被否决，我无法控制其他人。这就是所谓的金融界的民主。”
我这才努力正视他失望的面孔。“不过，作为对你的信任的回报，”我从抽屉里抽出一张个人支票，没有理会他的拒绝，“不，这并不是什么恩赐。如果你愿意，也可以把它看作是我对你的事业的一点投资。记住，投资是要得到回报的。”我边填边说，“五十万。我只能提供这么多了。”
威尔斯在座位上沉思了片刻，然后一言不发地走上来，接过支票，便转身离去。走到门口，他突然转过头来，严肃地说：“请相信，你一定会得到你的那份回报的。”
（三）
几个月后的一天，我的电脑忽然自动打印出一张信函——
敬请尊敬的银行家先生和同事明晚8点赴鲁尔街281号参观一项惊人的、伟大的发明。威尔斯。
威尔斯！自从他那次突然造访之后，便似乎神秘地消失掉了，没留下任何通讯地址。在几次寻找未果后，我几乎已经将他淡忘了，没想到几个月后他又这样神秘地出现。我又仔细看了看他的独特的“请柬”，这样直截了当的邀请倒确实是他一向的风格。这么说，他已经成功了？
这是栋年久失修的破旧楼房，又矮又难看。威尔斯站在门口向我们致意，没想到他就是在这种地方搞他的惊人发明的。
威尔斯的实验室肯定是一间装废弃杂物的仓库，比外边看起来还要陈旧。空间虽然不小，但阴暗而潮湿，昏沉沉的灯光无力地照在房间里到处堆放的乱七八糟的东西上，空气里似乎有一股霉味。我听见胡佛先生不满地咕咙着，看到泰勒先生皱起了眉头，罗宾逊夫人牵着她那条名贵的纯种波斯猫，几乎是见缝插针般踮着脚尖走了进来。我把随行的贷款审查委员会成员一一介绍给威尔斯。
“啊，欢迎。尊敬的胡佛先生，泰勒先生，罗宾逊夫人。我很荣幸地把一项神奇的发明介绍给各位。”也许是缺少阳光的缘故，威尔斯的脸色看上去更加苍白了，但他仍然神采奕奕。由于我已向同事们介绍过威尔斯及其发明的有关情况，所以他们此时没有再次表示出惊奇。当然，我隐去了我和威尔斯之间的关系。因为在银行制度中，向关系人放贷款是要受到怀疑的。
“威尔斯先生请问您如何向我们展示您的‘神奇的发明’呢？”胡佛先生发问了。他是那种典型的人们印象中的银行家，冷漠而精明。曾经有一个自称发明了一种能“以水代油�