父母一起出发的我其实早已经不准备忍受最后一次往返于亲戚家的身心俱疲。
“不舒服么？”妈妈关切地问我，一边和爸爸商量是否送我回去。
“应该是昨天晚上回来受凉了。我自己回去躺一下就好。”我熟练地撒谎道。寻找此类借口简直驾轻就熟，并且我从来也没有因为引起家人的不安而感到愧疚。
望着深信不疑、还带着担心走远的父母，呼吸着空气中飘散着的隔夜鞭炮的火药气味，看着地上满是环卫工人来不及清扫的红色碎屑。无论如何，世界的某些角落确实曾经充斥并且一直充斥着同我格格不入的热闹气氛。
这样想着的我脚步拖沓地走在路边成排的常绿树木下，忽然想起敬老院中好像已经耸立了一百年的冬青与雪松，以及总是长时间蜷缩在轮椅中、在树下瞪视膝盖上落叶的智恩。不晓得这个时候她会在干什么呢？会被姐姐接回去过年，一家人团团圆圆围在火锅边吃肉丸看春节特别放送的贺岁电影？还是已经被姐姐送了回来，一边给老人喂食饭菜一边忍受猥琐护工的骚扰？
寒假开始后，说是对院长提及的事故的好奇心也好，生活无聊空虚也好，我开始无意识地在网络上搜集大量资料，同时也增加了每周待在市立图书馆的时间以查阅相关新闻，作一些简单的信息剪报。我对此事所表现出的执著委实令自己吃了一惊，也许，与其继续讨厌正在窥探他人生活的自己，不如把最初缠绕我的那个疑问尽快解决比较实际。这样想着的时候，普善敬老院斑驳的木牌已经出现在视野里了。
也许是春节的缘故，病房里的好几个床位都空着，阳光不分彼此地填充着每个角落，就连灰沉沉的水门汀似乎都具有了温热的触感。穿着白色毛衣的智恩就在这温热中，仿佛一小块正在融化的奶油一样安静地坐着，见到门口的我，脸上竟然展露着难得的微笑，这样看来，似乎同一般的女孩子也没什么两样。
“这是——”我看到她手臂上方别着的黑色布条。
“院长没有和你说么？我姐姐和姐夫去世了。”书 包 网 txt小说上传分享
玻璃洋葱：普善成海（6）
“……”
“是煤气中毒。睡着的时候死掉，应该没什么痛苦吧。不过我就惨很多，又是抢救，又是输液，折腾了大半个月才醒过来。”
听到这种消息的时候，人们通常会表现出难过、惊异的神情，但是我和智恩似乎都是感受力迟钝的种类。她平铺直叙地讲，我也就理所当然地听，也许我们都认为死亡是人所必经的道路，分别只是时间早晚问题。
“那天，是春节前最后一个周末。和平常一样，姐夫推着我回到姐姐家，因为马上就要过年了，家里也比平时拥挤了点，过道里堆着自己腌的酸辣白菜、桂圆木耳、瓜子花生之类的年货。姐姐忙着洗被褥、窗帘，姐夫则帮着清理厨房、浴室积着的油腻污垢，中午吃完饭大家照例会睡会儿午觉。大概是大扫除后太累的缘故，两个人都睡得很熟，厨房烧的水溢出来浇灭了煤气都不知道……等我醒过来的时候，自己已经在医院里，身上插着各种各样的管子，然后就被告知姐姐和姐夫救不回来，前一天就死了。”
这起意外同新闻中报道的冬季大量发生的瓦斯泄露事故一样，乏善可陈。有些人死去，有些人活下来，总是如此。但是后来的部分，例如活下来的人失去亲人后如何生活下去，新闻从来没有报道。智恩的叙述就仿佛那些没有感情色彩的新闻一样，她是如何被抢救的，如何办理追悼会的，慈善机构的人将如何接手她的余生，她一概略过不谈。在那些被省略的困顿中，包含着如何的心情，恐怕作为我或者其他任何人，都是无从揣测的。
“也许……不用杀死你姐姐也可以……”不知不觉间我竟然说出了这样的话。
此时，一天中最温暖的时间行将离去，水门汀逐渐冷却，病房里仅剩的几个老人还在熟睡，偶然响起的鼾声沉寂后，寂寥的空气更为迅速地包围着我和她。我们互相看着对方，静静地等着对方开口。
“你说什么呢？”智恩忽然微弱地笑了一下。
＇六＇
回到家的时候已经是傍晚，我打开口袋中的记事本，把收集到的关于N社区危房坍塌事故的所有剪报仔细浏览一遍，在那些报道中，其中有一篇谈及亲情的力量，大意是说妹妹为了保护来不及逃生的姐姐，断然冲到已经摇晃的房屋中想拉出她，却因为最后时间不够都来不及逃离，钢筋塌下的时候她扑在姐姐的身上，姐姐因为巧合正处于空隙中心，妹妹却承受了几乎所有砖石的重量。救护队将两人救出时，无不被这感人的一幕泪湿眼眶云云。
报道隐去了真实姓名，却登出了特写照片。这就是缠绕我的最初的疑问——为何报纸的报道同院长从智恩姐姐口中得到的叙述是截然不同的呢？很显然，其中有一方撒了谎。
我看了一眼报纸上躺在担架上憔悴不安、惊慌失措的十六岁的智恩，然后把笔记本扔进了垃圾箱，有些黯然。
“你错了，我从来没想过要杀掉姐姐。”长久的沉默后我终于意识到我和智恩将陷入无话可说的局面，正准备离开，她却突然开口说话。
“尽管她每次接我回来都给我吃安眠药，好让社工来调查的时候我不会醒着，说出什么穿帮的话。你知道，如果他们发现我其实没有和姐姐住在一起的话，房子是要被没收的。但是我从来就没恨过她。我只是不想再继续这种生活，擦拭痰液、尿液，被非礼，忍受被救济的轻视。况且，我已经在自己一无是处的躯壳里困得太久。”
“那天他们给我吃了安眠药后我就让姐姐烧一壶水，因为通常来讲我睡着后他们就会拜托邻居接待社工，然后出门打麻将直到第二天凌晨。小排汤和鲫鱼？当然是我编的，反正我都要昏睡到早上，根本没有替我弄晚饭的麻烦。至于社工已经被我打电话推掉，而邻居要是没人来找，自然也不会来姐姐家，这样我就可以没有知觉地死掉。你知道，在这个敬老院里没有任何自杀的可能性，而且，不知道为什么，好像只有死在姐姐面前才能留下最后一点尊严。”
“但是那天他们竟然没有出门，而是和我一同倒下睡觉，虽然迷蒙中没有听见他们开门出去有点奇怪。但也许潜意识里一直觉得如果大家都去了另外一个世界，一切就会重新来过，所以也没有强迫自己醒过来或者大声呼救的意愿……要说是我杀了姐姐，那样理解，也可以。”
说完这些的智恩深吸一口气，随后只是镇定地望着我，一言不发。老人们陆陆续续地醒来，要求喝水、方便，不满的咿呀声此起彼伏，智恩却充耳不闻，此时连我，也变成了最初见到她时的那种景象，一个物体。她的目光转向窗外巨大的落日，橘红色的圆形正和远处屋顶的边沿相切，大大小小的麻雀飞入屋檐中，这景象，对于正全神贯注地观看着的智恩而言，似乎已经成为遥不可及的梦境了。
＇七＇
当我把从菜市场买的小排骨和鲫鱼递给母亲的时候，她惊诧地看着我，呆立了一会儿，随即转身进了厨房。不知道是太过激动还是不习惯一贯冷淡的儿子主动搭话，她差点撞翻门口的酱菜坛。
“只是突然想吃而已。”
面对父亲也有点意外的目光，我装作不在意地耸耸肩，随后坐在沙发边，同他一起看起了整点新闻。
…END…
。 最好的txt下载网
柳焕杰：亲爱（1）
1
J二十五岁的时候，他的祖母死了。
事出突然，他赶到家乡的时候，她已经走了。在火葬场，他看见她枯槁而安静地躺在那里，在木棺里。他突然萌生了一种父母对幼小的子女才会产生的怜爱之情。他走过去，跪在她身边，然后非常自然地拿起她的手，合在自己的手里，仿佛她从一个死去的老人，突然重新变成一个婴儿，变成他的孩子，而行将陪葬的木棺，也只是一个摇篮。
这个动作让J记起一件事情：他已经有许多年没有握过她的手了。
在他还是小孩子的时候，他们一起走路，她总是紧紧地牵着他的手。当她在做别的事情，和路上遇到的熟人交谈，去市场和小贩讨价还价，捏起咸水鱼的尸体来闻它的味道的时候，她总是有一只手紧紧牵着他。她的眼神和注意力都不在他身上，却绝少将那只手松开，仿佛履行着一种本能的责任。
后来J就长大了，他不再需要她的手。当他们都意识到J已经不再是一个幼童的时候，牵手似乎就成为一种多余和难为情的举动，并因此悄悄地消失了。
直到她死了，他那么自然地握起她的手，只为了再次，并且是最后一次触摸到她。对这个极具纪念性的动作，他们都不可能再感到难为情。
她曾说，有一天若是死了，不要帮她化妆，也不要穿衣，只要裹在白布中。现在，她就是这样的，躺在那里，以一种婴儿的姿态，展示着死亡的纯粹之美。
2
J的父亲——K先生——对他说：你应该早点来，她死前最希望见你一面。
这句话瞬间击中了他，并不是因为这个愿望落空造成的遗憾，而是因为这个愿望本身。这是多么具有感染力的一个情形：她躺在那里，奄奄一息，别无所求——最沉重的死亡的主题冲淡了其他的一切，感情（或者说爱）回到最初的纯粹的形态。
若干年前，他还在上大学的时候，有一次春节回家去，亲戚朋友聚在一起，十分热闹。他的祖母心情很好，容光焕发的，在那里悠闲地做着功夫茶，和旁人聊天。
他们照例谈到孩子们的年纪，不厌其烦地作一番光阴似箭之类的感慨。然后说到J，说从前的人在你这个年纪，孩子也有了。
于是她祖母顺口地、极其自然地对众人说道：我也是这么一个愿望，就是要等到J娶亲生子了，我才肯走，要不然，我怎么甘心？
这句热烈而过分的当众表白，非但没有在J心里引起半点温情，反而使他感到无比压抑，非常不舒服和不自然：J是一个独身主义者。
他不明白：每个人都会死的，说到底，死亡是每个人自己的事情，可是她的死，她的死跟我的婚姻和孩子有什么关系呢？
后来她死了，他父亲对他说：你应该早点来，她死前最希望见你一面。而当他听到这句话的时候，他为这个愿望本身的单纯，而感动了。
3
他想起，十几年前，她丈夫死的时候，尸体被众人从楼上抬下来，而她被拦在楼梯口。她坐在地上，踢着腿号啕大哭，并声称要和他一起去死。
然而在那之后，她又顽强地活了十三年。尽管那并不是什么快乐的日子。
十三年来，他亲身感受着她目光的转移。最初是对死者的怀念，沉湎于回忆过去的忧愁中。接着是对儿子的依赖，渴望在子女身上得到关怀。可是她很快便发现， K并不够尊重她，也不够关心她。她对丈夫的仰仗和依赖如此之深，因此他一死，她作为母亲的威严也同时消失了，她变成一个畏畏缩缩没有底气的老人。在对K彻底失望以后，她最后看见的那个人，就是J。 电子书 分享网站
柳焕杰：亲爱（2）
她对J变得越来越宠爱，总是偷偷把别人给她的零花钱攒起来，转身又给了J。这令J非常难为情，因为他已经长大了，成年了，虽然还不自立，但是收下一个老人攒起来的零花钱，那始终太说不过去了。但是他常常推不了，她一定要给他。除此之外，她并不大了解他，因此也没有更多的表达自己感情的方式。
但是有一天，在她当众对J说了那句热烈的表白——也许这句话她过后马上忘了，但J却一直记得——之后不久的某一天，J做了一个奇怪的梦。他梦见她死了。
他缓缓走在路上，从早晨厚重的白雾之中，迎面敲锣打鼓地（然而声音却极其悠远）走来送葬的队伍。他停下来，想看看死者是谁，当队伍来到他身边的时候，他看见前方一个眼熟的小孩子（是他自己？）低着头走着，手里捧着死者的画像。J认出画里是他的祖母，于是他哭了。这时有人走过来，迅速为他穿戴上麻编的孝衣帽，然后他插进队伍中，几乎是在最后面的角落里，和人群一起消失在雾中。
这个难以启齿的梦，他记住了，但对谁也不曾说过。
4
与祖母不同的是，从J大学毕业以来，K先生却很少催促J的婚姻。
那个被母亲的目光从身上移开的K先生，眼里一向是只有儿子的。从前他曾近乎过分地注意着J的一言一行，仿佛J就是他的另一个分身。
人们认同性地把目光像舞台上的聚光灯一样投射到另一个人身上，并试图使他按照自己心目中最理想的方式发展，跳自认为最美的舞蹈，说自认为最理想的台词。
J想，也许是他老了。十几年来，他经历了人生中许多最重要的波折起落，现在，他从前那所谓的理想已经渐渐被看淡了，即使仍有许多坚持，但每一个都不成必然。于是他不再强求什么了。当他们每每在电话中交谈的时候，说到J将来的出路，他总是显得小心翼翼，说话留着余地，仿佛害怕对方产生任何不想要的多余的负担。
在电话中，他们总是非常容易无话可说（因为从小就没有鼓励孩子向家长倾诉的习惯），太过感情化的主题，彼此都觉得难为情。末了，K总是说那句话，他说：有空就回家来。或者是：累了就回来。——尽管他们都知道J没什么时间。
5
J去上寄宿高中时，开始有轻度的忧郁症，后来渐渐地好了，但也未全好。
在他上高二的时候，有一次会考他考得非常差，他本来就在退步，这次退得更离谱了。他非常非常绝望，当天（并不是周末）就回家去了。可是回到家，他并没有得到预想中的安慰。K先生坐在他面前，一张张地审查那些死亡判决书似的卷子，久久说不出话来，最后终于对J呵斥了两句。
K从来没有打骂过他。这个突然的举动几乎把他吓死了。他脸色苍白地回到房间，虚弱地躺在那里睡觉。
直到现在J�