自补课以来，早七点至晚六点的洗脑就未曾间断过。其间穿插着套话般的八次引考宣言，高矮胖瘦但无疑都老谋深算的老师会敲一敲讲桌清一清喉咙，接着用一副否极泰来十拿九稳的语调源源不断地灌输起“过去怎样已然是过去，现在和未来才最重要，抓好一轮复习，认真听讲，做好笔记，二轮的时候再冲一冲，我相信在座的各位都会拿到称心如意的分数。只要你跟着我走”的思想。为了证明不是口若悬河，往往会有翔实的例子接踵而至。
实质和偶像剧里泛滥的主题——只要不放弃，就会有奇迹——如出一辙。
接下来无庸置疑的，是一群摇头晃脑的学生眼里燃起了希望之火，大彻大悟地拍一拍胸脯，旋即将台上老翁的言语升华到座右铭的高度，不费吹灰之力就下了决心，平铺开白纸罗列下林林总总十一二条的学习计划。
但是，决心下就下过了，口号喊就喊过了。只需一道，仅是一道同桌以四平八稳的节奏就轻松克服，到了自己手里却是绞尽脑汁依旧“不识庐山真面目”的函数题就能把你燃起的雄心壮志统统打得落花流水，落荒而逃。
俨然参透了世俗的味道，感慨便油然而生。
——梦想，不过是用来证明童年的确是那么不谙世事、无忧无虑的巨大谎言。
——梦想，根本就不可靠。
以至于每次问及梦想，总有人会支支吾吾扭扭捏捏，最后佯装憧憬，以“找个稳定的工作做个平凡人过平凡日子”来搪塞。
倒不是说最原始的梦想有多令人羞于启齿才摆出一副不受利益熏陶、大隐隐于市的姿态，而是连自己都觉得所谓的梦想拿到现实中来说根本就是幻想的时候，也就没有多少人还敢怀揣着“付出就有回报”的态度以孩童稚嫩的口吻说出崇高的梦想，在受到一番奚落之后，有些许的沮丧但还能抹抹眼泪，说出“我一定会证明给你看”的话来。
那样底气十足的话，几经波折的人们就算依然能够说出来，也多多少少有些唯唯诺诺了。
翻看学姐留下的填报指南，瞄到艺校五花八门的专业时，也产生过很范特西的念头，比如做一个流浪歌手、全职写手、街头画家等。甚至也笃信自己如果去做这些事，搞不好就真的一鸣惊人，名声大震。
我们喜欢看名人传记，看他们如何从一个游走在市井名不见经传的小人物摇身一变，变成身价万千，变成梦想里的形象——谈笑风生之间，樯橹便灰飞烟灭。我们津津乐道小人物身上发生的各种奇人轶事，幻想着假如主人公换作自己。我们在对他们赞不绝口、钦佩不已的同时，嘴里也会时不时地蹦出一两句诸如“要有那个条件，我未必就比他逊色”的话来，但听到西点军校的校训后，又会忍不住吸一口凉气，瞠目结舌地呼出“这学校疯了吧”和“这哪是校训，根本是天条”云云。
一直都觉得自己是一匹千里马，只是少了那么一个伯乐而已。
“我能上北大！”“我要考哈佛！”“我要当名企！”“我要当科学家研究火星！”类似的话我们说了一卡车，谁都想做那个挑大梁的台柱子。但到头来，也只是摇摇头摆摆手，叹息一句童言无忌。
就像一枚回旋镖。
倾注了希望和汗水，倾注了全身的气力扔出去，结果又回到了自己的手里。
——回到了最初的起点。
在我为了八大时态抓耳挠腮、面红耳赤的当下，恍惚之间，似乎看到自己自信满满地迈上讲台，一连串生僻的英语单词如子弹出膛般麻利地从嘴里蹦出，接着，台下雷鸣般的掌声。
一道函数题被推到了眼前。我读过题后嘴角拉出一丝笑，信手在草稿纸上写了几个公式，而后一气呵成，行云流水地书写下解题过程推了回去。对方轻道一声“谢谢”后，友善地提醒道：“对英语要有爱，别怕它，做个千儿八百道的，不信就拿不下。”
令我的惊诧跳过几层转折直接上升为钦佩到哑口无言，是她利索地转身、潇洒地迈步前留下的最后一句点拨。
她说：“你以为我一百一十几是怎么考出来的？我一个月拼掉了三本练习。”
有那么一刻，她的形象骤然伟岸起来。说是佛光普照都不觉得夸张。
回到家拨开地板上成堆的书卷，找到一年只做了七八张的《》，霎时间恍然大悟。
梦想之所以会偏颇成幻想，并非追逐梦想的过程或梦想本身有多么的崎岖坎坷和望尘莫及。
而是面对加诸于“数学题”、“英语练习”之前的庞大基数时，你是想着自己攻克了它们然后笑傲江湖的景象，还是它们攻克了自己然后你俯首称臣，或者是在脑海里闪现出了成叠擦边分的训练卷。面对“五十到两百词”的作文要求，你是开始谋篇布局，还是惴惴不安起你所假设的可能性。
假如在追逐梦想之前就已展望到美梦成真。
那么，梦想偏颇成了幻想，也就不足为奇。
电子书 分享网站
猫某人：书筋
【一】
不喜欢那种声声啼血的悲剧，并且厌烦宿命似的结局。
所以，每当看到替补席里垂头丧气的替补，或者八卦杂志里上吊跳楼的新闻，又或者中年妇女对着手机嘶吼“你说，我今天看见的那个女人到底是谁！”，我都会迅速在心里像复读机一样默念上几遍“一定会反转的”。
那些看风水搞营建的师傅，都把房顶中央那根最结实的椽子叫脊梁。
身为脊梁，是一定要出类拔萃的，要出众到就算旁人用尽赞颂，都不能表白个尽兴——靠山、顶梁柱、台柱子、主心骨，听上去就很有民心所向、君临天下的伟岸感。
而对于那些小人物，形容起来就简陋得多了——他们活得莫名其妙，活得没什么意义。
几年前，我就结结实实地莫名其妙过一回：某天放学后，我满脸使命感地撞开家门，把代数秘籍、英语题库什么的往饭桌上一甩，大声嚷嚷“我要考美术生”、“跟艺术比，人类的存在太有限了”，气得我爸搁下报纸、反手把筷子戳在盘子里，一声脆响，两点菜汤：
“再折腾，我让你现在就有限了！”
“我原以为你挺让人省心的。”班主任在教室后门截住我，盯着我手里的椅子皱着眉头说。
好比节食的人见不得觥筹交错的场面，就连听到撕饼干包装袋的声音，都会让他的胃好一阵痉挛；有些事情对于我来说，微妙极了。
高中时我的座位紧贴在讲台底下，如果连接老师眼镜的上框、讲桌外沿和我的头顶的话，就是一条流畅的直线。但这个盲区里的日子并不好过：每天自习课一开始，班主任拎同窗们上去个别训话的时候，那些教诲会近水楼台地先灌进我耳朵：“别松懈，你考个重点还是有希望的”、“某某你这次月考怎么搞的？你看人家某某某，天天背到一两点呢”、“什么都别说了，下周叫你妈来学校”、“你还打算混下去是吗”……
而每每此时，班上的美术生们就借着专业补习遁逃了，三五个人抄起几根铅笔，搬了椅子，腋下夹着几本小说杂志，口袋里明目张胆地揣着话梅和薯片，大摇大摆拉开后门、列队出游。
那扇年久失修的后门打开时，“吱（呀）”地响了一声，瞬间窜过一堆堆辅导书垒起来的战壕——现在想想，那应该是一幕能得最血腥特效奖的画面，长矛锋利地刺透了全班人马，一整串血泪淋漓，无人幸免。而最不幸阵亡在两柄利器间的那个，应该就是我了。
我猜，我父亲此生最大的愿望就是培养出一个枭雄，而且这个妄念并没因为他的后代是个女孩而有丝毫减弱。有一次，他拍拍我的脑袋指着金銮殿里的皇位说：“闺女你看，那是个专座。”
那年我三岁。
所以，这个一早就拿《资治通鉴》、《康熙字典》、《红顶商人》……这种雷书给小女儿看的老爷，怎么可能容忍“我要走街卖艺”的志向呢？我第一次斗胆扔掉课本、加入遁逃队伍的行动，也被班主任一通“家国前途”的训话碾了个粉碎。
我隐隐觉得，这情景仿佛威严的父亲拧过我的脑袋，指着讲台底下的课桌说“那是个专座”。
本科时，美术鉴赏课的讲师是个不怎么现实的人，印象里他往教室第一排桌子上一坐，指着幻灯片上雕梁画栋的古建筑说：
“我真后悔当初入错了行，真的。”
在他眼里，最潇洒的工作不是公务员，而是修故宫的家族工匠：响晴天日上三竿，他们踱着方步出来，慢条斯理地攀上斗拱、门楣，画花草云朵、麒麟龙凤，举目远望那一层层琉璃瓦檐、波光璀璨的宫城宝殿，也就觉得，这世上没什么能比自己更气派的了。
“不过在我老婆眼里，大概没什么比‘装修队’的民工更寒酸的了吧。”
好像所谓愿望，都是在反复的冲动和妥协之间拉扯上一阵子，最后变成了一段不太情愿的自嘲。
我上小学的时候还没有网游，也没有手机可以发短信消遣——虽然这话说起来带着点醋意，不过，我们那时的玩法确实文艺得多。教室后面的墙上都会有个“学习园地”，除了令人头晕目眩的考试排名，语文老师每周都会挑几篇优秀作文贴上去——旁边还会附上他洋洋洒洒的点评和签名。结果，那几页薄薄的绿格稿纸摇身一变化作金銮宝座，承载起了班里少年们的无限荣耀。
于是除了下五子棋、看漫画、翻墙出去买酸梅粉回来讨班组长欢心，每个人又增加了一项工程，就是为了上榜而埋头搞创作，像什么诗词歌赋、报效祖国、科幻武侠……总之为了博得语文老师的青睐，少年们竞争得像模像样。这些必然逃不过父亲的法眼，单是被发现不务正业就已经赚得他一番咆哮；而等他跷着二郎腿草草翻过稿子后，又补上了一句轻蔑的“没出息”。
当时我在格纸上歪歪斜斜地写了一句“天空中的彩虹就像一条扁扁的板凳”，也就是这句话顿时让我爸觉得，这个窝囊俗浅的后代，八成是他人生中最大的败笔了。
【二】
讨厌“没出息”、“冷板凳”这种盖棺定论似的说法，因为我总是在说服自己，要相信即便一个故事经历了再多艰苦、寒碜的桥段，也不会以惨淡收场。
比如，我爸决不允许自己伟大的培养计划落空，于是在他的训斥和监督下，我咬牙切齿地把那句比喻修炼成了“天空中的彩虹就像一条扁扁的板凳，可是有云彩、飞机经过时，它变成了宏伟的桥梁”。
所谓愿望，即便在反复的妥协和退却的消磨下，也会顽固地留下一丝回旋的余地，写上未完待续、下回再见。
就好像只要捏起一小条皱褶，软趴趴的面团就变成了昂首挺胸的饺子；
就好像日记里那些鸡毛蒜皮的流水账，页页篇篇连绵不绝，最后黏成一道厚实耿直的书脊；
就好像哪怕是一个临时的小工，当他站在庞大的脚手架间，看着太阳沿着日晷的刻度爬上天空，也能对着万丈光芒瞄准直线，把金箔贴在梁间，把松木塞上殿顶，然后掸掉衣襟上的泥浆，冲着鎏金穹顶上的五脊六兽和百年前人头攒动的大殿，挺直脊梁，说一声“不客气，小意思”。
（附：书筋：指评书中诙谐而正面的角色。）
玻璃洋葱：普善成海（1）
＇一＇
我当然不会忘记第一次站在普善敬老院前，内心深处涌动的那种难以言说的烦躁。
那还是两个月前，即将入冬的某个下午。走在城市铅灰色的天空下，头顶的斜上方横跨过纵横交错的环城高架，即使护栏上趴着稀疏软弱的绿色藤蔓，依然能感觉到高架上瀑布般倾泻下来的二氧化碳废气。
走在前面的同学已经把我甩开两三辆汽车的距离了。他们唧唧喳喳，不厌其烦地排练着待会儿在敬老院要表演的一些节目，大概是唱歌或者小品一类，反正我并不怎么清楚。加入学院的义工组织并非因为我秉性喜欢助人为乐，而是我需要时常与陌生人接触，以此来确定自己的存在感。正确说来，我无法真正地融入任何集体。
“阿森，你带相机了是吧？”
前面有个女生朝我奔过来，我立刻聪明地拿出相机为女生们拍照。不知不觉间我们已经站在了目的地门前，那是一扇没有任何花纹的铁门，门边是个小型花坛，由于冬天的缘故，里面只有灌木光秃秃的枝条。花坛边悬着一块木牌，上面是几个油漆早已剥落的字——普善敬老院。
女生们嬉闹着，终于在木牌边商量妥当，摆出各种俏皮可爱的样子并比着“Yeah”的手势。然而在此之前，已经丧失耐心的我早就按下了快门。
照片的功能只是来过此处的证明，姿势如何没有任何意义。
随即女生们又围拢过来想查看自己在镜头里的样子，我已经微笑着关了相机，对她们摆出“OK”的手势。在得到我“都超可爱”的确定后，女生们放心地勾肩搭背走进了铁门，在她们的眼里，能够拎重物，又能不厌其烦地帮她们拍照的一副随和机灵样子男生，想必也能够信赖依靠。这和平时我在学校里苦心经营的形象并无二致，在那些场合，我熟练地与人讨论毫无兴趣的话题，做着大部分人都做的愚蠢琐事。我很满意自己的演技，换句话说，也只有每周一次回家的时候我不需要作出任何伪装，这也是为什么周末家中永远很安静的原因——我总是一回家便钻到自己的房间打开电脑忙碌，把父母游移关心的目光隔绝在门外。
＇二＇
其实除了我，其他人都已经是第二次来这里了，最近优秀集体的评比到了如火如荼的关键时刻，所以大家决定增加到敬老院的频率。此时，就听到一个女生和院长详细阐述这次的活动安排。
位于高架下方的敬老院也许因为地理位置的关系，隐隐约约还能听到外边马路上嘈杂的噪音。之前从院长办公室走到老人病房的时候经过小小的院子，在墙边突出的水笼头边有女孩在木盆中清洗大量白色布片，树木间的绳索上也有白布不断地滴水。因为那种独一无二令人无法忍受的气味，一闻便知那些都是尿布。一�