种文学座谈会,像‘老舍文学创作生涯展览’、‘巴金创作生涯六十周年展’都颇有意义和号召。在这种情形下,我们对该馆所筹划的《台湾当代著名作家代表作大系》,怎能不给与支持呢!”
这个由舒乙带领的编委会,和林海音反复商量、研究、仔细推敲后,选出了十位作家:白先勇、余光中、林文月、林海音、徐钟、彭歌、张秀亚、琦君、黄春明、郑清文。由大陆十位对这些作家有研究的学者来挑选作品,每本字数在十八万字左右,并由编选者执笔写一篇序言和导读。透过林海音的介绍,编选者和作者直接沟通、访问、联系,中国现代文学馆也得到了作者的正式出版委任书。
一九九三年十一月,第一辑的十卷终于由长江文艺出版社出版。这十卷是:白先勇的《永远的尹雪艳》(吴福辉编选)、余光中的《中国结》(陈燕谷、刘慧英编选)、林文月的《风之花》(刘麟编选)、林海音的《金鲤鱼的百裥裙》(舒乙编选)、徐钟的《观光和观光客》(刘晴编选)、彭歌的《象牙球》(傅光明编选)、张秀亚的《杏黄月》(刘屏编选)、琦君的《红纱灯》(李今编选)、黄春明的《莎哟那拉·再见》(计蕾编选)、郑清文的《槟榔城》(董炳月编选)。
一九九三年十一月十六日,新书发表会在北京举行。七十五岁的林海音抱病从台湾赶到零下三度的北京,参加隆重的仪式,当天另一位顾问萧乾先生、作家吴祖光先生、北京外语学院教授夏祖等,都热烈发言,表示对这套书出版的期望,气氛热烈。
两岸开放初期,两地出版界曾未得作者同意,出版了一些印制编排粗糙的书籍。一九九三年,中国现代文学馆认真编的这套《当代台湾著名作家代表作大系》,使大陆读者及研究者在台湾的通俗畅销小说之外,看到了一批阵容强大扎实的作品。这个突破很重要。这第一批介绍的作家,他们的作品在台湾早已有了地位,并拥有广大读者,但对大陆读者却十分陌生,甚至从来没听说过他们的名字,遑论作品,舒乙表示,十位中有六位以上是在大陆首次被有系统地介绍的。
正如萧乾先生说的,林海音参观文学馆一边看,一边产生各种想法,而其中一个想法:“台湾的书这么少,还谈什么文化交流?”因此成就了一件意义重大的事。
中国现代文学馆雄心勃勃地计划出版第二批、第三批台湾作家的作品,甚至名单都和林海音商量了,但一九九六年底林海音病了,这件事也就暂时搁了下来。舒乙表示,林海音不但充实该馆馆藏,也是向大陆推介台湾作家的重要桥梁,文学馆的同事都非常感念,每次有访者到文学馆,他们都会提及这段情谊。
2。画下完美句点
一九九五年初,林海音开始着手结束成立了二十七年的纯文学出版社。那年她七十七岁。她曾说过:“我要工作到最后一分钟!”但现在觉得力不从心。
有人建议,建立声誉与招牌很不容易,要累积多少年才能在读者心目中、在社会上站稳脚步,“纯文学”的金字招牌可以转让、出售。也有人建议,“纯文学”库存那么多书,可以折价出售;已经买断的版权,可以让售。可是林海音没有这样做,她一向说话快人快语,做事干脆利落,现在要结束她一生的最后一个事业,也绝不会拖泥带水。
她发信给图书馆、学校、慈善机构,把库存的书一批批捐赠出去,她表示:“我们不是倒闭,是结束。”单只对图书馆就捐赠了八万本。她也与在“纯文学”出书的作者联络,无条件把版权送还给原作者,而且把存书上百本地免费附送。许多作者过意不去,他们说,“纯文学”当初出版这些书时已经付清了版税(“纯文学”一向是预付版税,每一再版就把该版全部版税结清,即便还未销出),现在反而免费得到这些书,实在是“无功受禄”。不过林海音仍然表示:“既然是结束,就不再营业。我只送,不卖。”
另外,她更考虑到,各地书店里尚在出售的“纯文学”书籍。她的办法是,书店可以向“纯文学”换取所需,因为一旦出版社不再有人上班,书店也就不再有机会得到自己需要的书了。最后剩下的事,就是处理账务、税务,并付清所有的印刷、纸张、装订厂等费用,这些事情陆陆续续进行了一年才真正结束。
把一手创办的事业结束,令人不舍,有的人怕伤心,情愿交给旁人去处理,但林海音不假手他人,她要用自己的方式亲手结束,为“纯文学”画下一个完美的句点。
文友、出版界、纯文学员工,甚至读者和新闻媒体,对纯文学出版社要结束,感到不舍、伤感,但林海音总是微笑地说:“这也没什么,总要结束的嘛!何况过去投注在出版社的时间已经够多了,今后我要以更多的时间写作和阅读,因为写作才是我一辈子的爱好。”当时七十七岁的林海音,在“纯文学”结束的最后一天对同仁说:“以后我们还是能做些事,我们将来可以光出版儿童书,比较简单。我以后要全心为孩子写些东西。”
“纯文学”结束前,她找来《民生报》文化版的徐开尘小姐,告诉她这件事,算是对社会公开的交代。第二天,《民生报》文化版刊出:《纯文学即将走进历史》,文中最后写道:“……她说,周围友人、出版社工作人员比她还难过,但她并不伤心,可能是急于摆脱这些,去做自己想做的事。‘我真希望明天就不用来上班。’想到以后所有的时间都属于自己,林海音不再眷恋过去。她的先生何凡说过:‘在苍茫的暮色里加紧脚步赶路。’她觉得未来更值得期许。”
纯文学出版社的结束,使得文学书籍全盛时期的“五小”成为历史名词。在文学书籍最风光的时代,“纯文学”、“尔雅”、“九歌”、“大地”和“洪范”这几家专门出文学书的出版社自称为“五小”。“五小”以前在出版界是亲密盟友,文学市场式微后,彼此也互相鼓励、打气。“纯文学”的结束,不只是一家出版社的结束,也代表着纯文学性市场的萎缩,这一点使许多人感伤。
“纯文学”的收场干净利落,使作家不损失版税并取回版权;印刷厂、纸行不受拖欠,这是林海音的风格。然而,结束“纯文学”,林海音真能如她自己说的“这也没有什么,总是要结束”这样豁达吗?在长达一年的结束期间,林海音仍然每天去“纯文学”上班,看着日渐搬空的仓库,撑着精神工作,那是一种煎熬。
有一次女摄影家王信去“纯文学”看她,然后两人一起坐车回家。这些年,她每天从东区的住家到城南的出版社上班,每天都要经过她喜爱的仁爱路,虽然时空移转,仁爱路已经不像一九四八年她刚回台湾时那么好看,但是耸立的椰子树还在,这些耸入蓝天,南国风味的椰子树,曾给初返故乡满心忧愁及思念的她,带来踏实与安定。可是那天走过仁爱路想到前尘种种,她心中百感交集,突然说:“王信,我好想哭!”王信心里明白,就说:“林阿姨,那你就哭嘛!”“林阿姨当时很快用手捂面大哭起来。”王信说。
王信说到这里,我们的眼眶都红了。我感伤的不是受社会欢迎的“纯文学”结束了,“天下无不散的宴席”,总会有这样的一天;也不是事业成功的母亲逐渐步入晚年,这是人生无可避免的。我心中想到的是,十三岁那年失去父亲的孤女小英子!
母亲是个好强的人。认识她的人都能感受到她的坚强与毅力,敬佩她的责任感。坚强的人是不轻易软弱的。母亲也是个有智慧的人,能舍就舍,能放就放。外婆逝世那天早上,她亲自为外婆换上漂亮、干净的衣服,她没哭,因为外婆病了很久了;我们几个女儿出嫁,她也没落过一滴眼泪。看着儿女一个个出国,她总是和父亲带着大批礼物,千里迢迢来探望我们。在海外,每隔几天就会接到她的电话,电话里她精神十足地与我们闲话家常,也不管昂贵的电话费,让我们觉得天涯咫尺。
但是,现在结束“纯文学”,她为什么忍不住掩面大哭呢?我没敢问她,因为我知道时她已生病。她不舍的不只是“纯文学”,还有那些一去不复返的岁月吧!她“还没够”,她“怕散”。朋友来访要走时,她总说:“别走,还没说够呢!”人生那样美好,她还没够,不能散,但身体状况不允许她继续下去,“纯文学”不能不散场了。
母亲晚年身体眼力都不好,有一次她上餐厅吃饭,灯光比较暗,她看不清楚怕摔跤,突然有点生气地说:“你们谁来搀我一下,我看不清楚!”那个不让人搀、说过“别把我搀老了”的母亲,不得不服老了。
一九九五年十二月,纯文学出版社走入历史。自一九六八年成立,二十七年以来,“纯文学”一共出版了四百多本高品质的书。有人说,作家以在“纯文学”出书为荣,书店以没有“纯文学”的书为憾。
而大部分“纯文学”出版的书,在很短的时间内被其他出版社选走重新出版,包括林海音自己的书。这些书不但重上市面,而且有些很快再版,这也可以看出林海音当年选书的眼光及水准,好书是不会被埋没的。
1。岁月的纪录
连着两个星期,每天午后,我坐在台北父母亲家的餐厅餐桌边,把一叠叠相簿,按着母亲依年代编的顺序翻阅着。一张张照片,一个个画面,拼出一幅幅全家福:诚实正直的父亲,聪慧勤劳的母亲,带着四个孩子,辛勤努力建立起这个家。多年前母亲写道:“我们的生活情趣重于物质追求,在这十三叠半的天地里,实在是健康多过病弱,快乐多过忧愁,辛勤多过懒散。”
印象中,我们几乎没有被父母斥责过,更没有被打过,这倒不是我们特别乖巧或是父母放任不管,有次父亲接受访问时的回答很妙:“因为我从小没有挨过揍,所以不会揍人。”
正如父亲在那次访问中所说的:“我们传家并不讲道,只是以身作则,不为无益,努力赡家,子女看了自会受到影响。”
母亲午睡起来,我给她冲一杯加糖的奶茶,母女俩就这样一块儿看照片。父亲写完稿也常常加入。有时,我们移到客厅舒服的沙发上,看看照片,吃吃点心,停下来聊聊天,或是就这样闲散地一直坐到黄昏。
从客厅的长排玻璃窗望出去,落日余晖照射在国父纪念馆的大片金黄色屋瓦上,衬托着人行道上一排两层楼高的绿树,益显青翠。母亲说:“你瞧,我坐在这儿,从这个方向望出去,常常把那排屋顶当成是天了,我想今天天气真好,天空金黄金黄的。等站起来一看,才知道那一大片金色是屋顶,真好看啊!”
父亲说:“咱们刚搬来时,那排树还没那么高,现在全长到二楼上来了,含英,这是什么树来着?”
“槭树啊!”母亲说。
中年的女儿从外地归来,与年迈的双亲共享生活中琐碎记忆。在那些黄昏对话里,我心里充满了感恩与满足。
每次我们从国外回来探望他们,放下行李,迫不及待的第一件事,就是把客厅大茶几下面的一大叠相簿取出来欣赏,那些都是母亲最新照了放进去的。一本本新相簿,把中断的岁月连接起来。不论在花前、美食前、美景前、满桌书稿前,或是文人雅集中,母亲总是穿着亮丽高雅,神采奕奕,有些照片我们早就陆续从母亲寄来的家信中收到。两岸开放后,她寄送照片的对象更增加了大批的大陆亲友。她照了美照送人,不是炫耀,而是分享。她从不掩饰自己爱美之心,人家称赞她美,她会很高兴地说:“真的吗?真的吗?”她的神态有点娇娇的!
她常常会在照片后面写几句话。在一张手托腮沉思的半身照后,她写着:“无皱纹是因为傻瓜相机好,满头华发是成熟的表记,手上青筋暴露是勤勉的记号。”在一张满桌佳肴前,她幽默地写上:“想吃!”两个字。给四十多年没见面的老同学李菊同寄张与丈夫何凡、儿子祖焯的合影,她在后面俏皮地来上一句“与凡夫俗子合影”。在与一株盛开的昙花合照后面,她写道:“大家等呀等呀,花苞涨大了,几乎是听到‘叭’一声,就剥裂开,爆出一大朵洁白得像白玉的花。”
那些照片后面的话,是她的生活随感,亲切、机智又有文采。后来几年,她几乎都是这种图文并茂来代替家书了。
母亲五岁去北京,三十岁回台湾,所有的照片全没带出来。她遗憾那段成长因为没有照片而成了空白,也就特别珍惜用照片留下岁月的纪录。
母亲后期的作品中采用许多照片,在《奶奶的傻瓜相机》里,有一篇《他们都长大了》,她找出了四张我们童年的照片,再配上四张我们的子女小时候照片。有趣的是,这几张父子、母子童年相片,不论长相、表情、神气,都像是一个模子印出来的。在上百本的相簿中,真亏她搭配了这么巧妙的组合。对她来说,这承传是人生的一种圆满,这比她自己得到什么奖,都重要得多、满足得多。她每次照完相,总是迫不及待地去加洗。到了晚上,她已坐在灯下,戴着老花眼镜,把那些加洗出来的照片一一寄给影中人。她这么忙,对朋友却非常周到。有朋友生孩子她第一个上医院去看,还进去为小婴儿拍照,说:“林奶奶来看你了!”小婴儿出生没几个钟头,头上还带着血呢!她的百宝箱里为许多朋友保管了永远失去的时光。
2。勤奋过日子
如果只用两三个字来形容林海音,那就是“勤奋”,她的小女婿钟建安就说过:“妈从清晨睁开眼就没有一刻停过。”
一九一八年出生的林海音属马,她是一匹勤劳的马。
林海音的“勤”遗传自父母,林家人都是勤快爱整洁。有一回祖焯曾和母亲林海音讨论到这一点,结论是,爱好整洁的民族(比如美、日、德)都较强盛,而爱整洁的家庭也不会衰落,因为勤劳。
一九###年,在何凡八十寿诞及与林海音结婚五十年的金婚宴上,旅美诗人郑愁予上台朗诵了一首诗,以“南海观音”来形容林海音的雍容自得,他表示在台湾这四十年来有两句使人振奋的话——诗人周梦蝶的“直到�