、黛的爱情是建立在青梅竹马和共同的情趣、共同的思想基础之上的。他们不缺少爱，恰恰缺少“父母之命，媒妁之言”，这在那个时代是违背传统的封建婚姻制度的，是不被认可的。一次，说书的女先儿在府里讲《凤求凰》，贾母当即就予以批驳，说：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是个绝代佳人。只一见了一个清俊的男人，不管是亲是友，便想起终身大事来，父母也忘了，书礼也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，那一点儿是佳人？便是满腹文章，做出这些事来，也算不得是佳人了。”并且不许说这些书。贾母未必是有所指，或者像有的人所说是指宝、黛爱情，但贾母所说的是“大家的规矩”，这是不能违背的。有人说宝玉黛玉表达爱情的方式不够勇敢，不够大胆，其实在他们的生活环境里，他们又处在那样的身份地位，他们已经是够大胆够勇敢了。他们不顾“父母之命，媒妁之言”的“规矩”，以自己的执着和坚定，热烈地相爱，追求爱情的自由，去践约木石的前缘。特别是宝玉喊出：“什么金玉良缘，我偏说木石姻缘！”（第三十六回）更是表达了他的坚定和决心。“木石前盟”是自由的相爱，“金玉良缘”则是尘世的安排。宝黛刻骨铭心感天动地的爱，是对美好和自由的追求；宝玉抛弃了“金玉良缘”，则是对世俗社会封建婚姻制度的背叛。
当然，贾宝玉毕竟是一个封建贵族家庭的公子，在他的身上仍深深地烙上封建贵族的印记。他不愿为“富贵”二字荼毒，但又离不开富贵的生活；他反对不平等的封建等级观念，但有时也发发公子哥儿的脾气（如踢袭人）；他深深地爱着黛玉，但也有“见了姐姐忘了妹妹”的时候；他的轻薄造成了金钏之死，尤三姐之死他也有着不可推卸的责任。在宝玉的身上有许多贵族子弟的毛病，这是正常的，这才是一个真实的人物形象。但宝玉仍然是一个与封建社会格格不入的人物，他的叛逆和对美好生活的追求，是对他所生活的腐朽社会的破坏，这是历史发展的必然要求。
爱博而心劳：宝玉的悲剧
像《红楼梦》中金陵十二钗及其他的女儿们一样，贾宝玉也是一个悲剧性的人物。宝玉的悲剧，不仅仅在于他最后“悬崖撒手”出家作了和尚，他的悲剧更在于他爱博的失落，忧患的日甚和悲凉的感受。正如鲁迅先生所说，宝玉是“爱博而心劳，而忧患亦日甚矣”。又说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”这是更深的悲剧。
宝玉无疑是天底下最富有感情的人，是充满了爱心的人，是千古第一情人。而就是这样的有情之人，却让他见证了一个又一个的悲剧，先是秦可卿之死，继之是秦钟之死，后有金钏投井，尤二姐吞金，尤三姐自刎，还有晴雯之死等等。宝玉对“悲凉之雾”比其他人感受的更深，所以他的悲剧比别人更甚。《红楼梦》第五十八回，写到病后宝玉拄着拐去看黛玉，在路上当他看到一株大杏树，花已全落了，上面已结了许多小杏，不觉想到了“绿叶成荫子满枝”的诗句，这句诗是比喻少女已嫁人并生儿育女，宝玉由此想到了邢岫烟已择了夫婿，未免又少了一个好女儿，再过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁，因而不免伤心。这是不是宝玉的自作多情或无病呻吟呢？不是，这是宝玉对岫烟、对众多女儿命运的深深关切。可悲的是宝玉对悲凉的感受别人是体会不到的，甚至有时还会误解。比如第七十九回，香菱为薛蟠娶了夏金桂而高兴的时候，宝玉“冷笑”道：“但只我听这话怎么倒替你耽心虑后呢。”不想却惹的香菱不高兴，反问宝玉是什么意思，认为宝玉是个亲近不得的人。这自然让宝玉十分伤心。宝玉对香菱命运的关心和担忧，香菱却浑然不觉。确实，宝玉对生活的感受，对悲凉的领会，是别人无法理解的，这使得宝玉的悲剧更为加重。
宝玉的更大的悲剧是黛玉之死。现在的《红楼梦》九十七回回目是“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，第九十八回就是“苦绛珠魂归离恨天”，黛玉在这一回死去，而黛玉死的时间，正是宝玉娶宝钗的时辰。这就是王熙凤的“掉包计”，让宝钗顶着黛玉的名义与宝玉成婚。由于宝玉已经是疯癫了，所以“掉包计”得以搞成。
现在我们已知，《红楼梦》后四十回并不是曹雪芹写的，而是他人续书的，人们一般认为“掉包计”并不符合曹雪芹的原意。根据脂砚斋批语和前八十回透露的种种线索，人们一般认为应该是黛玉为宝玉泪尽而逝，然后才有宝玉与宝钗的结合。但宝玉心中永远爱的是林黛玉，任何人也取代不了黛玉在宝玉心中的地位。所以，尽管宝玉与宝钗结了婚，但结果却是“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。”
堪怜咏絮才
说到林黛玉，读者可能首先会联想到一个词——才女。确实，林黛玉可以说是我国古代才女的化身。第五回中的判词包含着作者对人物的基本评价，林黛玉和薛宝钗合用一首：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”金陵十二钗中，每个人都设有独立的判词，惟独钗黛合一，恰成鲜明对比。判词仅有两联，钗黛交替出现：上联首句以孟母之德比薛宝钗，下句以谢道韫之才比林黛玉；下联则先说“玉带林”，后表“金簪雪”。作者明确地告诉我们，宝钗以“德”取胜，黛玉则以“才”擅场。在小说的具体描写中，林黛玉的才华横溢给读者留下了深刻的印象。她的诗词不仅数量多，而且质量高。
先从数量上看，粗略统计，林黛玉有诗词三十来首，贾宝玉二十多首，而薛宝钗才十来首，潇湘妃子的作品最多。不仅如此，林黛玉的诗作中有多首长篇歌行，如二十七回的《葬花吟》、四十五回的《代别离·秋窗风雨夕》、七十回的《桃花行》等，仅有贾宝玉的《 词》与《芙蓉女儿诔》可与之媲美。在历次诗社活动中，林黛玉是最为活跃的一位。跟其他姐妹不同的是，她在诗社以外的日常生活中也经常吟咏，屡有佳作。可以说，写诗填词是她抒发感情、排遣愁绪、表达理想的基本手段，是她日常生活的重要组成部分，诗词是她短暂的生命中最优美的乐章之一。
再从质量上看，林黛玉的诗作均属上乘。畸笏叟针对《葬花吟》在庚辰本上眉批道：“开生面，立新场，是书不止‘红楼梦’一回，惟是回更生更新。且读去非阿颦断无是佳吟，非石兄断无是章法行文，愧杀古今小说家也！”在诸艳之中，惟有薛宝钗的诗才可与林黛玉匹敌，两人多次较量，终以后者略胜一筹。在十八回，二人初试身手，元春评道：“终是薛林二妹与众不同，非愚姐妹可同列者。”两人似乎平分秋色，可林黛玉代贾宝玉所作的那首《杏帘在望》，受到元春的特别赞誉，无形中拔得了头筹。三十七回咏白海棠，李纨评论：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”薛宝钗险胜。同回咏菊花，李纨评潇湘妃子的三首律诗，“题目新，诗也新，立意更新”，林黛玉稳夺魁首。紧接着填词，薛宝钗以“食螃蟹绝唱”后来居上。至七十回咏柳絮，薛宝钗再次技压群芳。五次较量中，林黛玉只赢了两次，似乎略占下风。可是，读者都知道，薛宝钗信奉“女子无才便是德”的古训，轻易不动笔墨，像《葬花吟》那样的诗篇，绝对是写不出来的。薛宝钗是在用学问和技巧写诗，而林黛玉则是用心血和泪水写诗，结果如何，不须细论。另外，林黛玉的才思敏捷也是出了名的，从来都是不假思索，一挥而就。她是当之无愧的才女。
病如西子胜三分（1）
当然，林黛玉还是一位绝艳的美女。第三回写贾宝玉眼前出现了一位天仙似的妹妹：“两弯似蹙非蹙（juan）烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”清新脱俗，洗尽铅华，宛如芙蓉出水。二十七回在共读《西厢记》之后，贾宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”他自比张生，同时把林黛玉比作倾国倾城的崔莺莺。那是一种纤弱的美，风韵不同于丰腴的薛宝钗。庚辰本二十七回的回目“滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红”，直接把钗黛比作杨贵妃和赵飞燕。据伶玄《赵飞燕外传》，飞燕体态轻盈，能作掌中舞，临风而立，常恐风吹去。甲戌本第五回夹批说：“按黛玉、宝钗二人，一如姣花，一如纤柳，各极其妙者，然世人性分甘苦不同之故耳。”意思是说，两人都是美女，就看你偏好哪一种类型了。其实，作者在第三回所描绘的林黛玉出场时的肖像，已经有了“闲静时如姣花照水”的形容，可知她容貌艳丽似姣花，身形袅娜如纤柳，那种沉鱼落雁般的美感绝对不在薛宝钗之下。
依通常的眼光瞧过去，就算好看极了，那瘦弱毕竟也属于生理缺陷。这正是林黛玉形象的一个重要特征，所谓“病如西子胜三分”，因而贾宝玉送给她的雅号才叫“颦颦”。脂砚斋说：“可笑近之野史中，满纸羞花闭月，莺啼燕语，殊不知真正美人方有一陋处，如太真之肥，飞燕之瘦，西子之病，若施于别个不美矣。”（己卯本二十回夹批，戚序、蒙府本略同）这里提到的三种缺陷美，林黛玉就独占了两种——“瘦”与“病”。显而易见，“病”是“瘦”的根源。对此，书中笔墨甚多，时时照应，处处点染，读者印象深刻。脂砚斋说得不错，“若施于别个不美矣”，言外之意，施于林黛玉便恰到好处。她的这种缺陷美，跟她的秉性气质协调得恰到好处，两方面形成了和谐的统一，自然相得益彰。
林黛玉具有诗人的气质，就是多愁善感，可谓“终日以泪洗面”，像连绵的阴雨天一样忧郁。却是为何？那要从她的前身说起。小说开篇，作者只赋予了两位主人公以明确的前世神话色彩，那就是贾宝玉和林黛玉。他们分别是神瑛侍者与绛珠仙子下凡。大荒山下那块无才补天的石头跟这位神瑛侍者，究竟是什么关系，到底谁才是贾宝玉的前身，一时也讲不明白。林黛玉的前身则一清二楚，她是“草胎木质”，故以“林”为姓。且看：
只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养，遂得脱却草胎木质，得换人形，仅修成个女体，终日游于离恨天外，饥则食蜜青果为膳，渴则饮灌愁海水为汤。只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事，就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案。
这则神话很有意思，不可草草阅过。大家至少可以从六个方面来品味：其一，宝黛前世就有瓜葛，今生的情事只是再续前缘而已；其二，林黛玉本是一株小草，今世的姿态与心性自然都以娇弱为基调；其三，绛珠草必得神瑛侍者的甘露灌溉方能存活下来，也就是说，贾宝玉负有体贴呵护林黛玉的天职，而林黛玉也须臾离不开贾宝玉的关照，他们确实是一对冤家；其四，绛珠仙子修成女体之后，以“蜜青”（秘情）充饥，靠“灌愁”解渴，心中郁结着缠绵不尽之意，可见今生必是一个多愁善感的痴情女子；其五，绛珠仙子跟随神瑛侍者下凡，目的在于还泪，那么现世的结局便不容乐观；其六，其他“风流冤家”都是“陪他们去了结此案”的，可见，宝黛才是无可争议的男女主人公，无论薛宝钗的地位多么显要，王熙凤的笔墨多么浓重，史湘云的功能多么特殊，都不可能抢了林黛玉在这出戏里的风头。神话的预示效果凝聚了宝黛关系的哲理内涵，它的意趣指向宗教般的形上境界，无形中也就使人物形象的艺术魅力，产生了持久的神秘色彩与辐射效应。当我们从贾宝玉眼中初见林黛玉的时候，不是早有了天女下凡的预感吗？
病如西子胜三分（2）
从写实的角度讲，林黛玉的多愁善感与她的瘦弱多病互为因果，共同塑造了她的诗人气质。多愁添病，善感伤身，不消多讲。反过来说，瘦弱留住了她的脚步，限制了她的视野，使她更习惯于沉思默想，显得落落寡合，郁郁寡欢。多病所带来的身体上的痛苦，极易内化为心灵上的挫折感，使她更善于体验孤独、寂寞、颓丧、哀伤之类的悲观情绪。明媚的阳光不易穿透潇湘馆的竹林，和煦的春风难以温暖金闺绣榻上的衾枕，而清冷的月色却可以在无眠的长夜里静静陪伴着她，淅沥的秋雨也能够轻而易举地滴入她那紧闭着的心房。谁都不愿意痛苦，但痛苦却能造就出一位卓越的诗人。三十七回她写《咏白海棠》道：“月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”三十八回《咏菊》：“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心。”同回《问菊》：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？”同回《菊梦》：“睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”多么美妙的诗句。所谓怨恨而歌，蚌病成珠，林黛玉也是一个很好的例子。她的诗与泪，再次印证了诗人的经验之谈——“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的”，或者“真正的诗歌只出于深