�
对于她的处境，许多人心里也十分清楚。第七十一回中鸳鸯就说，凤姐虽然“这几年没在老太太、太太跟前有个错缝儿，暗里也不知得罪了多少人。总而言之，为人是难作的；若太老实了没有个机变，公婆又嫌太老实了，家里人也不怕；若有机变，未免又治一经损一经”。关于这一点，王熙凤自己也很明白。第五十五回，凤姐患病，探春等人代为理家，王熙凤对平儿说：“若按私心藏奸上论，我也太行毒了，也该抽头退步。回头看了看，再要穷追苦克，人恨极了，暗地里笑里藏刀，咱们两个才四个眼睛，两个心，一时不防，倒弄坏了。”并嘱咐平儿，探春“虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎，他又比我识字，更厉害一层了。如今俗语‘擒贼必先擒王’，他如今要作法开端，一定是先拿我开端。倘或他要驳回我的事，你可别分辩，你只恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和他一犟，就不好了。”
然而，这位性格复杂的“凤辣子”，最终也摆脱不了她的悲剧命运。她的判词是：“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”“金陵十二支曲”中的〖聪明累〗一曲，也暗寓了她的命运和结局：“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀，一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！”第一○六回的情节，令人感叹。当时凤姐病重，“平儿守着凤姐哭泣，秋桐在耳房中抱怨凤姐。贾琏走近旁边，见凤姐奄奄一息，就有多少怨言，一时也说不出来。平儿哭道：‘如今事已如此，东西已去不能复来。奶奶这样，还得再请个大夫调治调治才好。’贾琏啐道：‘我的性命还不保，我还管他么！’凤姐听见，睁眼一瞧，虽不言语，那眼泪流个不尽”。
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命（2）
对于王熙凤的最终结局，历来莫衷一是。但无论如何，她的命运却都应该是悲剧性的。后四十回中，如第八十四回为宝玉提亲，凤姐提醒贾母“现放着天配的姻缘”，当贾母问“在那里”时，凤姐便说：“一个‘宝玉’，一个‘金锁’，老太太怎么忘了？”并最终献了“掉包计”，结果不仅害死了黛玉，也害了宝玉和宝钗。然而，依据前八十回的描写来看，这样的处理方式，未必符合曹雪芹的原意。至于她的年龄，也绝对不会太大。第二回冷子兴对贾雨村说贾琏“今已二十来往了”，第一○一回，凤姐自己也说“虽然活了二十五岁”，虽然《红楼梦》中人物的年龄忽大忽小，但王熙凤死时的年龄应该不会超过二十六七岁。
秦可卿出身之谜
秦可卿的出场，始见于第五回。但直到第八回的回末，才在介绍其弟秦钟时捎带介绍了她的出身：“他父亲秦业现任营缮郎，年近七十，夫人早亡。因当年无儿女，便向养生堂抱了一个儿子并一个女儿。谁知儿子又死了，只剩女儿，小名唤可儿，长大时，生的形容袅娜，性格风流。因素与贾家有些瓜葛，故结了亲，许与贾蓉为妻。”
对于这一段文字，甲戌本有一些批语，我们不妨转录于此：在“他父亲秦业”这句话后，有夹批说：“妙名。业者，孽也，盖云情因孽而生也。”在“现任营缮郎”句下又有夹批说：“官职更妙，设云因情孽而缮此一书之意。”在“只剩女儿，小名唤可儿”句下有夹批说：“出名秦氏，究竟不知系出何氏，所谓‘寓褒贬，别善恶’是也。秉刀斧之笔，具菩萨之心，亦甚难矣。如此写出，可见来历亦甚苦矣。又知作者是欲天下人共来哭此情字。”在“性格风流”句下有侧批说：“四字便有隐意。春秋字法。”在这一段文字之上，另有眉批说：“写可儿出身自养生堂，是褒中贬。后死封龙禁尉，是贬中褒。灵巧一至于此。”
众所周知，甲戌本上的批语，大多出于脂砚斋等人之手。而这些评点者，又大都是曹雪芹的亲友。他们不仅了解曹雪芹的家世生平，还且还熟知《红楼梦》的创作过程。短短的一段文字，他们却下了这样一些评语，对此不能不令人产生疑问。关于这个问题，我们暂且不论。现在首先看一看宁、荣二府的联姻问题。
宁、荣二府皆为国公府，其婚姻应该是十分讲究的，也就是人们常说的门当户对。然而，与荣国府相比而言，宁国府在这方面却不太讲究。贾赦的妻子邢氏、贾珍的妻子尤氏都是续娶，另当别论。但贾蓉的妻子秦可卿的出身却无法与荣国府的其他人相比。例如，贾政之妻王夫人及贾琏之妻王熙凤，都出身于“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”的金陵王氏家族；贾珠的妻子李纨，其父李守中也是国子监祭酒。而秦可卿却是养生堂抱养的。即使宁国府不知道她的这一来历，那么作为营缮郎的秦业是否与宁国府匹配呢？回答恐怕是否定的。这在小说第八回中写的很清楚，说秦业要送秦钟到贾家的家塾中去就读，虽然十分喜悦，但“只是宦囊羞涩，那贾家上上下下都是一双富贵眼，容易拿不出来，为了儿子的终身大事，说不得东拼西凑的恭恭敬敬封了二十四两贽见礼，亲自带了秦钟，来代儒家拜见了。”所谓“宦囊羞涩”，连“二十四两贽见礼”都要“东拼西凑”，可见其家境是何等贫寒。
那么，堂堂的宁国府为何要与这样一个贫寒之家联姻呢？难道仅仅就是因为秦业“素与贾家有些瓜葛”？其实不然。这与《红楼梦》成书过程的复杂性不无关系。
在《红楼梦》第一回中有这样一段话：“从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。”针对这一段话，甲戌本有眉批说：“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”一些研究者根据这条批语，再依据小说中一些风格不太统一的文字情节，便得出了这样的结论：在目前我们看到的八十回《石头记》手抄本中，混入了《风月宝鉴》中的文字，诸如贾瑞的故事，王熙凤与贾琏的故事，秦可卿与秦钟的故事，红楼二尤的故事等等。不过，至于这些故事是如何混入《石头记》中的，学者们又有不同的看法。有人认为，作者是在《风月宝鉴》的基础上，一改再改，“批阅十载，增删五次”，便形成了《石头记》，这就是所谓的“一稿多改说”；另有一种说法是，先有了一本《风月宝鉴》，又有了一本《石头记》，作者经过加工整理，将两本书合成一本，便形成了《石头记》，这便是所谓的“二书合成说”。对于这两种说法，我认为都有可商榷之处。我觉得用“剪贴说”似乎更为合理。也就是说，作者在写成了《风月宝鉴》之后，又另起炉灶创作一部《石头记》，在创作过程中，认为《风月宝鉴》中有一些可用的故事情节，便略作修改“剪切”了过来。无论哪一种说法，有一点是共同的，这就是说，在原来的《风月宝鉴》旧稿中，贾家并不是什么国公府，而是一个一般的富裕之家。在这一成书过程中，由于作者没有最后修改完成，便造成了人物年龄忽大忽小，时序错乱，宁、荣二府排行错乱等问题。而秦可卿家与宁国府的门不当户不对，也是这一原因造成的。也就是说，作者在增删修改的过程中，将贾家的地位大大提高了，而秦可卿的家庭出身却没有改动，这便造成了秦家与宁国府的婚姻极不匹配的现象。
txt电子书分享平台
秦氏与可卿仙子是否同一个人？
关于秦可卿的容貌，在小说中有几处直接描写。第五回写道：“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳妇中第一个得意之人。”第八回也说她“长大时，生的形容袅娜，性格风流”。第七回周瑞家的看到香菱后曾对金钏儿说：“倒好个模样儿，竟有些像咱们东府里蓉大奶奶的品格儿。”通过这些简略的描写，我们知道秦可卿是一个小巧玲珑型的美人儿。然而，这里有一个问题却令人困惑，宁国府的贾蓉之妻秦可卿与警幻仙姑之妹乳名兼美字可卿者，是不是同一个人？如果是，那么秦可卿便不仅仅是《红楼梦》中最美的一个美人儿，而且还是神仙警幻仙姑的妹妹。书中明确写道，那可卿仙子“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。众所周知，薛宝钗是一个杨贵妃式的胖美人，林黛玉则是一个赵飞燕式的瘦美人。可卿仙子兼有二者之美，当然就是一个最为标准的美人儿。不仅如此，在贾宝玉的梦境中，她还曾经被警幻仙姑许配给贾宝玉，而且二人还“未免有儿女之事”，以至于“柔情缱绻，软语温存”，并达到了“难解难分”的地步。《红楼梦》第一一一回，当鸳鸯上吊自杀后，其魂魄“只见秦氏隐隐在前”，便“疾忙赶上说道‘蓉大奶奶，你等等我。’那个人道：‘我并不是什么蓉大奶奶，乃警幻之妹可卿是也。’鸳鸯道：‘你明明是蓉大奶奶，怎么说不是呢？’那人道：‘这也有个缘故，待我告诉你，你自然明白了。我在警幻宫中原是个钟情的首坐，管的是风情月债，降临尘世，自当为第一情人，引这些痴情怨女早早归于情司，所以该当悬梁自尽的。’……鸳鸯的魂魄听了点头会意，便跟了秦氏可卿而去”。此处也是迷迷糊糊，似将二人视为一人，但不知是否符合曹雪芹原意。在87版的电视连续剧中，曾经通过宝玉之口问可卿仙子：“你是蓉儿媳妇？”仅此一语，便将二者坐实为同一个人了。还有许多《红楼梦》研究者和爱好者，也都持有这种看法。然而，在小说前八十回中，作者并没有明确说明，这两个可卿是不是同一个人。
然而，即使如此，作者在许多地方还是朦朦胧胧地写了一些东西。比如贾宝玉梦游太虚幻境，入梦时便用秦氏引领：“那宝玉刚合上眼，便惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏，至一所在。”受到警幻仙姑的邀请之后，宝玉“便忘了秦氏在何处，竟随了仙姑，至一所在”。然而，作者在写宝玉在秦氏卧室梦游太虚幻境前后，却又先后写了这样两段话：“于是奶母服侍宝玉卧好，款款散了，只留袭人、媚人、晴雯、麝月四个丫鬟为伴。秦氏便吩咐小丫鬟们，好生在廊檐下看着猫儿狗儿打架。”“却说秦氏正在房外吩咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽听宝玉在梦中唤他的小名，因纳闷道：‘我的小名这里从没人知道的，他如何知道，在梦里叫出来？’”尤其是第六回，作者竟在回目中点出“贾宝玉初试云雨情”，将宝玉与袭人的偷试，定为初试。由此看来，似乎秦氏又与宝玉没有什么关系。无怪乎戚序本在这段文字后加批说：“奇奇怪怪之文，令人摸头不着。云龙作雨，不知何为龙，何为云，又何为雨矣。”确实令人感到困惑。
贾宝玉和秦可卿是什么关系
与以上问题相联系，贾宝玉与秦可卿究竟是什么关系，似乎也是一个难解之谜。第五回中当贾宝玉来至秦氏房中歇午觉时，这样写道：“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香！’入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：‘嫩寒锁梦因春暖，芳气袭人是酒香。’案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：‘这里好！’秦氏笑道：‘我这屋子，大约神仙也可以住得了。’说着亲手展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕……”对于这一段描写，许多研究者都认为这是暗喻秦可卿的生活淫乱。由此推之，再联系宝玉在梦中与可卿仙子的关系，遂认为秦可卿在自己的卧室中勾引了贾宝玉。此外，在第十三回中，当宝玉从睡梦中听到秦可卿的死讯后，“只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”。针对这两句话，甲戌本有侧批说：“宝玉早已看定可继家务事者，可卿也，今闻死了，大失所望。急火攻心，焉得不有此血？为玉一叹。”这一番话，恐怕不合作者原意。试想“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”的贾宝玉，居然会关心贾府的家务事，岂非奇谈怪论！清代护花主人王希廉却评价说：“宝玉一闻秦氏凶信，便心如刀戳，吐出血来。梦中云雨，如此迷人。其然，岂其然乎？”明显是将可卿仙子与宁国府的秦可卿视为同一个人。
既如此，我们不妨作这样的引申：贾宝玉的人生悲剧，第一是做人的悲剧，因为他一再表示，死后化烟化灰，不复为人；第二是没有生为一个女儿，却是须眉浊物的悲剧；第三，从秦可卿这里，他又体验到了男女之情的况味，并由此表示他已永别美好的童年，而进入了令人烦躁的青春期，而通过秦可卿之死，又让他首次体验到了人的死亡的悲剧。
“秦可卿淫丧天香楼”之谜
第五回贾宝玉在太虚幻境翻阅“金陵十二钗正册”时看到的最后一幅图是，“后面‘画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢。其判云：‘情天情海幻情深，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。’”在聆听《红楼梦十二支曲》时，［好事终］的歌词又是：“画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。”
自从《红楼梦》问世之后，许多人都认为这首判词和［好事终］曲词应该归属于鸳鸯，因为在《红楼梦》第一一一回中，鸳鸯确实是上吊自杀的。但是，倘若细加考虑，这一判断应该说是不正确的。因为，曹雪芹划分“金陵十二钗”正册、副册、又副册时，是严格地按照家庭出身来