唐格鲁伊，这个人也许叫唐卡尔维尔，也可能叫蒙莫朗西，具有那种贵族的古老品质，而对一个舵手来说却是严重的缺点，他总是喝醉酒。西尔克吕班坚持要看管好他。他对梅斯莱希埃里保证过会这样做。
舵手唐格鲁伊从来不离开船，就睡在船上。
起航前夕，西尔克吕班在夜很深的时候上船来查看。唐格鲁伊已经在他的吊床上睡着了。
半夜里唐格鲁伊醒了过来。这是他夜间的习惯。所有不能自我克制的酗酒的人都有他们藏酒的地方。唐格鲁伊也有这样一处，他管它叫做贮藏室。唐格鲁伊的秘密贮藏室在底舱里。他在那儿藏酒，为的让别人难以相信能有这种事。他完全有把握只有他一个人知道这个地方。克吕班船长不喝酒，为人严厉。可是这个舵手能够避开船长严密的监视，藏起一点点朗姆酒和杜松子酒，把它们放在底舱那个秘密角落里的一只探测水深用的小木桶里，几乎每个夜晚他都来和这个贮藏室幽会。监视很严，痛饮受到限制，通常唐格鲁伊的这种夜间放纵行为只限于喝上两三口，是偷偷吞下去的。有时候这个贮藏室甚至什么酒也没有。那天晚上唐格鲁伊在那儿找到一瓶烧酒，真是出乎意料。他万分高兴，但是更是感到惊慌。是从天上哪个地方落下这瓶酒给他的？他想不起来是什么时候又是怎样把它带上船的。他立刻把酒喝光了。也许是为了慎重起见，因为他害怕这瓶烧酒会给人发现和没收。他把酒瓶扔到海里。第二天，唐格鲁伊掌舵的时候，他身子有点儿摇晃。
不过他几乎像平时一样驾驶着船。
至于克吕班，大家都知道，他回到约翰客店去睡觉了。
克吕班在他的衬衫里面，总是系着一条旅行用的皮腰带，他在那里面放了二十个备用的畿尼，只有到了晚上，他才把它解下。在这条皮腰带的反面，有他的名字：西尔克吕班，是他亲手用很浓的石印墨水写在粗皮上的，永远也擦不掉。
起航以前，在起床的时候，他把装着七万五千法郎钞票的铁盒放到这条腰带上，然后他和通常那样，把腰带扣在腰上。
④ 方旗骑士，欧洲中世纪的一种骑士，有权率领扈从在自己的方旗下上阵作战，其权位在只可使用三角旗的最低级骑士之上。
⑤ 腓力·奥古斯都，即腓力二世（1165—1223），法国卡佩王朝国王，1204 年起先后收复英王在法国境内占据的领地诺曼底、安茹等。
⑥ 指格鲁希（1766—1847），法国大革命和拿破仑战争时期的将领，百日王朝中晋升元帅，在滑铁卢战役中因未能阻挡住驰援英军的普军，以致造成拿破仑大败。
① 库唐斯，法国芒什省一城市。
② 蒙莫朗西家族是法国历史上著名的家族，出了几个重要人物。
③ 蓬托尔松，法国芒什省一城市。
④ 贝特朗·德·盖克兰（约1320—1380），法国百年战争初期杰出的军事领袖，曾几次大败英军。
⑤ 胖子路易，是法国国王路易六世（1081—1137）的绰号。
⑥ 瓦洛涅，法国芒什省一城市。
三 中断的谈话
船轻快地开航了。乘客们把手提箱和旅行箱在长凳上面或下面放好以后，马上就去参观这条船，乘客们是从来不会错过这个机会的，而且仿佛坐上船的人都一定要这样做，成为惯例了。旅游者和那个巴黎人这两位乘客从来没有看见过汽船，明轮刚开始转几下，他们就赞美起海水的飞沫。接着他们又对冒出的烟大为欣赏。他们在甲板上和二层舱里，一样一样地，几乎是一点一滴地仔细观看着所有那些航海用具，像铁环，铁钩，吊钩，螺栓，它们制作得精密，相互配合准确，仿佛是一套巨大的首饰，只是这套金色的铁制首饰上全是暴风雨带来的铁锈。他们绕着放在甲板上的小报警炮走了一圈。旅游者说：“系着链子，活像一只看家狗。”那个巴黎人接着说：“穿着一件涂柏油的粗布罩衣，好不让它得感冒。”当船离开陆地的时候，人们交换对圣马洛的景色的合乎惯例的评论。有一个乘客发表一种理论，认为从海上看附近的地方，常会上当，在离海岸一海里远的地方看，奥斯坦德①和敦刻尔克再相像也没有了。别人对他说到的敦刻尔克做了补充，说那儿有两个漆成红色的警戒浮标，一个叫吕丹让，一个叫马尔迪克。
圣马洛在远处越来越小，接着看不见了。
大海从表面看是无边的静寂，船后面的海面上出现的航迹形成一条镶着泡沫边的长长的街道，它几乎毫无弯曲地伸长，直到看不到尽头的地方。
从法国的圣马洛到英国的埃克塞特①划一条直线，格恩西岛就在这条直线的中心。海上的直线并不总是合理的直线。但是汽船在一定的程度上，有能力沿直线航行，帆船却无法做到。
大海因为起风，变得复杂了，它成了各种力量的结合体。一只船是一些机器的结合体。力量是无限的机器，机器是有限的力量。这两种组合体，一种是用之不竭的，一种是机智灵巧的，在它们之间进行的斗争就是人称的航行。
一种在机械中的意志是和无限相抗衡的。无限本身也包括一种机械。大自然的力量知道它们在做什么，要去哪儿。没有任何力量是盲目的。人应该密切观察种种力量，设法发现它们进展的规律。
在规律没有发现以前，斗争会继续下去。在这样的斗争中，用蒸汽航行，是人类任何时刻在海洋上任何地方获得的持久的胜利。用蒸汽航行最妙的特点便是能控制船只，减少对风的服从，增加对人的服从。“杜兰德号”从来没有像这一天这样在海上航行得如此顺利。它行驶得简直完美极了。
在十一点左右，吹的是凉爽的北北西风，“杜兰德号”航行到曼基埃岛的海面上，它使用很少的蒸汽，以右舷逼风向西行驶。天气一直晴朗美好。可是拖网渔船都向海岸驶回去。
仿佛那些渔船想赶回海港，于是海上的船越来越少了。
① 奥斯坦德，比利时北部港口城市。
① 埃克塞特，英国英格兰西南部城市。
谁也说不清“杜兰德号”是否完全航行在它通常走的航线上。船员们毫不担心，他们绝对信任他们的船长。不过，也许由于舵手的过错，船有点偏航。“杜兰德号”好像是驶向泽西岛，而不像是格恩西岛。稍稍过十一点，船长改正了航向，毫不犹豫地向格恩西岛驶去。仅仅耽误了少许时间。在昼短夜长的日子里，浪费时间是会引起许多麻烦的。此时是二月，阳光灿烂。
唐格鲁伊在他目前的状态下，脚站不稳，胳臂也不那么有力了，结果是这个优秀的舵手时常突然偏航，减慢了航行的速度。
风差不多停了。
那个格恩西岛的乘客，手拿望远镜，不时地对准一小团淡灰色的雾望着，在西边遥远的天际，这一小团雾被风慢慢地吹动，很像沾上了尘土的棉絮。
克吕班船长满脸清教徒的严肃的神情，和往常一样。只是现在他显得加倍提防着什么。
在“杜兰德号”船上，一切都平静无事，几乎有一种喜气洋洋的气氛。乘客们在聊着天。在航行途中，闭着眼睛，就可以从乘客们谈话的颤动的声音判断出海上的情况如何。乘客们自由自在，各抒己见，正和海面的平稳完全适应。
举例说，像以下这样的谈话，只有在海面十分宁静的时候才能听得到。
“先生，您看那只绿色和红色的好看的苍蝇。”
“它在海上迷了路，到船上来休息了。”
“苍蝇不大会累的。”
“事实是它太轻了，风把它吹上来的。”
“先生，有人称一盎司①的苍蝇，然后数它们，发现共六千二百六十八只。”
那个拿望远镜的格恩西岛人走到两个圣马洛的贩牛的商人跟前交谈起来。他们说的都是这一类的话：
“奥布拉克①的牛的胸部又圆又壮，腿短，毛皮是浅褐色。因为腿短小，干起活来就慢。”
“在这方面，萨莱尔②的比奥布拉克的好。”
“先生，我一生中看见过两头漂亮的牛。第一头短腿，厚厚的前半身，饱满的臀部，大腰腿，从颈背到臀部的距离长度正合适，肩隆③的高度也标准，摸上去很肥，皮很容易剥下。第二头显出各种肥壮得得体的特征。胸部肥壮，颈子结实，腿很细，毛是白色和红色，臀部肉下垂。”
“那是科唐丹④种。”
“对，不过跟安格斯郡⑤公牛或者萨福克郡⑥公牛交配过生下的。”
① 盎司，英国重量单位，合二八·三五克。
① 法国南部一高原名。
② 法国今康塔尔省一城市。
③ 肩甲骨间隆起部分。
④ 科唐丹为法国西北部一半岛名。
⑤ 安格斯郡为英国苏格兰原郡名，产良种牛。
⑥ 萨福克郡为英国英格兰东部郡名。
“先生，信不信由你，在南方⑦有驴子竞赛。”
“驴子？”
“是驴子。我以名誉保证。最难看的驴子是最优秀的驴子。”
“这和繁殖骡子用的种母马一样，最难看的是最好的。”
“不错。普瓦图⑧的母马。大肚子，粗腿。”
“最著名的优良的种母马，是像四根柱子上面的大桶。”
“牲畜的美和人的美不一样。”
“尤其是和女人不一样。”
“说得对。”
“我呀，我喜欢女人长得漂亮。”
“我呀，我喜欢女人穿着得漂亮。”
“对，整洁，干净，打扮得整整齐齐，梳洗得漂漂亮亮。”
“外表鲜艳。一个少女，肯定是刚从珠宝商那儿出来。”
“我再来谈我的牛。我在图阿尔①的市场上看见过出售这两条牛。”
“图阿尔的市场，我知道。拉罗舍尔②的博诺家的人和马朗③的小麦商巴布家的人，我不知道您有没有听说过他们，他们都要上那个市场赶集的。”
旅游者和巴黎人在跟那个散发《圣经》的美国人交谈。他们的谈话也十分融洽。
“先生，”旅游者说，“这是文明世界的大体的吨数：法国七十一万六千吨，德国一百万吨，美国五百万吨，英国五百五十万吨。加上小船只的定额数，总数是一千两百九十万零四千吨，分摊在散布在地球水面上的十四万五千只船上。”
那个美国人插进来说：
“先生，有五百五十万吨的是美国。”
“我同意您的意见，”旅游者说，“您是美国人吧？”
“是的，先生。”
“那我更加同意了。”
沉默了片刻，美国传教士心想这是不是分送《圣经》的好时机。
“先生，”旅游者又说道，“这是不是真的，在美国，你们有取外号的爱好，甚至给你们所有的名人都取了外号，你们把你们的著名的密苏里①银行家托马斯·本顿②叫做‘老金条’？”
“是的，正像我们把扎卡里·泰勒③叫做‘老扎克’一样。”
“哈里森将军④叫‘老蒂珀’？对不对？还有，杰克逊将军⑤叫‘老山核桃’？”
⑦ 指法国南方。
⑧ 普瓦图，法国西部旧省名。
① 图阿尔，法国今德塞夫勒省一城市。
② 拉罗舍尔，法国西部一港口城市。
③ 马朗，法国今夏朗德滨海省一城市，位于拉罗舍尔以北不远。
① 密苏里，美国州名。
② 托马斯·本顿（1782—1858），美国国会参议员。
③ 扎卡里·泰勒（1784—1850），美国第十二任总统。
④ 哈里森（1773—1841），美国第九任总统，1811 年曾在蒂珀卡努战役中大败印第安人。
“因为杰克逊像山核桃木那样硬，因为哈里森在蒂珀卡努打败了印第安人。”
“这是你们那边的一种崇尚空谈的习俗。”
“这是我们的习俗。我们把范布伦⑥叫做‘小魔术师’，西沃德⑦，他发行了小额银行纸币，所以叫做‘小钞票’，伊利诺斯⑧的民主党参议员道格拉斯⑨，他有四英尺高，口才极好，叫做‘小巨人’。您可以从得克萨斯走到缅因⑩，您遇不到一个人说卡斯（11）这个名字，只说‘密歇根（12）大个儿’，也没有人说克莱（13）这个名字，只说‘脸上有刀疤的磨坊小伙子’。克莱是一个磨坊主的儿子。”
“我更喜欢叫克莱或者卡斯，”巴黎人说，“那要短一些。”
“那您就不懂人情世故了，我们把财政部长科尔温叫做‘赶大车的小伙计’。丹尼尔·韦伯斯特①叫‘黑皮丹’。至于温菲尔德·司科特②，他在奇珀瓦打败了英国人以后，第一个愿望就是坐下来吃顿饭，所以我们叫他做“快来一盆汤’。”
当初望见的远处的一团雾已经变大了。它现在在天边占有了大约十五度那样宽的地方。好像是天空的云，因为缺少风，落在海水上缓缓动着。几乎没有一点儿风。海面十分平静。虽然不到中午，太阳光变得暗淡了。太阳照耀着，可是不再有热气。“我看，”旅游者说，“天气要变了。”
“也许要下雨，”巴黎人说。
“或者是起雾，”美国人说。
“先生，”旅游者说，“在意大利，莫尔费塔③雨下得最少，托尔麦佐雨下得最多。”
按照海峡群岛的习惯，中午敲钟通知吃饭。愿意吃的人去吃。有几个乘客自己随身带了食物，就在甲板上快快活活地吃起来。克吕班什么也没有吃。
大家吃饭的时候，谈话继续进行。
格恩西岛人闻到了《圣经》的气息，走到美国人跟前。美国人对他说：
“您对这个海熟悉吗？”“当然熟悉，我是本地人。”
“我也是，”一个圣马洛人说。
格恩西岛人行了个礼，又说道：
⑤ 杰克逊（1767—1845），美国第七任总统。
⑥ 范布伦（1782—1862），美国第八任总统，因娴于政治权术，得“小魔术师”绰号。
⑦ 西沃德（1801—1872），美国国务卿。
⑧ 伊利诺斯，美国州名。
⑨ 道格拉斯（1813—1861），美国民主党参议员和演说家。
⑩ 缅因，美国州名