人不知道详情细节，但是他背负着和他的精神相称的整体的巨大的重量。这种困扰促使迦勒底的牧人去研究天文。无意的启示从万物的毛孔中出来。科学的渗出可以说是它自己造成的，并且战胜了愚昧无知的人。所有孤单的人受到这种神秘的浸润，常常会不自觉地变成了一个天生的哲学家。
黑暗是不可分的。它里面有东西待着。“绝对”就一直待在那里面。
① 雨果在他1842 年发表的游记《莱茵河》和其他文字中曾这样写过。
① 畸形学，是研究动植物中先天性畸形的原因、发育、分类等的科学。
同时“变化”也待在那里面。人们在其中行动，这可是令人不安的事。一种神圣的组合在其中逐段地完成。预谋，力量，规定的用途，一起在其中进行一件巨大的工作。可怕的、恐怖的生命就在这当中。那里面有天体的巨大的运转，恒星族，行星族，黄道光，电流的、散发的、极化的和吸引的Quid divinum①。那里面有拥抱和对抗，普遍的对比的一次壮观的涨潮和落潮，在一些中心之间的自由的无法估计的因素。那里面有星球里的体液，星球外面的光线，游荡的原子，散乱的胚芽，授精的曲线过程，交配和搏斗的会合，闻所未闻的丰富，像梦一样远的距离，令人眩晕的循环，不可胜数的世界的冲破，黑暗中的彼此追赶的奇迹，一劳永逸的机构，逃跑中的星球的呼吸，人们感觉到在转动的轮子。学者猜测，愚人同意，并且哆嗦。这一切都存在，还躲藏着，它们无法夺取，无法触及，无法接近。人们信服到了感到气闷的地步，在他们头顶上有一种说不确切的黑色的东西，什么也不能抓住。人们被摸不到的东西压垮了。
到处不可思议；但是没有一个地方不可理解。
在这一切上面，再加上一个可怕的问题：这个内在②是一个存在吗？
人们在黑影里。他们看着。他们听着。
这时候，阴暗的地球在运行和转动。花朵意识到了这个巨大的运动。
石竹花③晚上十一时开花，萱草④花清晨五时开花。惊人的规律性。
在其他的深渊里，一滴水就成了一个世界，纤毛虫在那儿大量繁殖，微小的动物产生巨大的生殖力，难以觉察的东西显示出它们的伟大，无限的反方向出现了。一朵硅藻①在一小时内能产出十三亿朵硅藻。
所有的谜同时提出了怎样的建议！
那是不能减少的。
人们受到法则的约束。被迫相信，这便是结果。但是信任并不足以使人得到平静。信任有一种简直无法理解的对于形式的奇怪的需要。这样就产生了宗教。没有外形的信仰是最难以忍受了。
不管人怎样思想，不管人怎样希望，本身有怎样的耐力，总是对着黑暗看，不是看，而是凝视。
这些现象应该怎样对待呢？在它们的汇合下怎样行动呢？要分解这种压力是不可能的。适合这一切神秘的结局的是什么样的幻想呢？多少难以理解的、同时发生的、表达吞吐的新现象，因为它们太多而变得黑暗，仿佛是一些含含糊糊的语言！黑暗是一种沉默，可是这种沉默说出了一切。从这里面庄严地出现了一个结果：上帝。上帝，是不能缩减的概念。这个概念在人的心中。三段论②，争论，否定，体系，宗教，都在它上面经过，却不能降低它的意义。这个概念得到了整个黑影的肯定。但是骚动在其余的地方到处都有，这是可怕的内在。各种力量间的难以形容的协调，因为全部黑暗维持着平衡状态而显示了出来。宇宙悬挂着，没有什么落下来。不停的和过度的移动在进行，没有发生意外，也没有遭到破坏。人参与了这种移动，他们受到的大量的变动，他们称之为“命运”。命运是从哪儿开始的？大自然是在哪儿结束的？在一个事件和一个季节之间，在一次悲伤和一阵风雨之间，在一种美德和一颗星星之间，有什么差别呢？一个小时，不是一道波浪吗？在运动中的齿轮，并不对人作出反应，继续它们的无动于衷的转动。繁星密布的天是由齿轮、摆和平衡锤组成的幻象。这是由于高度的沉思而加倍聚精会神的高度的注视。这是全部的现实，再加上全部的抽象。此外就什么也没有了。人们感到自己被抓住了。他们听任这个黑影的摆布。没有逃跑的可能。他们觉得自己处在齿轮机构里，他们是一个未知的整体的组成部分，他们感觉到自身体内的未知的事物和自身体外的未知的事物在神秘地亲近。这是死亡的崇高的预告。是怎样的焦虑，同时又是怎样的陶醉呀！参加到无限里去，这种加入使自己得到必然有的不朽，也许是可能有的永恒，在普遍的生命的洪水的激流中感觉到“自我”的不会沉没的固执性！望着星辰，说：“我像你们一样是一个灵魂！”望着黑暗，说：“我像你一样，是一个深渊。”
这些异乎寻常的现象，就是黑夜。
这一切由于孤独分量更加重了，紧压在吉里雅特的心上。
他了解吗？不。
他感觉到了吗？是。
吉里雅特有个伟大而模糊的头脑和一颗伟大而孤僻的心。
① 拉丁文，意为：神圣的事物。
② 内在，指存在于人的主观意识之内。
③ 石竹花，夏季开花，淡红色或白色。
④ 萱草，多年生草本植物，花橙红色或黄红色。
① 硅藻，是一种藻类植物，普遍分布于淡水、海水中和湿土上。
② 三段论是形式逻辑间接推理的基本形式之一，由大前提和小前提推出结论。
六 吉里雅特使小帆船占好位置
吉里雅特筹划的拯救机器的事， 我们已经说过，是一次真正的越狱。大家都知道越狱需要持久的耐心，也知道还需要各种办法。办法甚至要到创造奇迹的地步，耐心甚至会发展为极度的苦恼。这样的囚徒，例如圣米歇尔山①的托马②，有办法把一半的围墙藏在他的草垫里。还有一个在屠耳③的囚徒，在一八二○年，割下了监狱的散步平台上的铅条，用的什么刀，没有人能够猜得到。他把铅条熔化了，用的是怎样的火，没有人知道。他将熔化的铅浇进一个模子里，是什么模子，有人晓得，是面包心做的模子，用这样的铅和这样的模子，做成了一把钥匙，用这把钥匙打开了他以前只见过锁眼的锁。这种神奇的技巧，吉里雅特早就具有了。他曾经在布瓦罗塞的悬崖上又上又下。他是一只沉船上的特朗克④，一部机器的拉蒂得⑤。
大海是狱卒，看管着他。
此外，应该承认，尽管雨是多么无情和可恶，他还是能很好地利用它。他稍许增加了一些淡水的储存，但是他的口渴是很难解除的。他的水桶装满得快，他几乎同样快地把它喝光了。
有一天，我想，是四月的最后一天，或许是五月的第一天，一切都准备妥当了。
机器的托板好像给框在八根复滑车的钢丝绳当中，四根一边，四根在另一边。穿过这些钢丝绳的、在甲板上和水下船体上的十六个洞由锯线连了起来。护板被锯子锯开，木架被斧头劈开，金属配件被锉刀锉断，船底的金属板被凿子凿开。放着机器的那部分龙骨给切成方方正正，准备支撑住机器和它一同向下滑。这种吓人的摇晃只靠着一根链子，而链子本身只要锉刀一锉就会断掉。在工作即将完成，立刻就要全部结束的时候，赶紧是明智之举。
潮水正低，时机很有利。
吉里雅特终于把轮轴拆了下来，它的两端可能成为障碍，止住轮子的滑移。他成功地把这个沉重的部件垂直地放在机器间里。
到了结束的时候了。吉里雅特，我们不久前说过，一点儿也不疲倦，因为他不会疲倦，可是他的工具却支持不住了。锻铁炉渐渐不能起作用了。石砧已经裂开。鼓风机开始不大灵活了。小瀑布流的是海水，所以在装置接头的地方积了一些盐，妨碍了它的运转。
吉里雅特去人岩的小湾，检查小帆船，查明了船上的一切都很妥当，特别是钉在左右舷的四只铁环，然后他就起锚，把小帆船划回两座多佛尔礁那儿。
① 圣米歇尔山，在今法国芒什省，为一个小岛，现有一长堤连接大陆。
② 亚历山大·托马，曾两次被关在圣米歇尔监狱，第二次在1840 年，后脱逃。他和雨果在泽西岛上相遇，成为同伴。
③ 屠耳，今法国科雷兹省一城市。
④ 特朗克男爵（1726—1794），因在1746 年从普鲁士的格拉兹要塞成功越狱而闻名，曾写有回忆录叙述此事。
⑤ 拉蒂得（1725—1805），冒险家，几次被监禁狱中，曾越狱三次，最后判徒刑三十五年。
在两座多佛尔礁中间，完全能容得下这只小帆船，水足够深，口子也足够宽。吉里雅特在刚来的第一天就看清楚那儿小帆船能够通过，一直驶到“杜兰德号”底下。
可是行动起来依旧极其艰巨，它需要像首饰匠那样的精密。为了使吉里雅特以后打算做的事顺利，小船插进礁石中间去的动作要求细致，因为必须船尾先进去，舵在前面。最重要的是小帆船的桅杆和帆缆索具要留在破船这边，在狭窄的通道旁边。
这样的操作相当麻烦。对吉里雅特本人来说，他的行动更加困难了。这不再像进入人岩的小湾那样，靠用舵柄就行了，现在推，拉，划，测探，全都得干。吉里雅特用了一刻钟时间，终于达到了目的。
不到十五分钟或者二十分钟，小帆船已经紧靠在“杜兰德号”底下。它几乎就下了锚停在那儿。吉里雅特用他的两只锚将小帆船泊牢。两只锚中最大的一只抛的位置正好经受得住令人害怕的猛烈的风，也就是西风。接着，借助于杠杆和绞盘，吉里雅特把两只装着拆下的明轮的箱子放下来，放进小帆船里。吊索是早就全准备好了的。这两只箱子成了压载物。
两只箱子放下以后，吉里雅特把调节用的小复滑车的吊索连结在绞盘的链条的钩子上，用来控制复滑车。
依照吉里雅特的计划进行，小帆船的缺点反而变成了优点。它没有甲板，东西就能装得更深一些，可以放到舱底。它的桅杆在船头，也许太前面了一些，但是装载起东西却方便得多。桅杆在破船的外面，这样便妨碍不了离开。它十足是一只木鞋，在大海上木鞋是最牢固最结实的了。
突然间，吉里雅特发觉海水在上涨，他连忙看风是从哪边吹来的。
七 突然出现了危险
只有一点儿微风，不过在不停地吹，是从西边吹来的。这是春秋分的时候风常有的坏习惯。
上涨的潮水，受着风吹的摆布，在多佛尔礁中间变化多端。波浪被阵风推送着，涌进了这个狭窄的通道，或者从东边，或者从西边。如果海水从东边进来，显得柔和无力，如果从西边进来，就汹涌急剧。这是因为东风是从陆地上吹来的，风力小，而西风横穿过大西洋，带来了广阔空间里的所有的气息。即使是明显的极小的微风，如果是从西边吹来，也会令人不安。它在无边无际的海洋上卷起巨浪，同时将过多的波涛赶进狭窄的水道里。
迅猛地冲进来的海水总是可怕的。有些水好像人群一样，一大群人是一种液体；假如能够进入的数量低于想进入的数量，那么，人群中就会你挤坏我，我压坏你，水就会猛烈动荡。只要吹的是西风，虽然风势微弱，多佛尔礁每天还是要受到两次这样的冲击。潮水上升，海浪紧逼，岩石抵抗，狭道只开了很小的进口，用力冲进去的海水跳跃，轰鸣，狂怒的波涛撞击着水巷内两边的岩壁。于是，仅仅一点儿微微的西风，多佛尔礁就会呈现出这样的奇特景色：在礁石外面的大海上，是一片平静；在礁石间，起着风暴。这种局部的和有限的骚动，完全不是暴风雨，只是海浪在喧闹，不过很可怕。至于北风和南风，它们从侧面向礁石吹来，只在水巷里激起少量的浪花。应当记得这个细节，东边的进口紧靠着人岩，西边的令人生畏的口子在对面的尽头，正好在两座多佛尔礁中间。吉里雅特和搁浅的“杜兰德号”，还有停泊好的小帆船，就在这西边的口子上。
一场灾难似乎不可避免。这场逼近的灾难是势必出现的风造成的，虽然风力不猛，但是足够了。
不用几个小时，上涨的潮水将在两座多佛尔礁间的狭道里拼命奔腾。第一阵的浪潮已经发出了响声。这些滚滚的海浪，是整个大西洋涌来的怒潮，在它们后面将是无边无际的大海。没有狂风，也没有怒气，只有支配一切的波浪，充满冲击的力量，从美洲出发，涌到了欧洲，两千海里，滔滔向前。这些波浪，是海洋上的巨大的杠子，会撞到礁石的豁缝，会被两座多佛尔礁挡住而翻滚，这两座岩礁好像进口处的塔楼和狭道旁的高柱一样。海浪因为涨潮而上升，因为遇到障碍而增长，被岩石推开，又经受风的折磨，然后会猛烈地冲向礁石。它们一路上被碰到的障碍物造成旋涡，被阻挡的波涛气得发狂，但是它们带着旋涡和狂怒进入两道高墙中间，将在那儿遇到小帆船和“杜兰德号”，把它们撞得粉碎。
要防止这场意外，必须要一面盾牌，吉里雅特手上已经有了。
应该阻挡潮水突然全都涌入，应该任凭它上涨，却阻止它冲撞，拦住它的通道，却不拒绝它进来，既对它反抗，又对它让步，应该防止波浪在狭窄的通道里压缩，因为这是最大的危险，要用引导代替涌入，清除波浪的狂怒和粗暴，强制这种狂暴变成温和。应该用带来平静的障碍物代替产生刺激的障碍物。
吉里雅特就有这种灵巧的本领，它比体力更强。凭着他的灵巧，他像岩羚羊一样在山间奔跑，或者像卷尾猴一样在树林里活动。他跨着摆动的和令人吓得头晕的大步，踏在最小的凸出的石头上。他跳进水里，又从水里出来，在旋涡里游泳，在岩石上攀登。他牙齿咬着一根绳子，手上拿着一把锤子，解开了那根吊着“杜兰德号”船头的舷侧板，将它紧贴在小多佛尔礁的底部的绳缆。他用粗绳的一些�