〃他的话打住了；但是他咬住失去血色的嘴唇；样子凶得可怕；真把我吓住了。然而；我的骄傲仍在支撑着我；我以轻蔑的态度说；'我不知道你怎么会认为我有对别人提这件事的意图；海特菲尔德先生；但是；如果我想这么做的话；你用恐吓手段是阻挡不住我的；再说；企图采用这种手段也不是一位绅士该做的事。；
〃'请原谅；默里小姐；；他说；'我曾如此热烈地爱你。。。。。。我现在仍然深深地敬慕你；我决不愿意故意冒犯你；但是；我从来不曾。今后也永远不会像爱你一样去爱任何别的女人了。同样可以肯定的是；我也从来没有受到过像这样的折磨。相反；我始终认为你们女性是上帝创造的儿女中最仁慈。最温柔。最会体贴人的；至今我还是这么看的。；（你想；那个自负的家伙居然这么说话！）'今天你给我上了既新奇又严酷的一课；让我在决定我终生幸福的唯一指望上遭受到失望的痛苦；我的表现有什么不当之处；务必请你原谅。如果我在你跟前使你感到不快；默里小姐；；他说；（因为当时我的眼睛东张西望；以此表明我对他毫不在意；我想；正因为这样；他以为我已经对他厌倦了）'如果我在你跟前使你感到不快；默里小姐；那么只要你答应帮我刚才说的那个忙；我就马上离开你。有许多女士（甚至在这个教区里就有）会高高兴兴地接受被你刚才如此轻蔑地踩在脚下的东西。她们对于那位绝代佳人自然会有仇视的倾向；因为正是那位佳人使我的心与她们完全疏远了；使我的眼睛完全看不到她们的魅力。我只要对她们中的任何人稍稍披露事实真相；就足以掀起对你不利的言论。它将严重危害你的前途；减少你或你的妈妈蓄意俘获其他某位绅士的成功机会。；
〃'你这话是什么意思；先生？；我说；气得我直想跺脚。
〃'我的意思是：在我看来；这件事从头至尾都是一次极坏的挑逗行为；说得最轻也是这样；你会发现；这种事张扬出去是很尴尬的；尤其是你的女性竞争者们会加油添醋。夸大其词；只要我给她们一个把柄；她们简直太乐意把它闹得尽人皆知了。但是；我以一位绅士的信誉向你保证：从我嘴里决不会透露出对你可能造成不利影响的话来；哪怕是一个字；只要你。。。。。。；
〃'得了；得了；我不会提起的；；我说。'如果我不说会使你安心的话；那你尽管放心好了。；
〃'你答应了？；
〃'是的；；我说；因为我现在想摆脱他了。
〃'那么；永别了！；他说；那悲痛欲绝的声音实在使人悲伤。在他的眼神里；可以看出骄傲徒然地与绝望在交战；他转身走开了。毫无疑问；他想回家去关上书房的门痛哭一场。。。。。。要是他没有在半路上就哭出来的话。〃
〃不过你已经自食其言了；〃我说；对于她的背信弃义实在感到震惊。
〃噢！只是对你说说嘛；我知道你不会传出去的。〃
〃我当然不会；可是你说过要告诉你妹妹；等你的两个弟弟回家来；她又会告诉他们；而且她还会立即就去对布朗说；要是你自己不对布朗说的话；布朗会把它张扬出去；或者通过别人的嘴闹得满城风雨。〃
〃不；真的；她不会。要是她不答应严守秘密；我们根本就不会告诉她。〃
〃但是你怎么能指望她会比她的有教养的小姐更能够守信用呢？〃
〃好吧；好吧；那就不让她听见好了；〃默里小姐说；她有点不耐烦了。
〃但是；你当然要告诉你妈妈的咯；〃我接着说；〃她又会告诉你爸爸。〃
〃那当然；我要告诉妈妈的；这正是使我非常高兴的事。现在我可以使她相信了；她以前为我担忧完全是出于误解。〃
〃噢；真是因为这件事吗？我刚才还在纳闷；什么事把你高兴成这样。〃
〃对啦；还有就是；我以如此媚人的方式让海特菲尔德先生对我卑躬屈膝。还有呢。。。。。。噢；你总得允许我有一些女人的虚荣心吧；我并不装得好像没有我们女性的这一个最主要的特征似的。。。。。。如果你看见可怜的海特菲尔德先生作热情表白时那种紧张。急切的样子；他向我求婚时的谄媚表情和遭到拒绝时任凭他如何努力想保持自尊都无法掩盖的内心痛苦；你就会同意；我的高兴确实不是毫无道理的。〃
〃我想；他越是痛苦；你就越是没有高兴的理由。〃
〃噢；瞎说！〃这位年轻女士喊道；着急地晃动着身子。〃你要不是不能理解我；就是不想理解我。幸亏我信得过你；知道你是个高尚的人；否则的话；我还以为你是在妒忌我呢。但是；也许你会理解这样一个使我高兴的理由。。。。。。它和其它任何一个理由同样重要。。。。。。那就是：我为自己的谨慎。有自制力。冷酷无情（你愿意这样想也行）而高兴。我一点没有被事情的出其不意所击败；一点也不慌乱。尴尬或笨拙；我做的事。说的话都恰如其分；自始至终都控制得住自己。而这个男人的相貌绝对漂亮。。。。。。简。格林和苏珊。格林都说他英俊得让人心醉。。。。。。我想她们就是他自称非常乐意嫁给他的那些女士中的两位。但是；不管怎么说；他确实是一个非常聪明。伶俐。招人喜欢的伴儿。倒不是你说的那种聪明；不过；他的聪明足以使他变得有趣；这样的人在哪儿也不会让你感到丢脸；也不会很快就使你厌倦的。说真心话；我挺喜欢他的。。。。。。近来；我对他甚至比对哈利。梅尔塞姆更喜欢了。。。。。。他分明把我当作偶像那样崇拜。还有；尽管他是在我独自一人。毫无准备的情况下来到我跟前的；然而我还是有足够的智慧。骄傲和力量可以拒绝他。。。。。。而且我表现得如此鄙夷不屑；如此冷淡；我有充分的理由可以为此而自豪！〃
〃你告诉他；即使他拥有休。梅尔塞姆爵士那样的财富；你对他的态度也不会有任何不同；但事实上根本不是这么回事。你答应他；决不把他碰钉子的事告诉任何人；但是你显然连一点点信守诺言的意思都没有。对于这一切；难道你同样能感到自豪吗？〃
〃当然！当时我只能这样做；你总不会要我。。。。。。我明白了；格雷小姐；你的心情不太好。玛蒂尔达来了；我倒要听听她和妈妈对这件事有什么话说。〃
她离开了我；对于我不能赞同她的看法感到恼火。毫无疑问；她准以为我是在妒忌她。我没有妒忌她；至少我坚信自己没有这样。我为她感到难过；她那冷酷无情的虚荣心使我震惊和厌恶。我不明白；为什么要把那么多的美貌赋予那些用它来做坏事的人；而不赋予那些愿意使它对自己和别人都有益处的人呢？
但是；我最终得出结论：唯有上帝知道得最清楚。我想；世上有一些男人也像她那样虚荣。自私和冷酷无情；要惩罚他们；也许就用得着像她那样的女人了。
第 十 五 章 散 步
〃噢；天呐！我真希望海特菲尔德不像这样莽撞！〃第二天下午四点；罗莎莉怪声怪气地打个呵欠说。她放下毛线活；没精打采地望着窗户。〃现在出去散步也没劲儿了；什么盼头也没有。不举行激动人心的宴会；日子变得又冗长又乏味。我知道这个礼拜没有宴会；下个礼拜也没有。〃
〃可惜你对他脾气这么坏；〃玛蒂尔达说；她姐姐正在向她诉苦。〃他再也不会来啦；看来归根结底你还是喜欢他的。我以前还希望你会把他当作你的情人；而把亲爱的哈利留给我。〃
〃哼！玛蒂尔达；如果让我有一个情人就满足的话；那么他真得是位人见人爱的阿都尼（阿都尼（Ａｄｏｎｉｓ）：希腊神话中的美少年；为爱神所恋。）才行。我承认；我为失去海特菲尔德而惋惜；但是；那第一个或者第一批跟来取代他的位置的体面男人将会受到我的加倍欢迎。明天是星期日。。。。。。我真不知道他会成个什么样子；他能不能把整个礼拜做完。最大的可能是：他会假装得了感冒；把所有的事都让韦斯顿先生来做。〃
〃他不是这样的人！〃玛蒂尔达喊道；语气中稍稍流露出轻蔑。〃他虽然是个傻瓜；但还不会软弱成这样。〃
她的姐姐微微有些生气了；但是事实证明玛蒂尔达是对的：那位失望的恋人像平常一样履行了主管牧师的责任。罗莎莉当然断言他显得脸色苍白；情绪沮丧。他也许是有点苍白；但是；即使有所变化；那变化也很微小；几乎看不出来。说到他情绪沮丧；我倒确实没有听到他的笑声像平时一样从法衣室里传出来；也没听到他兴高采烈地高声议论；但是我却听见他在责骂教堂司事时提高了嗓门；引起众人的注目。他走向布道坛和圣餐桌。然后离开时；他那神态里更多的是故作庄严；而不是平时走这段路时所表现的那种傲慢。自信和沾沾自喜的专横。。。。。。那样子似乎在说；〃你们全都崇拜我。敬畏我；这我知道；要是有人不这样；我就要狠狠地教训他！〃然而；最引人注目的变化是：他的目光连一次也没有往默里先生家的专座这边扫来；而且等我们走了以后才离开教堂。
海特菲尔德先生无疑地受了一次严重的打击；但是他的骄傲迫使他尽力把这件事对他的一切影响都隐藏起来。他失望了；因为他以前确信自己有希望娶到一位不仅美丽；而且对他来说是非常有吸引力的妻子；即使她没有如此动人的魅力；就凭她的门第和财产也会使她显得光华灿烂。如今他遭到拒绝；无疑会感到很大的屈辱；默里小姐的整个表现使他深受伤害。要是他知道默里小姐发现他显然无动于衷。居然能在两次礼拜的整个过程中都不看她一眼；而心里多么失望；他是会感到莫大安慰的。尽管她宣称；这正表明他时时都在想念她；否则的话；他的眼睛总会偶然地落在她身上的。然而；假如他的眼睛果真偶然地落在她身上的话；她又要断言；那是因为他无法抗拒她的魅力了。在整个星期中（至少在那个星期的大部分时间里）；她因失去了平日使她兴奋的那个源泉而情绪低沉；感情上得不到满足；她常为〃过早地把他使用完了〃而追悔莫及；就像一个孩子把葡萄干蛋糕狼吞虎咽地吃了下去；现在只能坐着吮自己的手指；徒然埋怨自己太贪吃了。要是海特菲尔德知道这一切；他也会在某种程度上感到高兴的。
一个晴朗的上午；她终于叫我陪她到村里去走一趟。她此行的表面目的是要到村里那家主要靠邻近女士们光顾才办起来的。还算像样的商店去买几色柏林毛线。然而；她的真正目的是想在途中遇见教区长本人或其他哪个爱慕她的人。我相信这样假设并不算有失忠厚之道；因为；我们一路走去时；她总是在琢磨；〃我们要是遇见海特菲尔德先生；他会怎么表现；会怎么说？〃等等等等。当我们经过格林先生家的庄园门口；她又在琢磨；〃不知道那个大傻瓜在不在家？〃梅尔塞姆夫人的马车从我们身边走过时；她又想；〃这么好的天气；不知道哈利先生在干什么？〃接着又开始辱骂他的哥哥；〃真是个笨蛋；居然结婚了；还搬到伦敦去住了。〃
〃他又怎么啦？〃我说；〃我知道你自己也想搬到伦敦去住呢。〃
〃是的；因为这里的生活太没意思了；可是他一走；这里就更没意思了。他要是不结婚；我就可以嫁给他而不用嫁给那个让人恶心的托玛斯爵士了。〃
后来；她看到有些泥泞的路面上留有马蹄印；又琢磨开了；〃不知道是不是哪位绅士的马留下的。〃她最后下结论说：〃是绅士的马；因为那马蹄印太细小；不像是'笨重的拉车大马；留下的。〃接着又琢磨；〃那位骑手能是谁呢？他骑马返回时；我们能迎面碰见他吗？〃因为她能肯定：这位骑手今天早晨刚刚从这里走过。当我们终于走进村里时；只见在街上走动的只是一些地位低下的村民。她又觉得；〃真是莫名其妙；这些愚蠢的家伙为什么不在自己家里呆着；她确实不愿意看到他们丑陋的面孔和那又脏又土气的衣裳。。。。。。她可不是为了这个才到霍顿村来的！〃
在整个过程中；我承认；我也在暗暗地琢磨：我们会不会碰到或瞥见那另外一个人；当我们走过他的住处时；我甚至想入非非到这样的地步；猜想他是否会在窗前。刚要进店铺时；默里小姐让我站在门口；她独自进去买东西；要是有人走过；就告诉她。可是；太遗憾了！除了几个村民外；谁也没有出现。只见简。格林和苏珊。格林正从村里唯一的那条街上走下来；显然是刚散完步；现在要回家了。
〃傻东西！〃她喃喃地说；这时她刚买完东西从店里出来。〃她们为什么不带上个傻兄弟一起出来呢？就算有个他也比没有强呀。〃
尽管如此；她仍带着愉快的微笑和她们打招呼；并且断言；有幸遇见她们使她感到与她们同样高兴。格林姐妹分别站在她的两侧；三人谈笑着往前走；正如一般年轻女士碰在一起时；只要关系还不错；总会这样谈笑的。但是；我觉得自己成了多余的人；于是我像往常遇到这种情况时一样；故意滞后；由着她们高兴去。我可没有兴趣挨着某一位格林小姐；陪她们一起走；自己不说话；别人又不理我；活像个聋哑人似的。
可是这一次我的孤单状况没有保持多久。我正在想韦斯顿先生；他果然走过来对我说话了。起初；我觉得这件事实在奇怪；可是后来再想想；又觉得除了他和我说话这一事实之外；他的出现倒并不奇怪；因为在这样一个天气晴朗的上午；离他的住处又这么近；他在附近出现是很自然的；至于说我想他这件事；就更没有什么不寻常了；因为从我们出发时起；我就一直在想他；几乎没有间断过。
〃格雷小姐；你又是一个人在走；〃他说。
〃是的。〃
〃那两位小姐。。。。。。格林家的小姐是些什么样的人？〃
〃我真的不知道。〃
〃这就怪了。。。。。。你住得这么近；又常常见到她们！〃
〃就算是吧；我猜她们可能都是些活泼的。好脾气的姑娘。可是我想你自己就比我更了解她们；因为我和她们中的任何一个都没有交谈过哪怕是一句话。〃
〃真的吗！在我的印象里她们对人并不特别冷淡呀。〃
〃对待和她们属于同一个阶级的人；她们很可能并不冷淡。但是她们自以为活动在一个把我排除在外的。十分不同的天地里！〃
对此；他未加评论。过了片刻；他说；〃我猜想；格雷小姐；正因为这类事才使你觉得：没有家；你简直不能生活下去。〃
〃也不完全是这样。其实；我的性格是非常合群的；要是没有朋友；我就不能生活得愉快。只是我仅有的朋友或可能有的朋友都在家里；既然这样；我就不能说；要是没有他们（甚至他们逝世以后）；我就活不下去了。但是；我要说；我宁愿不活在这个荒凉的世界上。〃
〃�