她转身向男仆下命令；那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫；她指责婆婆的最后那几句话让他听见了。尽管他知道应该在客厅里装出一副木然不觉的表情；但他对听见的话当然会作出自己的反应。后来我提醒她说；男仆一定听到了她的话；她回答说：
〃噢；没关系的！我从来没把仆人们放在心上。他们只是些机器人；主子们说什么。做什么与他们无关；他们是不敢重复主人的话的。至于他们会怎样想。。。。。。要是他们敢想的话。。。。。。；当然；谁都不会把它当回事的。我们的舌头要是让仆人们给捆住；那就真的太妙了！〃
她这么说着就走出房间；匆匆忙忙地梳洗打扮去了；由我自己摸索着回到我的起居室。到时候；有人给我送来一杯茶。喝完茶；我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况；想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的很少一点消息。我知道；在我平静。单调的生活中；不大有机会再看到或听到更多有关他的情况了。从今以后；我的生活看来只能是下雨天和浓云密布的阴天了。然而；我终于对自己的想法开始感到厌烦；真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方。我心里拿不定主意；是不是应该无所事事地待在这里；一直待到上床睡觉的时候。
我还买不起表；不知道过了几点了；只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长。呈现在我面前的是大厦侧面的景致；包括园林的一角；一片树丛；树顶的枝桠上歇满无数叫声嘈杂的白嘴鸦。那里还有一垛高墙；墙上有一扇厚实的木门；它一定是通向马厩的；因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门。高墙的影子很快就完全遮没了我所能看到的那一部分庭院；把金色的阳光逼得一寸一寸地往后退；最后只能躲到树顶上去了。不一会儿；树顶也被阴影所遮没；那是远山的影子；或许竟是地球本身的影子。我对那群忙碌的白嘴鸦心怀同情；因此；当我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下；现在却涂上了一层地狱里的。或者说我内心世界里的阴郁。暗淡的颜色；我为它们感到惋惜。有一段时间；那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照射；给它们黑色的羽毛添上一层橙黄色的光彩；最后；连这些光彩也看不见了。暮色悄悄地降临；白嘴鸦们更安静了。我越来越感觉厌烦；想明天就回家。最后；终于天黑了；我刚想打铃让仆人送支蜡烛来；好照着回到房里睡觉；这时我的女主人来了。她为自己把我撇下这么久一再向我道歉；并且说这全得怪那个〃讨厌的老太婆〃。。。。。。她是这么称呼她婆婆的。
〃托玛斯爵士喝酒时；我要是不陪她在客厅里坐着；〃她说；〃她就决不会原谅我。要是他一进客厅我就离开。。。。。。有一两次我就是这么做的。。。。。。这就是对她那亲爱的托玛斯的不可饶恕的冒犯举动。她对她的丈夫可从来没有这么无礼的表现。至于说到感情；她认为；现在做妻子的从来考虑不到这个；但是；在她那个时代；情况大不相同。就好像我在那里坐着还会有什么好处似的。现在他心情不好时什么也不干；只会发牢骚和骂人；心情好的时候又尽说些让人恶心的废话；酒喝得昏昏沉沉连骂人话和废话都说不出来时；他就在沙发上睡觉。现在他常常这样睡觉；因为他实在闲得难受；只好大量喝酒。〃
〃你为什么不能试试；让他脑子里想些更有益的事；让他把这个不良习惯改掉呢？我可以肯定；你是有力量对一位绅士进行劝说；有条件使他得到乐趣的。许多女士都乐意具有你的这种本领呢。〃
〃你以为我会竭力使他得到乐趣吗！不；我对妻子的概念不是这样的。做丈夫的应该使妻子快乐；而不是做妻子的应该使丈夫快乐。如果丈夫对妻子的现状不满意；对自己能够占有她不知感恩；那么他就不配做她的丈夫；就这样。至于说对他进行劝说；我向你保证；我才不找这个麻烦呢；要容忍他那样一个人就够我受的了；更不要指望能把他改好了。真对不起；我把你一个人撇下这么长时间；格雷小姐；你刚才是怎样消磨时间的？〃
〃大部分时间是在观察那些白嘴鸦。〃
〃天呐；你一定无聊得要命！我真应该领你到藏书室去的。你需要什么；尽管打铃好了；只当是住旅馆；要让自己过得舒舒服服的。我想使你快活是出于自私的原因；我要你和我待在一起；不要实行你那可怕的威胁：只待一两天就走。〃
〃好吧；今晚别让我再把你耽搁在客厅外面了；现在我觉得很累；想睡觉了。〃
第二十三章 庄 园
第二天早晨；我是在快到八点时下楼的；远处的钟声向我报告了时间。我看不出要开早饭的样子；直等了一个多小时才有人送来。我仍枉费心机地渴望能到藏书室去。我独自吃完早饭；又极为不安和不自在地等了一个半小时；不知道该干些什么才好。最后阿许比夫人终于来向我说早安了。她告诉我；她刚吃完早饭；现在想让我陪她在庄园里作午前散步。她问我是什么时候起床的；听到我的回答；她表示深深的歉意；并再次答应要领我去看看藏书室。我建议她马上就领我去；以后就不用再为此而操心了。她答应了；但有个条件；就是要我不要现在就想着读书或者为书费脑子。因为她马上就要领我去参观花园；然后在园林里散会儿步；再过一会儿；天气就会热得让人不舒服的。其实这时候天气就已经很热了。她的建议我当然欣然同意；于是我们就出去散步。
我们正在园林里边散步；边谈论着她在旅行期间的见闻；一位骑马绅士经过我们的身旁。刚越过我们身边；他就转过头来仔细地盯住我的脸；于是我有充分的机会看清他的模样。他是个瘦高个儿；身体虚弱；双肩微微佝偻着；脸色苍白；脸上还有污斑；眼皮周围红得难看；长相不漂亮；一副没精打采的样子；只有嘴巴和那双阴沉沉的。无情的眼睛露出邪恶的表情。
〃我讨厌这个人！〃他骑马一溜小跑着走开时；阿许比夫人压低声音辛辣地强调说。
〃他是谁？〃我问。我不愿设想她会用这样的语言说自己的丈夫。
〃托玛斯。阿许比爵士；〃她以让人沮丧的声音镇定自若地回答。
〃你难道讨厌他；默里小姐？〃我说。当时我十分震惊；竟会想起她以前的称呼来。
〃是的；格雷小姐；我讨厌他；同时还蔑视他。如果你对他有所了解；你就不会责怪我了。〃
〃不过你在结婚以前就知道他的为人了。〃
〃不；我只是自以为了解他罢了；其实我对他的了解连一半都不到。我知道你不赞成这桩婚事；曾警告过我；我当时要是听你的话就好了；可是现在懊悔也来不及了。再说；妈妈该比我俩了解得更清楚吧；但是她从来没有说过一句反对的话；与此相反；她还很赞成。当时我以为他崇拜我；会让我按自己的方式生活的。起初；他确实装出这副样子；可是现在他早已不把我放在心上了。我本来可以不理会这些；他爱怎么办就怎么办；只要我能住在伦敦；自由自在地寻找快乐；或者在这里和几个朋友交往。但是；他可以随心所欲；为所欲为；而我就该当囚犯；做奴隶。他一旦发现我没有他照样能活得开心。别人比他更能懂得我的价值；这个自私的家伙就开始指责我卖弄风情。奢侈浪费。他还辱骂哈利。梅尔塞姆；其实他就连给哈利擦靴子都不配。于是；他就非要我到乡下来过尼姑一样的生活不可；否则的话；怕我会丢他的脸；把他毁掉；就好像他自己还怪不错的。其实他在所有方面都要坏上十倍：他的赌帐。赌桌。女戏子。这位夫人。那位太太。。。。。。对啦；还有他那一瓶瓶酒。一杯杯掺水白兰地！啊；我甘愿付出一切重大的代价；只要能重新成为默里小姐！我觉得自己为了这么一头畜生；让生命。健康。美貌都白白浪费掉；得不到同情；得不到赏识；这实在太糟了！〃她激动得大声说；心里的苦恼几乎使她迸出了眼泪。
我当然非常可怜她。我觉得；她对幸福的错误看法。对责任的忽视固然可怜；而与她命运相连的那个不幸的配偶也同样可怜。我尽可能对她好言劝慰；并向她提出我认为她最需要的忠告。我劝她；首先要对她的丈夫好好地讲清道理；用她的善意。模范行为和劝导；尽力促使他改过自新。接着；当她已作出一切可能的努力；如果发现他仍不可救药；那么她就应当尽量不去注意他；保持自身的完善；把由他带来的苦恼减低到最小程度。我规劝她要从对上帝和人类尽责中求得安慰；要相信天国；要以关心。照顾她的小女儿来使自己快乐。我肯定地说；当她看到女儿越来越健壮。聪明；并且真正地爱她；她就会得到足够的报偿。
〃但是我不能把自己完全奉献给一个孩子；〃她说；〃她也许会死。。。。。。这是很可能的。〃
〃有很多体质柔弱的婴儿在精心照料下都长成健壮的男人或女人。〃
〃不过她也许会变得像她父亲一样令人无法容忍；我会恨她的。〃
〃这不可能；她是个小女孩儿；长得和她母亲简直一模一样。〃
〃那算什么；要是个男孩儿我倒会更喜欢。。。。。。只是他的父亲不会给他留下遗产供他挥霍的。眼看着一个女孩儿长大后享有我从没享受过的快乐；并把我的光采遮盖掉；这有什么可高兴的？就算我有这么慷慨大度；能从她身上得到愉快；她毕竟只是个孩子；我不能把全部希望都集中到孩子身上；这只是比你专心致志地养一条狗稍稍好一点而已。至于你一向竭力向我灌输的智慧和美德；我敢说；所有那一切都很正确；很合适；如果我比现在老二十岁；我可能会从中得到收获；但是人总得趁着年轻及时行乐；要是别人不让他这么做。。。。。。嗨；他一定会恨他们的！〃
〃要想生活得快乐；最好的办法是做正当的事；不要恨任何人。宗教的目的不是教导我们怎样去死；而是教导我们怎样生活。你越是能够及早成为具有智慧和美德的人；你的幸福就越是能够得到保证。阿许比夫人；现在我还要再劝你一句；那就是：你不要把你的婆婆当作敌人。不要养成故意与她疏远的习惯；也不要总是用妒忌而不信任的眼光看她。我从来没有见过她；但我所听到的关于她的议论；有好的也有坏的。我想；尽管她一般对人冷淡而傲慢；甚至要求苛刻；但她对能达到她的要求的人是非常喜爱的。尽管她溺爱她的儿子；她还不是那种没有是非标准。蛮不讲理的人。如果你能作出一点点主动和她和解的表示；采取友好而坦率的态度；你甚至可以把你心中的苦情。。。。。。你有理由抱怨的。真正的苦情。。。。。。向她吐露。我深信；到了一定时候；她会变成你的忠实朋友；会成为你的安慰和依靠；而不是你所描绘的那样一个梦魇。〃
但是；恐怕我的劝告对这位不幸的年轻夫人起不了多大作用。我发现自己实在帮不上什么忙；于是我在阿许比庄园再住下去就加倍感到痛苦了。但是；我还得在那里再待两天；因为我已经答应了。我拒绝了她要我再住下去的一切恳求和劝诱；我坚持后天早晨就走。我坚持说；我不在家；母亲会感到孤独的；她迫切地盼着我回去呢。尽管如此；当我告别可怜的阿许比夫人；把她留在豪华的住宅里时；心情是沉重的。她竟会如此渴望我能留下来安慰她；热切地想要一个在总的情趣和见解上与她格格不入的人来陪伴她；这为说明她的不幸提供了另一个有力的证据。她在日子过得称心如意时早就把我忘掉了；要是她心中的欲望有一半能够得到满足；那么我在她面前出现就只会引起她的嫌恶；而决不会使她愉快。
第二十四章 沙 滩
我们的学校不在城镇的中心。从西北方向进Ａ城；那宽阔。洁白的大路两侧都排列着一行外观体面的房屋。屋前都有一小片窄长的花园绿地；有几级台阶通向装着铜把手的漂亮的屋门；房子的窗户上都装着软百叶帘。我和母亲以及我们的朋友们和公众委托我们照管的那几位年轻小姐就住在其中最大的一座房子里。我们的住处离开大海还相当远；中间还隔着纵横交错的街巷和房屋。但是；大海是带给我快乐的地方；我常兴致勃勃地穿过城镇；享受在海滨漫步的愉快；有时带学生们去；假期里就只有我和母亲两个人去。对我说来；在任何时间；任何季节去都是愉快的；但我特别爱在海风狂啸的时候和晴朗。清新的夏日早晨到那里去。
从阿许比庄园归来后的第三天早晨；我醒得很早；阳光透过百叶帘照进屋来。我想：当世上的人们有一半还在梦乡里时；我穿过静悄悄的城镇；独自到沙滩上去漫步该是多么愉快。我很快就下定决心；并且立即行动起来。我当然不愿吵醒母亲；因此我蹑手蹑脚地下了楼；又悄悄地开了门。教堂的大钟敲响五点三刻时；我已穿戴整齐地出了门。街道上呈现出一派清新。活跃的气氛。当我走出城镇；双足踩在沙滩上；面对着辽阔。明亮的海湾；那动人的景色非语言所能形容：水天一片蔚蓝；深邃清澈；明丽的朝阳照在一道岩组成的半圆形的屏嶂上；在它的背后是隆起的绿色群山；那宽阔。平坦的沙滩和一直伸向大海的低平的岩石（岩石上长满海藻和青苔；像是一座座绿草如茵的小岛）也洒满阳光；尤其动人的是阳光中的海浪；灿烂夺目。晶莹闪烁。还有那无比纯净和新鲜的空气！天气稍有点热；恰好使你体味到微风吹在身上的惬意；风儿不大；恰好能搅动海面；让波浪像是在狂喜中跃上海岸；迸溅出泡沫和闪光。除此之外；这里还是一片宁静；除了我以外；还不见有一个人影。我是第一个把脚印留在坚实。整齐的沙滩上的人。昨夜的潮水已把前一天最深的印迹都荡涤干净；在这以后还没有谁的脚在这里踩过。沙滩又干净；又平整；只有一些退潮时留下的微凹的水坑和小小的溪流。
我走在沙滩上；精神振作；心情愉快；充满活力。我忘却了一切忧虑；觉得脚下似乎长着翅膀；至少能行四十英里路而毫无倦意；我体验到一种自童年以来从未再享有过的欢欣。大约六点半左右；马夫们开始到这里来为他们的主子溜马；先是一匹；接着又来一匹；最后来了十几匹马和五六名骑手。但这不会妨碍我；因为我现在已经走近那一片低平的岩石；他们不会走得这么远的。我踏上了岩石；走在潮湿。滑溜的海藻上（冒着跌进岩石中间无数清洁的咸水坑之一的危险）；又登上一块小小的长着青苔的岬角；海水在岬角四周飞溅。我回头望去；看看有没有人过来。那里仍只有�