大笑一声说；〃啊；格雷小姐；你吓坏啦！我真高兴！〃或者说；〃得了吧！我实在忍不住；也许是爸爸教我的：我的这些骂人话都是从他那儿学来的；还有一些也许是跟车夫学的。〃
我去她家时；她的弟弟约翰；或称默里少爷；大约十一岁；是个漂亮。结实。健康的男孩；总的说来；人很诚实；脾气也好；要是给予正常的教育；本来会成为一个正派的小伙子。然而现在他却变得像一头熊那么粗鲁；凶暴；桀傲不驯；毫无原则；无知；不服管教。。。。。。至少；一个处于他母亲监视下的女家庭教师是管教不了他的。他学校里的老师们也许比我更有办法。。。。。。因为没过一年；他就被送进学校；让我大大松了一口气。进学校时；他对拉丁文确实一无所知；对其他更有用而更遭忽视的学科也一样；真让人丢脸。毫无疑问；这一切的责任都要推在负责教育他的那个无知的女教师身上；她竟敢接受她完全没有能力执行的任务。整整一年以后；我才卸掉了教育他的弟弟的责任；后者被送进学校时；其无知的程度和前者一样让人丢脸。
查尔斯少爷是他妈妈的心肝宝贝。他比约翰小一岁多一点；但个子要小得多；脸色也较苍白；没有他哥哥那样活泼好动和身体健壮。他是个爱发脾气。胆小。任性；自私的小家伙；只有在恶作剧时才生动活泼；只有在撒谎时才聪明伶俐。他撒谎不仅是为了掩盖自己的过错；而且还是嫁祸于人的一种恶毒的把戏。事实上；查尔斯少爷是我的一大磨难；要想和他平安相处是对我的耐心的一场考验；要看管他就难上加难；要教育他或自命为教育他更是不可想象的事。他十岁时连最浅近的书里最容易的句子都念不对。根据他母亲指示的原则；不等他想一想或查一查某个词的注音；我就得把每个词的读音都告诉他。为了激励他用功读书；我本想告诉他别人家的男孩已远远领先于他的事实；可是就连这样的话也不许我说。无怪乎在我负责教他的两年间；他几乎没有取得多大的进步。他那一点点拉丁文文法和其他知识都要我反复向他讲述；直到他说懂了为止；接着我还得帮他复述一遍。如果他把极容易的算术题做错了；我得立刻演算给他看；替他们答数计算出来；而不是留给他自己去算以达到培养演算能力的目的。所以；他当然不肯费力把题目做正确；他时常连算都不算；只是胡乱写个答数。
我并非一成不变地总按这个规定办事；因为这样做违背了我的良心。但是；如果我贸然行事；稍稍背离这种规定；就不大可能不引起我的小学生的愤怒；接着又是他妈妈的愤怒。他会用恶意的夸张向妈妈告状；加油添醋地说我如何违背了她的规定；结果常弄得我或是要被解雇或是要辞职。但是；为家中亲人们着想；我只得压抑我的自尊；忍住心中的愤怒；设法坚持下去；直到那个折磨我的小家伙被送进学校。他的父亲宣称：家庭教育〃对他没起作用；显然；他母亲把他娇宠得不成样子；而家庭教师根本管不住他。〃
我还要再说一说我对霍顿宅邸的观感以及发生在那里的事情；暂且让我那枯燥乏味的描绘告一段落。那座宅邸非常气派；比布罗姆菲尔德先生的住宅更古色古香；更宏大；也更华丽。花园虽然布置得没有那一家的雅致；也没有修剪得平平整整的草坪。栅篱护卫下的幼树。挺拔的白杨树丛和枞树园；但是；那里有一座宽阔的鹿苑；被许多漂亮的古树点缀得十分美丽。周围的田野本身也令人赏心悦目：肥沃的农田；繁茂的树木；宁静的绿色出径；还有那景色宜人的树篱（它两侧的低坡上都遍布着野花）。但是；从一个在崎岖的山区长大的人看来；这里低平的地势使人有沉闷之感。
我们离村里的教堂约有两英里远；因此；每个星期天早晨；家里的马车总要去教堂；有时去的次数更多些。一般说来；默里先生和夫人认为他们一天里在教堂露一次面就够了。但是；孩子们常常愿意再去一次；为了能在教堂附近的空地上闲逛一天。假如我的几名学生愿意走着去；并且要我陪着；这对我倒合适。要是坐马车去的话；我在马车里的位置总会使我头晕恶心；因为我被挤在离那扇打开的车窗最远处的一个角落里；而且座位的方向与行车方向正好相反。在教堂里；若不是在礼拜刚做到一半时就被迫离开；那么一阵虚脱和眩晕的感觉也会搅乱我虔诚的心；而且还担心自己会晕得越来越厉害。星期天本应是个受欢迎的休息日；能享受到圣洁的宁静；可是事实上；令人苦恼的头疼却整天与我作伴。
〃这也太奇怪了；格雷小姐；你怎么一坐马车就会恶心？我可从不这样；〃玛蒂尔达小姐说。
〃我也不这样；〃她的姐姐说；〃不过；我敢说；要是我坐在她的位置上；我也会恶心的。格雷小姐；那真是个讨厌的。可怕的位置；我算奇怪你怎么能受得了！〃
我不受也得受；因为我根本没有挑选座位的机会。我本该这样回答她们；但是；为了不伤害她们的感情；我只说；〃噢！路又不算远；只要在教堂里不恶心就行了；坐哪儿都无所谓。〃
如果有谁要我描述我们平日一天时间的分配和安排；我会觉得这是件很困难的事。我一日三餐都和学生们一起在教室里吃；用餐的时间由他们随意决定。有时饭菜还没有做到半熟；他们就打铃；有时他们让饭菜在桌上摆放半个多小时还不吃；等到吃的时候又要发脾气；因为土豆凉了；肉汁上边的油都凝固住了。有时他们下午四点钟就要吃茶点；但更多的时候又因为仆人们没有在五点整送上茶点而大发脾气。要是仆人服从他们这次的命令；五点钟准时送来；他们又会让食物在桌上一直摆放到晚上七。八点钟；似乎这样才是对遵守时间的鼓励。
至于他们什么时间上课；那情形与吃饭大致相同。他们连一次也没有征求过我的意见；从未问过我什么时间上课方便。有时玛蒂尔达和约翰决定〃吃早饭以前把所有讨厌的事情都打发掉；〃清早五点半钟就让女仆来叫我起床；连一点顾虑和歉意都没有。有时；他们让我准备好六点整上课。我匆忙穿好衣服；下楼来到空荡荡的教室；焦虑不安地等了好长时间才得知他们又改变了主意；此刻正在床上睡大觉呢。还有可能出现这样的情形：如果是在一个晴朗的夏天早晨；布朗会走过来告诉我说；少爷小姐们要度一次假；已经出门去了。我只得一直等到他们回来吃早饭；等得我差一点饿晕过去；而他们出去以前早就吃过东西了。
他们常常喜欢在户外做功课；我对此并不反对；只是坐在湿草地上会沾上黄昏时的露水或不知不觉中着了凉风；这一切虽然对他们似乎毫无损害；但我却常因此而患感冒。他们身体健壮；这很好；但是；如果有人能教他们懂得应该稍稍关心那些身体不如他们的人就好了。但是；我不能责怪他们；也许这正是我自己的不是；因为他们喜欢坐在什么地方；我从未提出过反对意见。我真傻；我宁愿拿身体冒险；也不愿惹恼他们。使我不得安宁。他们做功课时那种不成体统的样子和他们在选择学习时间和地点时的任意胡为简直可以媲美。在接受我的教导或复述他们学过的功课时；他们会懒洋洋地靠在沙发上；或躺在地毯上；伸懒腰；打呵欠；互相交头接耳；或眼睛望着窗外。可是；我却连捅一捅炉子或拾起掉在地上的手绢也不行；每当我这样做时；总会有一名学生起来指责我说；〃你这么不专心；妈妈会不高兴的。〃
女家庭教师在家长和学生们心目中的地位如此低下；就连仆人们也看出来了。于是；他们按照同样的标准调整了对待我的态度。我常常不惜冒着不利于己的风险站出来替他们说话；不让少爷小姐虐待他们。委屈他们；我始终尽可能不去麻烦他们；但是他们竟完全忽视我最起码的安适；常无视我的要求；蔑示我的指示。我相信；并不是所有的仆人都这样；但是总的说来；仆人们大都愚昧无知；缺乏推理。反思的习惯；很容易被主子的轻视态度和恶劣榜样所腐蚀。我想；这家的上梁首先就不正。
有时；我感觉到目前的生活已经使我降低；我对不得不忍受这么多无礼的待遇感到十分羞辱。但有时我又想；对这一切如此计较真是太傻了；我担心自己一定是非常可悲地缺乏基督教的谦卑或博爱。宽容的精神；它〃是恒久忍耐。。。。。。不求自己的益处；不轻易发怒。。。。。。凡事包容；凡事忍耐。（《圣经。新约。哥林多前书》；第十三章；第四。五。七节。）〃但是；靠了时间的流逝和我的恒心；情况稍稍好转了。。。。。。当然只是逐渐地。不知不觉地。我总算摆脱了那两个男学生（这带来不容忽视的好处）；至于那两个女学生；正如我在前面已经提到；其中一个渐渐变得不十分盛气凌人了；而且开始显示出某种懂得尊重人的迹象。〃格雷小姐是个怪人；她从不恭维人；当她称赞别人时；总有很大的保留。但是；只要她说别人的好话或肯定他们的某些长处；那么被她肯定的人完全可以相信；她的赞扬是真诚的。总的说来；她待人亲切；性格安静；脾气温和；但是有些事情也会惹她发火的。她发火别人当然不会太在乎；不过；还是别让她生气的好。她心情愉快时会和人们交谈；有时使人非常惬意；并且还很有趣；当然；那是按她自己的方式而言。她的行为方式和妈妈大不相同；不过有她这么个人来调剂一下还是很不错的。她对每一件事都有自己的见解；而且总是固执己见。她的见解常常使人厌倦。她总是在思索：什么是正确的？什么是错误的？她在宗教问题上的虔诚使人吃惊；她对善良的人们的喜爱也让人没法理解。〃
第 八 章 初次进入社交界
默里小姐十八岁时就将从平静的。毫不引人注目的教室进入上流社会光彩夺目的时髦天地。。。。。。至少不亚于伦敦以外所有其他地方的社交界。谁也说服不了她的爸爸；让他离开乡村的消遣和娱乐。他甚至连在城里住上几星期都不乐意。一月三日；她将要〃初次进入社交界〃（原文为法文〃ｄｅｂｕｔ〃。）；参加一次豪华的舞会。舞会是她妈妈提议举行的；届时将邀请Ｏ．地及其周围二十英里内的所有贵人和经过精选的绅士。淑女们参加。她当然迫不及待地盼望着那一天的来临；对舞会上的欢乐怀着过高的期待。
离那个重要日子还有一个月的一天傍晚；我正在看姐姐寄给我的一封非常有趣的长信。。。。。。早晨只是匆匆浏览了一下；知道其中没有什么特别坏的消息；后来一直没有功夫安安静静地看它；才留到现在。〃格雷小姐；〃她喊道；〃格雷小姐；快把这封又乏味又无聊的信拿开；你听我说！我敢肯定；我的话比信上的话要有趣得多。〃
她在我脚下的一张小凳子上坐了下来。我勉强压住一声恼火的叹息；开始把信叠起来。
〃你应当告诉你家的那些好人；以后别写这么长的信来惹你厌烦；〃她说；〃最要紧的是嘱咐他们要使用正式的信笺；不要用这种粗俗的大信纸。你应当看看我妈妈给她的朋友们写信时用的那种可爱的。贵妇人用的小信笺。〃
〃我家的那些好人；〃我回答；〃知道得很清楚：他们的信写得越长；我越高兴。要是他们中有谁给我寄来那种写在可爱的。贵妇人用的小信笺上的信；我收到时才会难过呢。默里小姐；我想你这个人未免太像一位贵妇人了。人家用大信纸写信；你竟会骂人家'粗俗；！〃
〃好了；好了；我这么说只是给你开个玩笑嘛。不过我现在可要说舞会的事了。我告诉你；你的假期非推迟不可；一定要等舞会结束以后再说。〃
〃那是为什么？。。。。。。我又不参加舞会。〃
〃是不参加；不过你可以看看舞会开始以前各个房间的布置情况；听听音乐；最要紧的是看看我穿上漂亮的新衣服的样子。我会非常迷人的；你一定会心甘情愿地成为我的崇拜者。。。。。。你真的不能走。〃
〃我确实很想看看你；不过；以后还会举行很多舞会和宴会；我还会有很多机会看到你同样迷人的样子。我不能把行期推迟这么久；否则我的亲人们会失望的。〃
〃噢；不要惦记你的亲人！告诉他们说；我们不放你走。〃
〃但是；说实话；我本人也会失望的。我渴望见到他们；正如他们渴望见到我一样。。。。。。也许比他们想得更厉害。〃
〃得了吧；不就这么短短的几天吗。〃
〃我算过了；差不多有两个星期呢。再说；一想到不能在家过圣诞节我就受不了；再加上我姐姐就要结婚了。〃
〃是吗。。。。。。什么时候？〃
〃下个月吧；但是我想回去帮她作些准备；在她出嫁以前尽可能和她在一起多待几天。〃
〃你为什么不早些告诉我？〃
〃我也是看了这封信才知道的。刚才你还骂它乏味。无聊；并且不让我看。〃
〃她要和什么人结婚？〃
〃和理查森先生；他是我家附近一个教区的牧师。〃
〃他很有钱吗？〃
〃不；只能说还算宽裕。〃
〃他英俊吗？〃
〃不；只能说还算大方。〃
〃年轻吗？〃
〃不；只能说还不算老。〃
〃噢；天呐！多么不幸的人呀。他们的房子怎么样？〃
〃一座小而幽静的牧师住宅；有长满长春藤的门廊；一个老式的花园；还有。。。。。。〃
〃得；得；别说啦！再说我就要恶心了。这样的条件她怎么能忍受得了？〃
〃我想她不但能忍受；而且还会感到非常幸福。你没有问我理查森先生是否善良；是否聪明；是否和蔼可亲。如果你刚才问这些问题；我就会回答你说'是；的。。。。。。。至少玛丽是这么想的；我希望她将来不会觉得自己想错了。〃
〃但是；。。。。。。可怜的人呀！她怎么能设想自己要在那么一个地方生活；和那么一个讨厌的老头子拴在一起；而且这样的日子根本没有改变的希望？〃
〃他不老；只有三十六。七岁；我姐姐也已经二十八岁了；而且她那朴素的样子看起来像是五十岁的人了。〃
〃噢！那样倒不错。。。。。。他俩就般配了。不过；大家是不是称呼他'尊敬的牧师；？〃
〃我不知道；不过要是大家真的这么称呼他；我相信他配得上这个称号。〃
〃天呐；多么可怕！她会穿上白围裙去做馅饼和布丁吗？〃
〃穿不穿白围裙我不知道；不过我敢说；她有时候是会做馅饼和布丁的。这不算是多苦的活儿；因为她以前也做过。〃
〃她会不会披上素色围巾；戴上大草帽；拿着宗教宣传的小册子和肉骨头汤；到处分送给她丈夫教区里的穷人呢？〃
〃这个嘛；我说不清楚。不过我敢说她一定会以