匆沧屏松缁嶂氐恪Ｗ苤倘艘丫迪至四切┱胃母锛颐峭菩械哪勘辍缥笾谔峁┪镏氏硎埽室约吧辖�
巴顿过着都市生活；BBDO的总部在曼哈顿，他的时间都花在同那些全国知名的商业领袖以及其他领域的领袖打交道上了。但是这本书和他其他的作品都表达了他对小城镇、乡村生活和价值观的向往。巴顿笔下的耶路撒冷充满各种社会、政治颓废的迹象—那里有各种各样的人，精明人、制造麻烦的人、大财主、穷苦人、政治阴谋家和颓废者。而伯利恒和拿撒勒生活则更加健康，朴实，人们更真实，随和。而根据人口统计得出的数据看来，乡村长大的男孩在命运的驱使下都纷纷奔向城市，这种现象让巴顿觉得很有趣。他列举了纽约的一个午餐会，有两百多个成功者出席—金融家、出版家之类的人物—大家聚在一块儿欢迎来访的外国政治家，他们的生活都是“不朽奇迹”的证明。“这种大胆的想法是什么时候进入到他们的脑海的呢？让他们觉得自己可以超越小镇的限制，他们的生活会比父辈的更广阔呢？这种想法又是何时进入耶稣的脑海中呢？”当巴顿的书—还有他的生活—成为对新时代的庆祝时，这种对过去生活方式的向往看起来仿佛是对立的。
巴顿在其他方面都持现代观点，他的耶稣是从不“煞风景”的。有一个神迹是巴顿最爱讲的，用以强调某些主人潜在的社会性禁欲行为，就是在迦拿的那个结婚筵席上，耶稣把水变成酒的故事。这个片断决不是对禁酒法案的认可，巴顿对那些蓝鼻子清教徒似的人感到不耐烦。他声称，耶稣是“耶路撒冷最受欢迎的晚餐客人”，并喜欢呆在人群中。他的书绝不是“清教徒”的摘要，一些像曼肯这样尖刻的社会评论家认为，清教徒就是20年代来盗取圣诞节的鬼精灵格林奇。《无人知晓之人》为人们提供了良好的传播媒介，特别是那些主张努力工作而又休闲享受、崇尚道德又拥有乐趣、提倡生产又刺激消费的人。它就像一面透镜，人们通过它观察这个充满变革的时代。
《无人知晓之人》的成功将巴顿推上了流行和闻名的顶峰。1926年，他的这一本《无人知晓的书》书面世并取得了不错的销量，尽管比前一本稍差一点。1927年，他又出版了名为《人能相信什么？》一书，（他坚决抵制了使用《无人知晓的教堂》做书名的诱惑）。1932年，一本关于保罗的书面世了，名字叫《他颠覆了世界》。在巴顿晚年时，他又有了写其他书的计划。这些计划里包括关于“商业故事”的书，和后来他认为美国战后在外交政策上关于“一个世界”的想法不切实际而写的批评文章，这些都没能完成。50年代，他写了一个关于辛迪加的专栏，出现在60多份报纸上。
30年代的时候，作为坚定的共和党员，巴顿越来越多的参与到政治事务中来。早些时候，他帮助阿姆赫斯特校友卡尔文·柯立芝增加政治资本。他还是赫伯特·胡佛的朋友、支持者和顾问。他和妻子有时会在白宫过夜，巴顿还为他因逐渐加重的经济萧条导致的影响力下滑提供忠告。这些事后忠告虽然看起来并不特别明智，但是也决不至于造成任何负面影响。在1932年竞选失败后，胡佛过着政治放逐生活的期间内，两人一直维持着亲密关系。
电子书 分享网站
耶稣新形象中的现代社会色彩（2）
1937年，当现任曼哈顿“贵族”区第十七任国会议员去世的时候，巴顿自己参加了竞选活动。巴顿赢得了席位，承诺每周废止一个无用的新政法案。他的成功让一些人认为，他甚至具备参加1940年总统竞选的才能。1938年，他再次当选。尽管对新政不满，他却不是反对派。1940年，共和党总统候选人文德尔·威尔基劝说他参加纽约参议员的选举。秋天的时候，富兰克林·罗斯福作了一个生动的连祷文，在解释如果大老党（即共和党）胜利会是什么情况时，把共和党形容为“马丁、巴顿和费什。”参议院少数派领导人乔·马丁和罗斯福的孤立主义议员汉密尔顿·费什都重新当选了，而巴顿竞选失败，也结束了他的选举生涯。
尽管如此，他仍积极参加共和党的事务。他给威尔基、纽约州长和总统竞选人托马斯·杜威作顾问。在杜威的推荐下，BBDO为1952年德怀特·艾森豪威尔竞选提供服务。当40年代末，艾氏还是哥伦比亚大学主席时，巴顿就和他结成了深厚的友谊。后来，BBDO为艾森豪威尔白宫提供公共意见的导向，主要是一个名为“跟踪”的过程—虽然不是最先提出来的，但这仍是一种创新手法，把对公共意见的分析同实际的政治事务结合起来。今天，它仍然对以政治为目的的家庭很有用处。
然而，当美国在国际事务中的作用越来越突出的时候，巴顿对政治的热情却逐渐减退了。在二战时，他成为一名孤立主义者，对美国声称的在战后世界越来越重要的责任一点也不感兴趣，认为美国越来越深地陷入冷战的阴云是一种灾难。朝鲜战争让他心灰意冷，他询问诺曼·托马斯（不清楚他有多认真），他是否应该站在反战的平台上参加国会选举—以社会党人的身份。
在他最后20年的岁月里，巴顿时不时参与一下政治，进行旅行和其他休闲（他对高尔夫情有独钟），写一些小文章，以及在BBDO中的###地位。他的书，尤其是《无人知晓之人》和《无人知晓的书》发行了各种版本—都是比较经济的版本，合订版或者是战争期间便宜的军队版本。50年代时，这些书就不再印刷了，但是他还时常接到记者的来信，希望能得到这些书。1956年，鲍比斯·梅瑞尔发行了《无人知晓之人》和《无人知晓的书》的合订本，但是已经作了大量修改。1959年，《无人知晓之人》开始单独发行。
这些新版本同原版有很大区别。巴顿对20年代招致的批评非常敏感，他和他的编辑作了大量修改。一些修改包括删除那些50年代的人可能不太熟悉的人和事件。因此，对著名的重量级拳王吉姆·杰弗里的提及就变成“那个冠军”。提到乔治·珀金斯，这个在20世纪头20年中在金融和政治事务中叱咤风云的人物时，就变成了“一个精明的老人”。原版中的亨利·福特则变成了“一个伟大制造公司的创办者。”其他的一些细节也都改成一般描写。
更重要的改变则是在语言和攻击上。 巴顿因为把耶稣的言语比作现代商业—特别是—广告业而遭到了批评。他认为，是关于耶稣是广告人的那章招致了这么多的不满。他和他的出版商删除了许多这样的影射—他的书就是因为这些而深深扎根于20年代的文化中的。第五章中对“标题”的形式进行模仿，以展示耶稣广告技巧的部分被删除了。章节的标题也作了更改：“决策人”变为“领导人”；“他的广告”变成“他的工作和语言”；“现代商业之父”变成“他在我们世界里用的方法”。“决策人”这个说法被替代了，取而代之的是“领导人”这个模糊的概念。根据要求，关于耶稣的“失败”的驳斥—经常使用的—那句，即“他从商业底层中选出了12个人，并把他们集合成整体，从而征服了世界”也变成“他挑选了12个卑微的人成为一个整体，从而征服了世界。”即使做了更改，1956年的版本仍然象在20年代造成的轰动一样吸引了大众。它既被选入决策人书籍俱乐部，又出现在了基督教预言家的书架上。尽管由于删节使它丧失了不少经济专题价值，但是它仍保留大部分原有的宗教信息。
耶稣新形象中的现代社会色彩（3）
然而50年代以后的《无人知晓之人》的版本，已经不具备20年代的真实的原始资料了。新版本对更改—甚至对更改的结果只字未提。因此鲍比斯·梅瑞尔1962年的平装本说，“它”—假设指的是巴顿20年代的版本—“首次以低价呈现在人们面前”。1998年，另一个印刷公司的“编者按”说：“本书的风格和语言，代表了20年代美国的声音。我们没有对巴顿的语言进行任何修改……”
巴顿的晚年充满着妻子在1951年病故两个孩子也先后死亡不幸的阴影。1957年的一次轻度中风使他的健康开始恶化。即使如此，他仍然坚持在位于麦迪逊大街的BBDO大楼办公，并因为他对广告业的贡献，和作为商业和宗教的发言人所获得的伟大成就，赢得了众多荣誉和赞扬。他去世的时候，《纽约时代周刊》发的讣告上写到，“他最初的荣誉不是来源于他是一位老练的广告词撰写者，而是因为他丰富多产的文学成就。”就后一项说，《无人知晓之人》理应排在榜首。
。 最好的txt下载网
无人知晓之人（1）
现在已经快到傍晚了。
如果你想知道一个人的身高尺寸，现在就是一天中最好的测量时间。我们早晨的时候会比晚上高出半英寸；修整过的头脑和松弛的神经让人更容易从更广泛的角度看待问题。但是现在，由于天气的持续干热而令人烦躁，人们身高上的早晚差距明显到甚至用肉眼就能分辨出来。个子矮的发了脾气，个子高的则握紧了拳头。
在加利利，时间已经快到傍晚了。
这12个人已经在尘土飞扬的路上走了一天了，他们又累又热。当他们在小山顶上看到远处的村庄时，大家都非常兴奋。他们的领路人看到大家已经赶了不少路，就派了其中的两个人到前面去安排住宿，他和其他人就坐在路边等着。
过了一会，他们看到那两个人回来了，还隔着很远就能看出他们遇到了不愉快的事情。他俩满脸通红，声音愤怒，在走近时更加快了步伐，都想第一个把坏消息告诉大家。他们上气不接下气地道出了事情的经过—村子里的人们不愿意接待他们，粗暴地让他们到别的地方去找住处。
两个人的愤怒也传给了其他人，大家都不相信自己的耳朵。这个偏僻的小村子居然不愿意款待他们的主人—这真是不可想象。他在别的地方可是有名的公众人物，他治好了人们的病还乐善好施。在都城，大家都热情地跟随他，甚至连他的门徒都成了重要的人物，被人们敬仰称赞。然而现在这个破旧的村庄居然不同意接收他们为客—
“主，这些人实在难以令人忍受，”其中一个人说，“让我们召唤火从天上降下来，毁灭他们吧。”
其他人也都热烈地响应。火从天降—对！就是这样！让他们从粗野变得聪明点！让他们知道不能就这样侮辱了我们而不受惩罚！来吧，主，召唤火吧—
一个人无话可说的时候，他的力量甚至同一言不发时一样强大。每个决策人都本能地知道这一点。争论只会把他们降低到同争论对象一样的水平上，耶稣的沉默恰恰判定了他们的愚蠢；他们希望没有把话说得那么快，他们想知道他的想法。耶稣的嘴唇抿紧了，他出色的面容上显露出连续几周的疲乏，而他的眼睛则预示着今后的几周会更加艰辛。他需要一个晚上的休息，但是他一句话也没说。他静静地收拾起衣物，继续向前走，后面跟着他那些愤怒的门徒们。不难想象，他有多么失望。他们已经跟他在一起3年了……难道还没有认识到他在做什么吗？他的时间太少了，而他们总是不停地浪费他的时间……他是来拯救人类的，但他们却要他为发泄自己的怨恨而焚毁一个村庄！
他们跟随他在干热的路上走着，被他的沉默吓到了，有点意识到他们又让他失望了。“就这样，他们去了另一个村子，”故事就是这样的—没有其他的了。
没有争论；没有痛苦；没有冗长的对话。在耶稣的脑海里，这件事微不足道，不需评论。在这个世界上，有太多事情要做了，还必须快做，不值得为这些细微琐碎的事浪费记忆。
“就这样，他们去了另一个村子。”
1800年后，一个重要的人从华盛顿白宫里出来往战争办公室走去，手里拿着一封总统给国防部长的信。几分钟以后，他又返回白宫，气愤异常。总统抬头看着他，有些奇怪。
“信给斯坦东了吗？”他问到。
那个人点了点头，气得说不出话来。
“他做了什么？”
“他把信撕了，”他愤怒地说，“更有甚者，先生，他说你是个白痴。”
总统慢慢地从桌子后面站起来，直到身体完全站直，他揶揄地看了一眼那个还在生气的人。
“斯坦东真的那么说我吗？”他问到。
“是的，先生，他还重复了一遍。”
“好吧，”总统干笑了一声说，“我想那么就是真的了，因为斯坦东总是对的。”
那个愤怒的人还在等着风暴的爆发，但是什么都没有发生。亚伯拉罕·林肯安静地回到他的桌子上，继续工作。这已经不是他第一次被回绝了。在战争开始的前几个月里，当每个信使都带来坏消息的时候，华盛顿没有人知道李将军的军队什么时候会打到近郊，他带着内阁的一个成员去邀请麦克莱伦将军。官方的礼节规定总统不能拜访平民，但是局势紧张，顾不上礼节了；他想得到第一手消息，只有这个人才能提供。
书 包 网 txt小说上传分享
无人知晓之人（2）
将军出去了，他们在空旷的会客室里等了一个小时。最后他们听到了他在大厅的声音，以为他马上就会过来。但是这个号称“年轻的拿破仑”的将军却过于专注自己的事情；匆匆留下句问候，就傲慢地上楼去了。10分钟过去了—15分钟—半个小时，他们让佣人去提醒他，总统还在会客室里等他。佣人非常吃惊，一会就神色尴尬地回来了。将军参加的一个会议让他非常疲惫，他已经脱衣上床了！
不想在佣人面前失态，内阁成员克制着自己，直到他们到了人行道上。然后，他爆发了，要求立即将这个狂妄的暴发户撤职。林肯把手放到他的肩膀上，让他平静下来。“好了，好了，”他露出深邃，哀伤的笑容说，“如果他能带给我们胜利，我愿意为麦克莱伦牵马。”
历史上还有其他领导人能够超越个人的恩怨和烦恼，这些都