不！马克思忖着，这个人并不是打一开始就站在那里的。他设置了整个场景，然后把自己置入在密歇根大街的尽头处。他创造出了这种效果，其目的无非是要获得马克的注意。有时候马克的恐惧感被唤起，通常也就明白无误地说明：他已经受到了严厉警告——别以为有朝一日能知道这个人是谁！这便是来自大街尽头的警诫。至于现在，他只要知道自己被提防了，就足够了。
他认出来了！这是在恐惧中滋生的确定。哦！他就是昨天晚上我看到的东西。他翻过了篱笆墙，爬到我们后院里。马克看到这张嘴脸抬起来，露出空洞、冰冷、钢铁颜色的眼睛盯着窗边的自己。
接着，从街道尽头开来一辆左转的车，镇上有好几辆这样滑稽造型的克莱斯勒新款车，车子就路过那东西刚刚背对着马克的人行道旁，笔直开过来。斯基普也站起身来，不急不缓地叫了两声。就好像奥马？希尔亚的杂种狗，马克也强迫自己挺直了身子。脚下的土地朝右摇晃了一下、接着朝左、再朝右晃，终于稳固下来。
马克体内的所有器官，包括每一个零件都似乎在颤抖，手啦脚啦胃啦心啦所有内脏都在抖。看到自己的手正颤颤巍巍，也能说是很滑稽的事情吧。膝头跳啊跳的，但奇怪的是牛仔裤的双腿却纹丝不动。就在那个瞬间，他发现自己浑身湿透，像个疯子似的流冷汗。
让我们假装有空白的记录吧，他这样想着。让我走过去看看，看看那位置，就假装刚才什么也没有发生好了。
他打算在一栋从里到外逐渐腐朽的房子前站着，浪费几分钟。指望着能站乏了、站烦了，自己就自然会走开。
伯父的书里有一句话，此刻浮现在他脑海里：“此处濒临危机的是什么？他在想，是世界的真实可靠。”很好，那么这个世界哪里真实又可靠了？这一次，马克对自己说，他会好好看看这旧屋，就好像以前从来没来过那样。能看到什么，他就会看什么；如果空无一物，只是一个空壳子，他就会离开，明白自己的种种想象真的需要被遏止住。
/* 32 */
密歇根街的房子8（5）
马克之前三十英尺就是微微倾斜的草地了，旧屋似乎微妙地改变了地貌，尽管它并没有移动任何东西的位置。马克一动不动地站在原地，就像几分钟前趴在门廊上的斯基普。旧屋和以前看过的一模一样，但它就是有所改变。对于其内部的改变方式，马克根本无法确定，但这所旧屋已经根据他的出现做完了自身的调整。马克干等着。冷汗在胸膛上慢慢滑落。他下意识地握紧了拳头，小腿和手臂的肌肉全都紧绷得让他无法忍耐。双眼目不转睛，因而也有火烫般的感觉。似乎受到某种固执力量的牵扯，马克的整个躯体也在应变中微微扭曲。
眼睛都不敢眨一下。
随后，他怀疑自己毕竟还是遗漏了什么，就在右前窗的某一区域，黑暗的质地有微妙的改变。但太模糊了，他不能确定什么，这种细微的差别几乎就逃脱了他的注意。马克也不能确定是不是自己的想象力造成了幻象。现在，窗户后面的黑暗呈现出一种均衡的木炭灰。仅仅过去一秒，马克猜想自己又目睹了那种微妙的变化，但这一次，显得越发真实，有什么正在移动中。
一想到会是刚才在密歇根街尽头的庞大身影此刻正退回窗内，在黑暗中盯着他看，马克不由自主突然感到尿急。就在窗内，一团不太分明的阴影向前飘荡，逐渐变得真实可辨。阴影又前进了一步，几乎就能看清楚：人头，人身，但也许比那个在远处警告他的身影要小很多、苗条很多。阴影又滑动了一步，融入了更深的黑暗里，仿佛失焦一般又变得模模糊糊。
对马克来说，这身影太小太细，只可能是个小女孩。这旧屋里的人迫切地想要见到他，同样也希望被他马克看到。她躲在窗内的深重黑影里，不再动弹，但无疑已经昭示了自身的存在，就和这旧屋表白自身存在感的方式完全一致。看着我，关注我，我就在这里！这旧屋、以及居住其中的存在体，已经选择了他。他知道自己被选择了，这也意味着邀请，一种召唤，也类似某种契约。有些事情已经被决定了，他还不知道具体是什么，只希望这注定发生的事情会对他有利。
马克朝前迈了一步，窗内的阴影也后退一步，融入更深的黑暗，几乎不能再看到。假如他希望得到它的许可，就不能再贸然前进。
在他身后，突然有人说话：“哟，你就不能干点别的吗？”
马克被吓得跳起来。金波走到他身边，笑个不停，还用滑板翘起来的前端戳戳马克的脊梁。“你跳开一米！”
“你吓死我了！”马克说。“你这么早在这里干什么？”
“我妈妈早上看了报纸就吓得疯疯癫癫的。记得警察给我们看过的那张失踪男孩的照片吗？”
“谢恩？欧斯兰德，”马克说，“是啊，我也看了那篇报道。我敢打赌，她想让你永远不去喷泉了。”
“我只能向她这么保证啦。”金波说完，又打量着他说：“你看上去就像臭狗屎。我敢对上帝发誓。你昨天晚上没睡觉吗？”
马克不能告诉金波自从他们昨晚分手后自己遭遇的任何事情。这感觉纯粹是私事，是只有他才能知道的私人秘密。“我睡得很好。就像个婴儿。就像条狗。就像死了一样。嘿，哥们，告诉我，你觉得这房子真的是空关着吗？完全、彻底的没有人？”
“又来了！”金波说，“想跳进垃圾堆里打老鼠？”
“当然不是那么回事儿！我很认真地问你啊。”
金波有点恼火地朝旧屋里瞄了一眼，又回过眼神看着马克。“你一开始就琢磨这个吗？它是不是空房子？”
“嗯。只是问题的一部分。这房子如果是空的，在这样一个小区里，你会想得到，一所空无人住的房子会很醒目，很抢手！”
金波却说：“更像是淡出视野了。老实说，我真的不觉得这儿有什么大不了的。”
“也许这几天我应该走进去看看。确证一下。”
马克知道他没办法进去看了。旧屋特有的磁场将他阻挡在人行道外。若要硬行闯入反而简单些，倒是走上小路、步入台阶、从窗户里偷窥屋内阴影显得艰难一些。
“我们回我家，我去把滑板拿出来。”他说。
于是，这一整天他们就不停地滑下坑坑洼洼的坡道，在伯利街旁的废弃建筑工地前的水泥台阶上练习技巧，还去了一条短小的公交车道。马克发现自己绝口不再提密歇根北街3323号，金波算是长舒了一口气，不用担心每次滑过、或只是靠近这个地方时马克会老生常谈。他们两个独占着这些地方。没有一群又一群大孩子冒出来取笑他们蹩脚的技术、或逼迫他们交出二手行头。也没有沉默的独行侠出现，有时候的确会有一、两个，他们之间的技巧鸿沟便会让马克和金波羞愧得无地自容。两人都各试了三次跳过一条三英尺宽的水泥沟，但都失败了；跌倒时他们都用手腕去撑，结果小腿前面摔出不少乌青块，不过这也没什么大不了。又玩儿了一会儿，他们顺着大街滑下去，在快餐店里各要了一份双培根奶酪汉堡包，薯条，巧克力冰沙，一边大嚼大咽，一边谈论着流行音乐，得出的一致结论是：痞子阿姆永远改变了嘻哈乐！还有便是：斯蒂芬？孟芮特①的歌最好就是他自己来唱。吃过午餐，他们又站在了帅气的滑板上，回到了建筑工地摩擦坑坑洼洼的地面，还发誓要再试一次跳水沟。结果，午饭后的第一次尝试他们就大获全胜，用痞子阿姆的饶舌歌词来说便是：他们问世界，是否能请全世界给他们一次注目礼？整个下午，除了不小心摔倒几次，他们表现非凡，要出错都很难似的。于是，当他们坐着公车回到谢尔曼大街时，虽然精疲力竭却兴致高昂，抚弄着膝头上下的瘀痕，就好像是一枚枚的荣誉勋章。但他们再也不会一起分享这样简单快乐的一天；能够这样愉悦自己，对于他们两人来说都是最后一次——对两个人都是。
/* 33 */
密歇根街的房子8（6）
①Stephin Merritt，美国著名的音乐创作人。
/* 34 */
密歇根街的房子9（1）
马克张口说开话，才知道自己最好闷声不响，他把新出现的问题全都压在自己的肩膀上。晚餐之后，他的父亲钻回了他的“小密室”，宣称要研究刊登在最新一期《中级教育周刊》上的好文章，不过也得照例翻翻过期的《人物周刊》和《娱乐周报》，这些都堆在他的杂志架上。南希站在自动洗碗机旁，已经把一碗蘑菇浓汤、金枪鱼焖菜倒在一起，还有一些酥碎的土豆片，就和日后她丈夫将在她葬礼上招待宾客的菜式一模一样。菲利普急急匆匆地离开餐桌了，她就把这三个盘子叠放在一起，放进了厨房。南希是如此恍惚，马克很怀疑她是不是还记得怎样使用洗碗机。
他跟着她走进厨房，她就站在水槽边，仿佛梦游人那样，开着水龙头，让水冲刷着盘子。她的脸上出现一些纵横交错的小皱纹，看到他进来，转而组织出一个勉强的微笑。
“妈妈，你没事儿吧？”马克问。
她的回答简单到只有三个字，可随后的两个晚上她都将这样重复一遍，那时候马克将发现她坐在楼下的浴缸边缘。“我很好。”
“真的没事儿？我不明白，你看上去就好像……”
很明显，南希立刻努力模仿她平日里的那个“自己”，挺直了肩膀，似乎带着责备的眼神看着儿子问：“好像什么？”
他能想到的唯一答案只能是轻轻的一句：“累了？”
“我大概是累着了。你知道吗？”现在她的应答带了一点真正的暖意。她伸出手，抚弄着儿子的脑袋。“事实上我一点儿不介意厨房里多一个帮手。要是叫你爸爸，他准保又发火，不过也许我能得到你的帮助呢？”
“没问题。”马克说着，伸手去接水龙头下的脏盘子。“我前面是觉得你看上去，可能还有点担心。”
“大概是太担心了呢！”南希重复着马克的提问，好像在测试自己对一门外语的理解力。
“是啊。”马克说着。可她仍然没有递给她冲洗好的盘子。
“我为什么不能担心呢？今天上班的时候，麦克和雪丽告诉我，附近有人专门诱拐十几岁的男孩，就在我们镇上。孩子是从谢尔曼公园被带走的！麦克还说，南希，我希望你也能让儿子远离那个喷泉，尤其是晚上。”
说完这些，她递给他一个滴着水的盘子。马克弯下腰，把盘子一个一个插在洗碗机下面的架子上。
“不过你的确是去过那儿，是不是？你和金波几乎每个晚上都到那里去玩儿。”
“可能没你说得那么勤快吧。”他抬起身子，准备接住母亲递给他的下一个盘子。“现在那里到处都是警察。他们问这问那。真是太蠢了。”
“我可不认为那是蠢事。警察们就是应该干这些事儿。”她递给他两个玻璃杯，听起来似乎要和他较真。
“要是他们想抓住那家伙，他们要做的就该是保证孩子们晚上不再去那儿，孩子们越来越少，直到没有人再去。我不觉得那个家伙会罢手不再干，当然，如果真有什么坏蛋的话。我只是觉得警察们不知道要到哪里去找他。”他把玻璃杯放进了洗碗机，又接了两个。
“那么，马克，你认为警察应该干什么呢？”
“去公园，但是别让人看到。隐蔽起来。伪装起来。那样子，他们恐怕还有机会。”
“那就是说，把你们这些小男孩当诱饵？不，谢天谢地。”她把一个杯子塞进儿子手里，从水槽里拿起他吃麦片的碗。“我是不想让你晚上再去那个公园了。至少等他们抓到了坏人，那个人已经拐走了两个男孩了！至于蒙纳汉家是不是允许金波晚上去公园玩儿杂耍，我可管不着。金波不是我的儿子。他要去可以自己去，要不呢，你和他都待在家里，去别的地方都成。你知道，你可以加入教堂的青年会。雪丽的女儿，布里特丽，就在青年会过得很开心。她把那儿当成俱乐部了。他们甚至还跳舞呢。”
“拜托！我才不想加入什么教堂青年会，更不想和雪丽的女儿待在一起。”
“我只是想让你考虑考虑。拜托！你和布里特丽可以，我不知道，也许……”
“妈妈，对不起。我一直想问你一些事情。”
南希的话还没有说完，这时也合上了嘴巴，对儿子点了点头，但皱着眉头。马克也有点犹豫，不敢确定是不是该问。“关于我们家后面的那所空房子，有什么传闻故事吗？”
有那么一会儿，南希双唇微张，眼睛却失去了焦点。马克用来吃早餐的碗从手中滑落，在地板上摔成三瓣，还有一些白色的粉末。南希一动不动，看着地板上的碎片。
“怎么了？”马克问，“有什么不对劲吗？”但他追问的这句话却可谓一语双关。
南希极其缓慢地蹲了下去。她依然没有改变双手刚才握着碗的姿势，直到双手触碰到了地板，她才把伸手三瓣碎片叠在一起。“没什么不对劲，马克。”接着，她又说：“你能把扫帚和簸箕拿来吗？”
马克觉得问题被阻隔了，甚至就是被拒绝回答了，他转身去取放在工具室里的扫帚和簸箕。等他回来，跪坐在母亲身边时，她却一把夺过了清扫工具，“让开，我会做。我是当真的。我摔破了该死的东西，不是吗？”
马克闪开，望着母亲清扫碎片，接着是白色粉末，然后又拿着小笤帚不停地刷扫着厨房地砖上的这个位置，仿佛她眼中所见还有其它别人看不到的碎片。马克决定不打断她，除非她主动理睬他。
/* 35 */
密歇根街的房子9（2）
终于，她把自己混乱的神思也清扫完毕，如同地砖上不存在的瓷碗碎片，但她开口说话的时候并没有抬眼看他：“你刚
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架