降栏删涣撕芏啵柑踔匾傻缆放缘男械朗饕捕季诵藜簦菰苏纠锏墓愀嬲信埔膊灰谎耍土恍┕嫡九贫疾恢痪醯鼗簧狭诵碌摹！�
皓廷似乎渐渐走出失去睿华的阴霾，我跟阿居都替他感到高兴。
一九九九年的寒假，我们算是最晚离开学校宿舍的学生了。不知道为了什么原因，本来不习惯台北这种繁华炫目生活的我们，竟然选择了在台北度过农历除夕。
为了这一点，父母亲都不太谅解我们的任性。当然，阿居除外，因为水爸爸跟水妈妈已经不在了。皓廷的老家在云林，一个充满了纯朴气味的地方。
除夕这样的时节，通常都是所有家族成员回家吃团圆饭的时候。当皓廷一通电话打回家，告诉他的爸妈他将会留在台北过除夕的消息，所有的亲朋好友轮流劝说他。
他的大姨婆带了十大箱的柳丁，说他不回家过除夕就不给他吃。他的三舅公在自己的果园里采了一整车的橘子，说他不回家过除夕就没他的份。他的小表妹才五岁，抓起电话就哭，喊着「皓廷哥哥回来好不好？带我去抓蝴蝶」。他的爸妈很严肃地要他马上回家，多晚都没关系。他的外婆使出亲情战术，说外婆很想你，回来看看外婆好吗？
皓廷彻底地输了，在电话这一端拚命点着头说好。他挂了电话，耸肩无奈地对着我们说：「兄弟，我对不起你们。」
「怎么啦？拗不过亲情攻势，被击溃啦？」阿居笑着说，但笑容里掺了一丝羡慕。
「是啊，所有的防守都没用，尤其是小表妹跟外婆的声音。她们不需要说什么，只要一出声，我有再大的决心也没用。」
「我们陪你去搭车吧。明天就是除夕了，今天人一定很多。」我拍拍皓廷的肩膀，示意着他这一趟一定会很辛苦。
「没关系的，必须挤车回家，才有过年的味道。」
我们两台机车，从新生南路出发，左转忠孝东路，皓廷要搭火车回到云林，再从云林转车回到他的家乡古坑。在路上，皓廷很有精神地介绍着他的老家，他说古坑是一个神奇的地方，不管你是台北人还是高雄人，是宜兰人还是台东人，只要你到过古坑，你就会觉得那是你的家乡。
「整个村子就像一个大家庭，今天你家没有煮中饭，你可以到隔壁家去吃。」
我不知道皓廷在说这话的时候是什么表情，但我听得出来，他的声音里，有一种说不出来的喜悦与骄傲。
「我想，你们要把我的份一起玩掉了。」皓廷要进剪票口之前，回头对着我们说。
「那有什么问题！我跟子学什么不会，玩倒是不需要别人教。」阿居很得意地说着。
「到家打个电话给我们吧，不管多晚都没关系，反正我跟阿居是打算不睡了。」
「好，你们好好玩，我走了。」
第一卷
第1章（5）
皓廷人高马大，走路的速度奇快，一下子就消失在尽头，我们在人群当中，只看见他伸出手对我们挥着说再见。
「子学，只剩下我们相依为命了。」阿居苦笑着。
「是啊，只剩下我们了。」
「时间还早，我们去打球吧。我们真的要练习一下，总不能每次打三对三，我们就只靠皓廷在赢球吧。」
我对着阿居点点头，然后抬头看了一下电子时刻表。一班往高雄的火车再三分钟之后就要离开月台了。
虽然我的心情是轻松的，表情也是带着微笑的。但自出生到现在十八年来，第一次在外地过年，总会有那么一点害怕，又有那么一点兴奋与期待。
我想，人都是这样的吧。
决定了某一件事情之后，就得去割舍那必须面对的失去。
我决定了留在台北过年，就必须去割舍那一份对高雄的依恋、对家人的想念。台北不是不好，只是它终究不是我的家。
骑车的时候，我开始在想着，如果古坑真的如皓廷所说的一样，不管你是哪里人，一旦到了古坑，就会有一种回家的感觉，那依我现在对高雄的想念，是不是也可以在古坑得到思乡之苦的解脱呢？
转了一个弯，我们的学校到了。我跟在阿居后面，校警很客气地对我们点点头，我跟阿居异口同声地说了声「谢谢你，辛苦了」，而他也回了一句「不客气，新年快乐」。
学校里还有一些侨生们，他们三三两两地聚在一起聊天喝茶。趁阿居到楼上拿球的时候，我问了问他们是哪里来的侨生，在台湾还习惯吗？
他们都是从韩国来的，相较于韩国的寒冷，台湾的冬天对他们来说像是开了冷气的房间。他们笑我穿得很多，我只能苦笑以对。
「你们想念韩国吗？」我问了一个不知道适不适当的问题，期待着他们给我一个惊讶的答案。
「Yes； We do。」他们连想都没想，三个人同时对我说。
这是一个让我惊讶的答案吗？我想不是。
但在这样的时候，这样的问题所得到的答案，不管是Yes还是No，我想都会让人感到惊讶吧。
突然心里头一阵酸，我有一种想流泪的冲动。
爸妈人在高雄，他们好吗？
外公外婆也在高雄，他们好吗？
舅妈姑姑阿姨婶婶也都在高雄，她们好吗？
阿居把球拿下来了，大声喊着我的名字。
我看着他的背影往球场的方向跑去，眼泪终于夺眶而出。
我无法体会阿居的心情，甚至连揣摩都沾不上一点边。我在想，没有了爸妈之后的他，到底是怎么撑过来的？阿居不是没有亲戚，只是那些亲戚没有一个肯对阿居付出一点关心，他们在乎的只有钱，只有利。
我在感叹着，也只能感叹吧。
阿居的坚强与孤单，相较于皓廷和我的家庭幸福，真是天壤之别。
几天之后，我们收到了皓廷从云林寄来的东西。是用箱子装的，里面有很多柳丁跟橘子，还有用保温壶装盛着的，切好的年糕。
箱底有一封信，只有寥寥几句话，却熨上了我跟阿居满心的温暖。
子学，阿居：
好玩吗？这几天的台北。
我这几天跑了好多地方拜年，吃了好多东西，昨天秤了体重，胖了三公斤，这数字有点吓人。
我怕你们在台北没东西吃饿死，赶紧寄点东西给你们。
别怕，那是我们家自己种的，味道很甜喔。
皓廷
是啊，是啊，味道真的很甜，我们在宿舍里，两个晚上就把那些东西都嗑光了。
这就是人生吗？
几颗橘子柳丁、几块年糕下肚，换来心中畅快的满足，这就是人生吗？
阿居说，这是幸福，一种短暂却完美的幸福，他要我别把人生想得太美好。
或许吧，或许吧。
人生太美好，也是会让人感到害怕的。
第一卷
第1章（6）
※人生与幸福的定义，不可能是狭窄，也不可能是复杂的。□□
※当下感觉到的生命意义，只有你才能体会它对生命的重要性。
像是忘了关掉的水龙头一样，时间不断不断地流逝着；只是时间不像水库那样有刻度、有管理人员在看顾，它再怎么流逝、再怎么被浪费，我想除了自知时间有限或生命即将终结的人之外，是不会有任何人有感觉的。
我们升上大二之后，我就没有和皓廷他们住在同一间宿舍里了。原因不是别的，就是因为宿舍抽签。认识我久一点的人就会知道，我的签运是世界级的糟糕。
每一次抽签，我一定是签王。
大一的时候，同寝室四个人，晚上经常提议买消夜，轮流两字对我们来说像甲骨文一样难懂，所以我们每次都抽签决定，签王去买。
除了皓廷跟亚勋各买过一次之外，我从来没有离开过签王的位置。
「干！又是我！」
相信我，如果你不断当签王，你也会骂出脏话来。反正，我的签运从来没有好过，再赘述只是伤心而已。
亚勋跟我一样没有抽到宿舍，我们便一起搬到学校附近的一栋学宿里面去。那是一栋专门租给学生住的公寓，在一条辟径颇深的巷子里。公寓的一楼是两间店面，一间是7…11，一间是全家；对面的一楼是一家洗衣店，听说也是房东开的，而房东就住在洗衣店楼上。
我想他光是赚学生的钱就赚饱了。
房东把每个楼层都分隔为七间套房，最大的那一间有十一坪大，最小的是五坪。每个楼层都有两台饮水机，每间房间附有一支室内电话。
我跟亚勋刚搬进去的时候，生活得挺不习惯。大概是因为男生宿舍住久了，一旦在宿舍走廊上遇到同楼层的女孩子，在擦身而过的同时，脸上的表情都不知道该怎么摆。
更糟糕的是，我跟亚勋住在最顶楼的五楼，七间房间里，有五间是女孩子住的。她们不是夜猫族，就是热门音乐的爱好者。一个多月的观察下来，住在五Ａ、五Ｃ、五Ｄ这三间房的女孩子都已经有男朋友了，而那个住在五Ｂ的女孩，有很严重的失眠症。
亚勋住在五Ｅ，我住在五Ｆ，虽然编号是隔壁，但其实我们中间隔了一间五Ｇ。
我不知道为什么Ｅ不会在Ｆ旁边，每次回到宿舍看见门牌，念起来总会觉得怪怪的。
直到那一年的圣诞节，我跟亚勋住在那儿已经有近四个月的时间，我们从来没有看过那个住在五Ｇ的女孩子。
「好一栋神奇的学生公寓。」阿居跟皓廷来找我们的时候，都会这么说。
记得那一年是二○○○年，九月，我们升大二。皓廷为了生活找了家教的工作，虽然我的家境让我不需要去烦恼钱的问题，但我还是陪着他一起去家教中心，我想感受一下拿到第一份薪水到底是什么感觉。
阿居则在我公寓楼下的7…11找到计时工读生的工作，他每天除了上课之外，就是窝在7…11里面，星期六日放假的时候，他就到孤儿院去当义工。
我接到的第一个家教，是一个刚升国二的小男生。
一直到现在，我还是没能记得他的名字。因为他的名字很难写，很难念，我只记得他的名字里有个「蒯」，所以我都叫他小蒯。
这个字的念法跟「快」差不多，只是蒯必须念三声。
他的程度很差，而且是差到不行那种。我第一次看到他的成绩单，差点没脑溢血。
小蒯的爸爸是水泥工，妈妈在自助餐厅帮别人炒菜。每天早上四点钟，小蒯的妈妈就要出门去帮老板开店、洗菜、炒菜，准备给要到工业区上班的人吃早餐。
自助餐厅开在工业区入口附近，那里大型车辆来来往往二十四小时没有间断。
「那些大货车像抓狂一样横冲直撞，好几次都差点就被撞死。」
小蒯的妈妈每次说到这里，我就替她捏一把冷汗。
小蒯的爸爸待在营建公司已经有十几年了，经济越来越不景气的关系，公司接不到工程，收入越来越少，本来一个月还有八、九万块的收入，一下子缩了一半。
第一次到小蒯家，他的爸妈就讲一大堆给我听。本来小蒯还有一个弟弟，但是因为小时候生病疏于注意，两岁就死了。
他的父母亲要我注意他每一科的功课，不惜加注钟点费也要我教到他会为止。
这一对为了孩子辛苦奔波的父母，低声下气地对我请求，除了认真教小蒯功课之外，我真不知道该怎么办才好。
所以，第一次上课的时候，我想先了解一下他在想些什么。
我问他：「小蒯，对你来说，什么事情最好玩？」
第一次，他没有回答，只是用一种「麻烦你有点新意好吗？你嘛帮帮忙……」这种老成的眼神看我，然后又很虚伪敷衍地笑一笑。
第一卷
第1章（7）
第二次我问他一样的问题，是在上第二次课的时候，他一样没有回答。而我会问他同样问题的原因，是因为我交付给他练习的功课，他一片空白地还给我。
第三次我问他一样的问题，且多补上一句「如果你告诉我，我送你一个奖品」，试图诱惑他告诉我他的想法，结果他给的响应，完全出乎我意料之外。
「你们也只不过是大学生而已，能送出什么好东西来？」
后来我才知道，我是小蒯第四个家教老师，前面的三个女孩子，都是被他气走的。最久、最有耐心的一个，撑了一个学期，终于引咎辞职。
我可以了解那几个家教老师的心情，毕竟教导一个学生，花了时间精神陪伴，无非是想看着他们在成绩上有进步，这样才有工作上的成就感，赚不赚家教费，就显得不是那么重要了。
就这样过了四个月，阿居皓廷跟亚勋都给我拍拍手，他们说我打破了纪录，终于站上撑最久的家教老师的王位。
在好友们拉炮庆祝买披萨狂欢的同时，小蒯的成绩还是一样乱七八糟。
撑最久是我教小蒯的目的吗？那个海鲜总汇披萨真是食之无味。
他每一张考卷都是不及格的分数，小蒯的妈妈每一次拿考卷给我的时候，都会对我说同一句话：「林老师，麻烦你多费心了。」
本来我都还会响应一句「这是应该的，您别客气」，但后来，我连回这句话的脸都没有。
有一天深夜，很冷，一月天的台北，气温低得好像要结霜一样。
因为肚子饿到不行，又困，为了期末考又不能睡，阿居跟皓廷贪图我那台暖炉，也跑到我这里住。「干！又是我！」已经买消夜买了一年半的我，签王运仍然持续着。
我带着满肚子怨气，在深夜三点多，骑着机车要去买永和豆浆。催紧油门的右手已经被风吹到没有知觉了，包在口袋里的左手却暖得要命。
一个东张西望，在福和桥上，我看见一个熟悉的背影，一步一步地走着。
「小蒯？你这么晚怎么还在外面？」
停下机车，我先回头看看会