记忆里的风- 第6部分

第16节：错是错过的错（2）　

　　阿一本不是孤僻的孩子，只是心底关乎偏执的底色愈发浓重，大幅占据了整颗心，随年龄递长与日俱增。日积月累，阿一给自己镀上一层保护色——既不妨害他人，也避免自己受伤。

　　“要想不被别人拒绝，最好的办法就是先拒绝别人。”

　　“你不给我机会，我也绝不给你机会。”

　　“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒。”

　　小的时候，阿一家附近有一间录像店，黑洞洞的店堂里，日日夜夜滚动放映港产枪战片、台湾喜剧片。直到有天，她看到屏幕上一张棱角分明的脸，心无旁骛地吐露心迹。她记下了他，她把他的台词抄在那本布满中规中矩方格的小学生日记本上。

　　在一篇“我长大了要当老师，像向日葵那样，成为太阳底下最光辉的职业——”这类儿童腔突显的小学生日记中，阿一摘抄的那些句子显得别具一格。曲高和寡也好，鹤立鸡群也罢，总之，尚处于儿童阶段的阿一一点一点露出与儿童世界格格不入的征兆……

　　“喂，你在想什么啊，有心事？”雨中的阿一被泽轩一语惊醒，恍恍惚惚地接过钥匙，一路小跑溜回小木屋。

　　“嘿，记得保管好钥匙，再别弄丢啦。”泽轩对着阿一的背影高呼。

　　“晓得。”

　　语文老师收集了几篇范文，苦口婆心地谆谆教诲，“你们一定要好好阅读，高考很有可能出的，晓得伐？”

　　一个人吃过晚饭，阿一慵懒地缱绻在沙发上，阅读范文。

　　字里行间的青春小情绪包裹着阿一，如一枚光洁的茧。

　　想起去年冬天，那场大雪，阿一因为学校补课，一直不得脱身。好不容易挨到学校补习结束了，雪都化得差不多了。泽轩拍了不少冰天雪地的照片，拿给阿一看。

　　“有什么好看的，还不只是让我过过干瘾。”阿一没好气地赌气。

　　哪里想象得到，第二天泽轩神神秘秘地跑来，好说歹说，硬是要阿一闭上双眼。

　　睁开眼的瞬间，阿一被眼前的景象触动了心弦。

　　漫天飞舞的蒲公英，在天空中翩跹。

　　阿一清楚地记得，自己欣喜若狂地大喊大叫，太不可思议了。剩下泽轩沾沾自喜地静立一边，一脸邪邪地坏笑……

　　转眼间，一年过去了。时光毫不留情地白驹过隙，剩下一大堆旧物和由此衍生的怀旧情绪。阿一收好范文，望着窗外星星点点的灯火。今年冬天还没来得及下雪，春天就到了。尽管春寒料峭，可是日历上人为的界定，冬天就是过去了，再冷再寒也已是春天了。

　　江南的春雨不大，却能够下得千回百转细水长流。一点一点濡湿房间里的旧物，霉斑点点，爬满受潮的木制家具。

　　短暂的假期，阿一都觉得自己是个侥幸轮到放风的囚犯，法定的寒假被学校不由分说地截掉三分之二。每当抱怨起这个，泽轩宽慰道，每个人的高三都是这么过来的。

　　阿一玩味着泽轩关于高考的定义——高考就是一厘米的天堂，走过了就能拥抱天堂。虽然阿一觉得一个局外人说这样的话，况且还是文绉绉的，可信度大为降低。可那毕竟是泽轩说的，从隔靴搔痒到直指人心，只因为是心目中那块信赖的策源地焕发出来的低呼，阿一自然笃信无疑了。

　　泽轩他们一家出远门，阿一拿着泽轩送过来的钥匙，委实没有兴趣千里迢迢地打水。买了几大瓶纯净水，阿一闭门不出，过着地窖山洞般的生活。

　　再见泽轩，蓬头垢面的阿一着实把泽轩吓得够呛。

　　“你怎么了，这是？”

　　“没什么啊。”

　　泽轩在屋里找到一面小镜子，摆到阿一面前，阿一自个儿也懵了。

　　“出去出去，这样子怎么见人啊。”

　　泽轩横在沙发上，笑得一直捂着肚子。

　　泽轩他们一家回来以后，小木屋的自来水再一次正常供应。阿一一番对镜贴花黄后，立马换了个人似的。

　　“这才精神嘛。”

　　“你们家上哪去了，这几天。”

　　“上坟去了。”

　　“清明节不是还早吗？”


第17节：错是错过的错（3）　

　　泽轩掏出手臂上的一小块黑纱，阿一一见便噤声不语了。

　　“哎，以前我觉得死亡离我离我们家那么远。以前有新鲜事物出来，我总要过去一探究竟，没想到看过之后不过如此。”泽轩有点自说自话地感慨。

　　“呀，你都跟王家卫一样了。”

　　“什么？”

　　阿一从橱柜里找出一张DVD，泽轩不解地看着阿一把碟静静塞入碟机。

　　画面是一望无垠的黄沙地，朔北的大漠给苍劲做了最好的注脚。旁白娓娓道来。

　　“这片子，我很小的时候看过，那个时侯我以为是单纯的武侠片，没想到就是一帮主角絮絮叨叨说了一大堆台词，我就再没看。”

　　“那你现在好好看看吧，我背英语单词去了。”阿一把泽轩一个人撇下，自个儿上阁楼温书。

　　约莫过了两个小时，阿一下楼，电影也刚好结束。

　　“怎么样？”

　　“什么怎么样？很好看啊。”泽轩嬉皮笑脸。

　　“不瞒你说，这影片我看一次哭一次。”

　　“不至于吧，我倒是看琼瑶的时候会哭个没完。”

　　“你一个大男人的，看什么琼瑶片啊。”

　　“博采众长嘛。不过说真的，没想到张曼玉那个时侯那么漂亮。”

　　“去你的，你真是亵渎了影片。”

　　送走泽轩，阿一怅然若失地关掉碟机。电视屏幕上顿时一片无规则的雪花点，“哧哧哧”的噪音像是虚脱之前的负隅顽抗。

　　屋外雨细细密密地下起来，泽轩小步走在回家的小道上。天地笼罩在迷蒙烟雨中，庞大的静默在细雨中消磨着，消磨着。泽轩抬手，拂去脸上的雨水，其实只有他一个人明白，这雨水中混杂了多少酸楚的泪。酸到了一定程度，就需要一定的碱来中和了。

　　一场大雨，泽轩连日积压的苦楚倾泻而出，溃烂在泥泞的斑斑点点的水洼里。

　　雨天，是哭泣者最安全的避难所，从前最憎恨的雨天，泽轩从未像此刻这般死心塌地地钟情痴爱。可是，爸，你什么时候才能回来？

　　也是一个雨天，醉酒的父亲踉跄地走在羊肠小道边，意外地翻进路边沟渠。雨水充沛的春天，沟渠里水位升高，淹没了生龙活虎的父亲。

　　对于酒，泽轩有过痛恨，可是那部片子里说，喝水和喝酒的分别是，酒是越喝越暖，水是越喝越寒。在铺天盖地的寒冷中，泽轩需要大块大块的温暖。一个人的房间，自斟自饮，父亲陪伴自己走过的21个年头如同一部节奏缓慢篇幅冗长的文艺片，没有旁白，没有字幕，只有一个孤零零的观众和无声的光影缓缓流淌。

　　曾经在祭奠的坟场沉默不语，被母亲痛骂“不孝”的泽轩，此刻泪如泉涌。雨，是哭泣的安全掩饰；酒，是言不由衷的矫正，一切的一切，都步入正轨。为什么我喝酒越喝越清醒？

　　另一边，阿一窝在小木屋，翻看着小说。泽轩手臂上的那块小黑纱，让阿一不免心生畏惧。世事无常，那些美好如泡沫的言情剧终究还是抵不过现实冷不丁的一点残酷。

　　耳朵里是周云蓬的民谣，厚重的嗓音唱着一个盲者心底最黑暗也是最光明的心声。

　　“你说呢到底想怎么样？”透过窗外的雨幕，依稀听得见不远处泽轩妈妈的呵斥。

　　“你也不瞧瞧你这是怎么的德性，摆个死人脸给谁看啊？”

　　“什么东西。”

　　一般争执肯定是由两方或者两方以上在进行，可是这一场夜里的争吵仿佛是一幕独角戏，始终听不到另一方的回应，妇女尖锐的骂声在夜幕中雨帘中孤独地响彻。

　　寒假的最后一天了，泽轩没有出现。阿一一个人闷在屋里，收拾着散落一地的课本练习册。

　　下午，血红的残阳悬吊在天际，像是谁的头颅被扭下，束之高阁。

　　门外有人在叩门，阿一打开门，泽轩满脸胡茬地僵在屋外。

　　“进来吧。”

　　“明天就要回学校了吧？”

　　“是啊。”

　　“作业都完成了吗？”

　　“早好了。”

　　“哦，那自己好好保重。”

　　“是啊，我没有你那么好命，你还有大把寒假挥霍。”


第18节：错是错过的错（4）　

　　泽轩没有回应，门被严严实实地带上。

　　阿一收拾妥当，迈向高中最后一个所谓的“冲刺阶段”。

　　天空中回旋着飞机起飞的轰鸣，铺天盖地。雨过天晴，能见度甚高。阿一清楚地仰视，一粒银黑小斑点，在苍茫的天幕中滑翔，飞去那个早已既定的目的地。

　　很多年后，阿一都会记得那天早上，隔壁房东阿姨撕心裂肺地嘶嚎，“你怎么跟你爸一样没心没肺啊？”

　　泽轩不告而别，提前回到北方那个城市。不辞而别如同凛冽寒风，泽轩母亲被寒风急急扫过后，就憔悴了，伫立在风中瑟瑟发抖。

　　年轻人三年五年都好像把什么事都经历了，生老病死好像就是一辈子了。张爱玲表现出对时间少有的警惕清醒。

　　半年时间在一天一天的咖啡习题中，很快碾磨干净，转眼是湿热的夏天。江南哪怕到了夏天，空气中依然布满大把水汽，濡湿目力所及的一切。

　　阿一身着单薄的外衣，坐在小木屋窗前，手里捏着的是学校发放的高考志愿表。桌子边上放着一只笨重宽大的旅行箱，这也是阿一最后一天住在这间小木屋了，明天她就要离开。对于习惯动荡喜欢变数的阿一来说，颠沛流离的辗转充盈她始终无法填满的虚空身体。

　　这个夏天，知了依然叫嚣得聒噪；悬铃木依然长得葱茏；成群蜻蜓高调飞过黄昏窗前，只是那个一年回归两次的泽轩，一去不复。这个江南小镇终归是少了一点什么，至于是什么，只有阿一还有那个形如槁木日日憔悴的寡妇心知肚明。

　　高考志愿表一直空着，悬而未决。一向果断的阿一开始犹豫不决。

　　一整夜，忙着收拾。触碰旧物就好比重温一段过去，温润的色泽落满神经末梢，让人凭空多出冷暖自知顾影自怜的触须。

　　拉开橱柜，除了必要衣物，满满当当举目皆是DVD。商业片、文艺片……琳琅满目。泽轩曾经开玩笑说，照此速度发展，等到阿一大学毕业，可以开一个碟片租赁店，可谓无本生意，足够养活自个儿了。阿一总是笑笑，不置一词。

　　翻到《东邪西毒》，阿一鬼使神差地拉开封套，盘面在灯光下反射着诡异的五彩光芒。突然封套夹层滑落出一片白纸，白纸上赫然描着阿一的轮廓，是一个阿一的背影，站在雨中，落寞地凝望远方。下面是四个再简单不过的字母：“L——O——V——E”。

　　第二天云淡风清，初阳在云端若隐若现。阿一前往泽轩家送还钥匙，屋内空空如也。泽轩母亲和一年前比，消瘦了许多，痴痴傻傻地窝在沙发上，阿一递还给她出租房钥匙。临走前，她一个劲儿地念叨着泽轩的名字。

　　高考志愿表三栏，清一色的三所北方高校。

　　漫长的暑假并没有给一直从容走过高中三年的阿一多大的解放松弛感，相反像是一条无法泅渡的通天河，望洋兴叹在这里回归本义……

　　02北方：指南针的另一极

　　去往北方的火车十天前就买好票，鱼龙混杂的火车站散发着天南地北的混杂气息。孤身一人的阿一站在人潮汹涌的候车大厅，显得势单力薄。

　　坐火车是这个世上最枯燥乏味也是最繁华丰富的旅行。可惜阿一的车是夜班，窗外只有严严实实密不透风的夜色，浓重的黑与车厢里羸弱的光线仅隔一窗钢化玻璃。这漫长的旅程对于阿一来说充满了无数的乏味和单调。

　　偶尔划过视线的几盏路灯或者远处的人家灯火，打破满屏黑暗，给阿一几分无趣中的生气。北方，究竟会是一个怎样的方向？

　　北方到底是一片怎样的未知地域？

　　暮鼓晨钟、大漠孤烟……这些充满了苍劲血液的字眼即将在阿一前方一一证实并上演。

　　西安，一出火车站台，满目是高耸峭拔的城墙。青石砖奢侈地铺满视线所及的范围。出于直觉，阿一心下料定这将是她放逐的好地方，古色古香的地域容得下有故事的人。

　　秋天已经是不急不缓地走到了尽头。前来接站的学姐指着许多光秃秃的黑色树种，告诉阿一，这些是樱花树。春天的时候满树樱花，明年你再开学回来的时候就会看见，开得可好看啦。学姐眉飞色舞的样子，让阿一深信不疑来年那场盛大的浪漫。

虹桥书吧。HQREAD。
第19节：错是错过的错（5）　

　　北方的空气中，浮游着大量细微的尘屑。夕阳真的与江南小镇的迥然不同，少了氤氲，北方的夕阳清晰得唾手可得。

　　北方，之所以选择你，是因为张贴一张迟到的告白，亦是对一份下落不明的爱的寻找启示。

　　闲暇之余，阿一四处游走，钟楼鼓楼，常常有怀着美好夙愿的红男绿女虔诚地撞响钟鼓。一墙之隔便是中心闹市，那些钟鸣鼓声散落在熙熙攘攘的车流人海中，掷地有声。

　　很偶然的机会，阿一在高校联谊中，见到一幅背影画像，很像自己碟片封套内侧一直不露声色的那小枚秘密画像。

　　会是他吗？

　　为何会是他？

　　无数疑惑不解在阿一心底左右突击，找不到出口。阿一当即找到社团负责人，打听画作者。一番寻觅，负责人给她找来了作者。

　　五短身材，根本不是他。

　　寥寥几笔画作，怎么可能就将他从茫茫人海中揪出来呢？阿一继续欣赏着不同社团的画作，动漫的笔画有的拙劣得让阿一觉得作者勇气可嘉，这样的拙作也敢在光天化日下展出，大多数还是一笔一划精耕细作的。

　　一天下来，阿一尘封已久的玩兴被全面激发，忘乎所以，到最后还喝了点小酒，被几个随行姐妹，五花大绑架着回去。