我看着这个越来越中国化的女儿，很难想象她曾经在这片土地上消失过那么久。现在的她相当自在，好似一辈子都生存在我们家这狭小的公寓里一样。我对她说：〃你的适应力很强，令人钦佩。〃她笑着睇了我一眼，慢慢的说：〃我还可以更强，明年改行去做会计给你看，必然又是一番新天新地。〃
序二：我有话要说
缪进兰
看见不久以前《中时晚报》作家司马中原先生的夫人吴唯静女士《口中的丈夫》那篇文章，我的心里充满了对于吴唯静女士的了解和同情。这篇文章，真是说尽了做为一个家有写书人这种亲属关系的感受。
我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。
我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。
我的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人眼中看来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做父亲的就把自己关到书房里面去写公事。那个女儿也回到她房间里去写字、写字。
他们父女两人很投缘……现在。得意的说，他们做的都是无本生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴也没得烧。其实我就是三毛的本钱。当然她爸爸也是我。
以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送〃牢饭〃。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。
说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。
人家司马中原毕竟写了那么多书。我的女儿没有写什么书，怎么也是陷得跟司马先生一样深，这我就不懂了。有很多时候她不写书，可是她在〃想怎么写书〃：她每天都在想。问她什么话，她就是用那种茫茫然的眼光来对付我。叫她回电话给人家，她口里答得很清楚：〃知道了。好。〃可是她一会儿之后就忘掉了。夜间总是坐在房里发呆，灯也不开。
最近她去旅行回来之后，生了一场病，肝功能很不好，反而突然又发痴了。我哀求她休息，她却在一个半月里写了十七篇文章。现在报纸张数那么多，也没看见刊出来，可是她变成了完全不讲一句话的人。以前也不大跟朋友交往，现在除了稿纸之外，她连报纸也不看了。一天到晚写了又写。以前晚上熬夜写，现在下午也写。电话都不肯听。她不讲话叫人焦急，可是她文章里都是对话。
她不像她爸爸口中说的对于金钱那么没有观念，她问人家稿费多少毫不含糊。可是她又心软，人家给她一千字两百台币她先是生气拒绝的，过一下想到那家杂志社是理想青年开的，没有资金，她又出尔反尔去给人支持。可是有些地方对她很客气，稿费来得就多，她收到之后，乱塞。找不到时一口咬定亲手交给我的，一定向我追讨。她的确有时把钱交给我保管，但她不记帐，等钱没有了，她就说：〃我不过是买买书，怎么就光了，奇怪！〃
对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她一回，人家又回，她再回，人家再来，雪球越滚越大，她又多了工作，每天大概要回十七封信以上。这都是写字的事情，沉默的，她没有时间跟我讲话。可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很亲爱很有耐性的。
等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厌其详的问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她这么怀念那种老时光，看的书就极多，也不知拿我来考什么？她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。这种写书的人，不一定写那问的题材，可是又什么都想知道。我真受不了。
我真的不知道，好好一个人，为什么放弃人生乐趣就钻到写字这种事情里去。她不能忍受朝九晚五的上班族，可是她那颠颠倒倒的二十四小时不是比上班的人更苦？我叫她不要写了、不要写了，她反问我：〃那我用什么疗饥？〃天晓得，她吃的饭都是我给她弄的，她从来没有付过钱。她根本胡乱找个理由来搪塞我。有时候她也叫呀……〃不写了、不写了。〃这种话就如〃狼来了！狼来了〃，她不写，很不快乐，叫了个一星期，把门砰一关，又去埋头发烧。很复杂的人，我不懂。
对于外界的应酬，她不得已只好去。难得她过生日，全家人为了她订了一桌菜，都快出门去餐馆了，她突然说，她绝对不去，怕吵。这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有去吃生日酒席……主角不出场。
这一阵她肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，还哭了一次。医生说：〃从此不可伏案。〃她说：〃这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。〃她一字一痛的写，一放笔就躺下沉默不语，说：〃痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。〃那一个半月十七篇，就是痛出来的成绩。我的朋友们对我说：〃你的女儿搬回来跟你们同住，好福气呀。〃我现在恨不得讲出来，她根本是个〃纸人〃。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。
我晓得，除非我飞到她的文章里也去变成纸，她看见的还只是我的〃背影〃。
现在她有计划的引诱她看中的一个小侄女……我的孙女陈天明。她送很深的书给小孩，鼓励小孩写作文，还问：〃每当你的作文得了甲上，或者看了一本好书，是不是心里有一种说不出的滋味？〃那个被洗脑的小孩拚命点头。可恨的是，我的丈夫也拚命点头。
等到这家族里的上、中、下三代全部变成纸人，看他们不吃我煮的饭，活得成活不成。
孤独的长跑者
我早就认识了他，早在一个飘雪的午后。
那天我们安静的在教室里读一篇托尔斯泰的短篇，阿雅拉拿起一颗水果糖从桌子右方弹向我的心脏部位。中弹之后，用眼神向她打过去一个问号，她用手指指教室的玻璃门。我们在二楼。
我用双手扳住桌沿，椅子向后倒，人半仰下去望着走廊，细碎的雪花漫天飞舞着，这在西雅图并不多见。〃很美。〃我轻轻对阿雅拉说。
艾琳老师听见了，走向玻璃，张望了一下，对全班说：〃外面下雪了，真是很美。〃
于是我们放下托尔斯泰，一同静静观雪。
下课时，我跑到走廊上去，阿雅拉笑吟吟的跑出来，两个人靠在栏杆上。
〃亲爱的，我刚才并不是叫你看雪。〃她说。
又说：〃刚才经过一个男老师，我是要你看他。〃
〃我知道你讲的是谁。索忍尼辛一样的那个。〃〃对不对？他嘛……你也注意到了。〃
我们的心灵，在那一霎间，又做了一次不必言传的交流。阿雅拉太精彩，不愧是个画家。
阿雅拉顺手又剥一颗糖，很得意的说：〃在班上，只我们两个特别喜欢观察人。〃
那个被我们看中的男老师，此刻正穿过校园朝我的方向走来。
我并不动，静立在一棵花树下已经好久了。
等他快走向另一条小径时，我大声喊出来：〃哈罗！ＰＡ－ＰＥＲＭＡＮ〃
这个被我喊成〃纸人〃的人这才发现原来我在树底下。他微微一笑，大步走上来，说：〃嗨！你好吗？〃〃好得不能再好。〃我笑说的同时，把头发拉拉，给他看：〃注意，头上肩上都是樱花瓣，风吹下来的。〃〃真的吔！〃这位美国大胡子这才赞叹起来。
〃这种事情，你是视而不见的。〃我说。
〃你知道，我是只看印刷的……〃他打打自己的头，对我挤了一下眼睛，笑着。
他又要讲话，我嘘了他一声，这时微风拂过，又一阵花雨斜斜的飘下来。
我沉浸在一种宁静的巨大幸福里。
〃这使你联想到什么？〃这位朋友问我。
〃你说呢？〃我的表情严肃起来。
〃莫非在想你的前半生吧？〃
〃不是。〃
我们一同走了开去，往另一丛樱花林。
〃这使我，想起了我目前居住的美国。〃我接着说：〃我住在华盛顿州。〃又说：〃这又使我想起你们的国父……华盛顿以及他的少年时期。〃
〃春天，跟国父有关吗？〃他说。
〃跟他有关的是一棵樱花树、一把锯子，还有，在他锯掉了那棵树之后，那个没有迫着国父用棍子打的爸爸。〃我一面走一面再说：〃至于跟我有关的是……我很想问问你，如果说，在现代的美国，如果又有一个人……女人，也去锯掉一棵樱花树……〃，
我们已经走到了那更大的一片樱树林里，我指着那第一棵花树，说：〃譬如说……这一棵……〃
我身边守法的人大吃一惊，喊：〃耶稣基督，原来……。〃
〃原来我不是在花下想我的……新……愁……旧……恨……〃我的英文不好，只有常用中国意思直译过去，这样反而产生一种奇异的语文效果，不同。
在春日的校园里，一个中年人笑得颠三倒四的走开，他的背后有我的声音在追着……〃华盛顿根本没有砍过什么树，是你们一个叫ＷＥＥＮ的人给编出来的……〃
当我冲进教室里去的时候，同学们非常热烈的彼此招呼。十几天苦闷假期终于结束，春季班的开始，使人说不出有多么的欢喜。
〃你哦，好像很快乐的样子。〃同学中的一位说。〃我不是好像很快乐。〃我把外套脱下，挂在椅背上；〃我是真的、真的好快乐。〃
〃为什么？〃
〃春来了、花开了、人又相逢，学校再度开放，你说该不该？〃
〃ＥＣＨＯ讲出这几句话来好像一首歌词。〃同学们笑起来。
〃而且押韵……注意喔。〃我唱了起来。
这一生，没有一个学校、一个班级、一位老师，曾经带给我如此明显的喜悦，想不到，却在美国这第四次再来的经验里，得到了这份意外的礼物。
是老师艾琳的功劳。
想到艾琳她就进来了。
全新的发型、小耳环、新背心、脸上春花般的笑，使得我的老师成了世上最美的人。
我从不去管人的年龄。艾琳几岁？到底。
她一进来。先嗨来嗨去的看学生，接着急急的说：〃各位，等下放学绝对不要快回家，你们别忘了到那些杏花、李花树下去睡个午觉再走。〃
果然是我的好老师，懂得书本以外时时刻刻的生活教育。她从来没有强迫我们读书。
却因为如此，两个日本同学换了另一班。
她们说：〃那个隔班的英文老师严格。〃
我不要严的那位，我是艾琳这一派的。再说，她留下那么重的作业我们也全做的，不须督促。
新来的学期带来了新的同学和消息，艾琳说：〃各位，学校给了我们这一班一个好漂亮的大教室，可以各有书桌，还有大窗，不过那在校分部，去不去呀？〃
大家楞了一下，接着全体反对起来。
〃我们围着这张大会议桌上课，可以面对面讲话，如果变成一排一排的，只看到同学的背后，气氛就不亲密了。〃我说。
〃校分部只是建筑新，不像学校，倒像个学店。〃
〃说起商店，校分部只有自动贩卖机，没有人味的。〃〃有大窗〃吔〃老师说。
〃有了窗不会专心读书，都去东张西望了。〃
艾琳沉吟了一会儿，说：〃好……那我们留在这个小房间里。〃
〃对了……〃全班齐声说。
对了，班上去了几个旧同学，来了两个新同学，这一走马换将，那句：〃你哪里来的？〃又开始冒泡泡。当然，为着礼貌，再重新来一次自我介绍。
来的还是东方人，一男一女。
男的是刘杰克，夫妇两个一起从台湾来的，太太做事。杰克开创电脑公司，他一个人来上个没有压力的英文课。我观察这位刘同学，立即喜欢了他。
我看一眼阿雅拉，她对我点一个头，我们显然接受这位和蔼可亲又朴朴素素的好家伙。杰克合适我们班上的情调，步伐一致。而且有童心。
另外一位女同学，是东南亚中的一国人。
她略棕色，黑发卷曲着长到腰部，身材好，包在一件黑底黄花的连身裙里，手上七个戒指是她特别的地方。眼窝深，下巴方，鼻子无肉，〃奇…_…書……*……网…QＩＳuu。ｃＯm〃嘴唇薄……是个好看的女人。
杰克有着一种不知不觉的自信，二十八九岁吧，活得自在怡然的。我猜他必然有着位好太太。
那位新女同学，英文太烂，只能讲单字，不能成句子。这使她非常紧张。艾琳马上注意到她的心态，就没有强迫她介绍自己。她只说了她的来处。
第一堂课时，我移到这位新来的女同学身边去，把书跟她合看，她的感激非常清楚的传达到我心里，虽然不必明说。下了第一堂课，我拉她去楼下书店买教材，她说不用了。我看着她，不知没有书这课怎么上下去呢。
〃我，来试试。〃她说。
我突然明白了，其实班上的同学都是存心来上课的，虽然我们很活泼。而这一位女人，完全不是来念书的，她只是来坐坐。她连书都不要，不是节省，是还在观望。
这位谁也懒得理的新同学跟我孤零零的坐着。她的不理人是一种身体语言的发散。说说话就要去弄一下肩上的长发，对于本身的外貌有着一份不放心和戒备……她很注意自己……自卑。
虽然她讲话不会加助动词，这无妨我们的沟通，可是当我知道她住在美国已经十一年了，而且嫁给一个美国人已经十六年了时，还是使我吃了一惊。
〃那你先生讲你国家的话？〃我问。
〃不，他只讲英语。〃
说到她的丈夫，她不知不觉流露出一种自得。也许是很想在班上找个姊妹淘吧，她突然用高跟鞋轻轻踢了我一脚，那鞋子是半吊在脚上的，所谓风情。
这在另一个女人如此，我一定能欣赏，可是同样半脱着鞋的她，就不高尚。
新同学说：〃你，找个美国老头子嫁了，做个美国人，不好？〃
我笑�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架