拢头发。她出去时，慌慌张张，回来时，也慌慌张张。若是孟嘉在家，她就把上衣脱下搭在椅背上，觉得总得拿半点钟左右的时间在孟嘉身上，但是，当然，她是心不在焉的。孟嘉看出来她眼睛里缺乏热情，但是从不说什么。
一夜，素馨对牡丹说：“你对大哥怎么个样子，你自己知道么？”
牡丹只是撅着嘴，不说什么。
人人知道爱人的热情何时算冷淡。爱情的冷淡表现在眼睛上，表现在说笑的腔调儿上，表现在缺乏热情上，表现在那份疏远的态度上。现在孟嘉一回家，牡丹的眼睛上再不见那自然流露的晶亮的光辉。一天，孟嘉坐在饭桌那儿等牡丹回来，他问素馨：“你姐姐到哪儿去了？”
“出去到什么地方儿，我也没法儿知道。”
“以前她在老家也是这样吗？”
“有时候儿也是。”
素馨沉默下来，暗示她不愿多谈此事。只是以焦虑的神气凝视孟嘉漠然无动于衷的脸。他既不显得吃惊，也不显得烦恼。素馨心里想：“这是她的私事。她若愿意，她就直截了当告诉孟嘉。”但是她却无法猜测孟嘉的心思。
素馨这位做妹妹的什么都看在眼里了。她姐姐对堂兄旋风式的风流韵事，并不使她吃惊，她近来闹情绪也不使她感到意外。她冷眼观看，镇静衡量，但却默默无语。一次张之洞夫人为素馨提一门亲事，她委婉辞谢。她也知道不能嫁给堂兄。这些事情她是深埋在心底，也决定了她生活上一个坚定不移的方向，就像一个船上的舵之能够使航行平稳无事。孟嘉对她，实在是无疵可指。孟嘉实际上有些话对她说，而不对牡丹说。甚至于在讨论纳兰容若的词诗，他们了解的程度上绝没有掺入个人的感情。素馨认为孟嘉各方面都十全十美，包括鬓角上的灰白头发，并且每逢孟嘉由外面回家来，她的芳心也有几分发跳，那只是她敬佩孟嘉这个学者之身，因为他学问渊博，思想深刻，风度高雅。她做孟嘉的一个钦敬仰慕的女弟子，真是再恰当再理想不过，在早餐的饭桌儿上，她都能从孟嘉言谈之中获取学问，牡丹早晨起床稍迟，他们堂兄妹俩总有时间交谈的。这么不可多得的女弟子，却正好是他的堂妹。
一天，牡丹又到东四牌楼的酒馆儿去了。那账房儿的一位太太看见她，离开桌子走过来，对她说：“姑娘，您好多日子没来了。
“我们以为您不在北京了呢。”
她回答说：“没有哇。我干什么走？”她觉得那个女人问的话有点儿怪。牡丹脸上流露出一点儿苦笑，张开嘴，又闭上嘴，那个女人看破了她的心思。
那个女人说：“过来。”在她耳朵旁低声说了几句话。
牡丹听了，张口结舌，喘不上气来，吓得把手捂在自己嘴上。她的感觉既是震惊，又是悔恨，事情发生的原因，在她的头脑里渐渐明朗——偶然一事之微，竟酿成了大祸。傅南涛因为杀妻被捕了——是他的岳父家告的状。那一天，在旅馆那间黑暗的屋里，出事情的经过，根本没有人知道。很可能是那天傅南涛以一个拳术家那样猛然用力把他妻子拉进屋去，一定把她的头猛撞在什么硬东西上，也许是撞在那又尖又硬的铁床柱子上。现在他因杀人罪在狱中候审。
那个女会计已经把消息告诉了她，已经再无话可说，也不想知道牡丹和傅南涛中间的关系。从她的眼角儿里，她瞥见牡丹叭嗒一下子坐在椅子上，瞪着惊异的眼睛。牡丹一言未发，又站了起来，把椅子往后一推，迈着平日懒洋洋的脚步，走往街上去。
牡丹当然对傅南涛是爱莫能助，而且还要躲开那个是非窝才好。
在随后那几天，她铁硬了心肠去想，第一，那是一件意外；第二，傅南涛曾经告诉她，在他们俩认识之前，他们夫妻就常打架；第三，她还没和傅南涛真个同床共枕，虽然已经到很可能的程度。她纵然可以做千万这种想法，还是不能避免自己犯罪的感觉。她有时半夜醒来，颇觉心旌摇动，方寸难安，好像是她亲身闹得傅家家败人亡。等头脑清醒了，她才能镇定下来，确认自己是清白无辜。
孟嘉这几天忙着筹备庆祝京榆铁路的竣工。因为他感觉到牡丹的疏远冷淡而又不免于设法掩饰，他就觉得仿佛走在一块缓缓下沉的地上，又仿佛走在一块冰上，这块冰虽然还是能经得起人在上踩，但是已然有可见的裂纹和缝隙。孟嘉看见牡丹回家时，他的眼睛还闪动着喜悦的光亮，但是牡丹的反应则是勉强造做。她脸上却是隐匿着不自然的表情，是友谊的同情，是沉滞的死水，缺乏泉水轻灵愉快的水泡儿。
在牡丹自己最疏于防范的刹那，孟嘉得以进一步了解她，对于这位美得倾城倾国的堂妹，他那份强烈的爱，却在增强，而非减弱。他的爱也在外面表现出来，以前对她婀娜多姿肉体的强烈的惊喜，而今变成了爱护与关怀。孟嘉觉得牡丹还是和以前同样可爱，只是她却开始引起他的操心与焦虑。他能看得出，在感觉和想象力促使之下，她天天如腾云驾雾一般，在寻求如意的少年郎君。这让孟嘉想起来，不过只在一年以前，牡丹是那样强烈的热情恋慕他。而如今，可以看得出来，她又以同样丧魂失魄般的热情恋慕另一个男人。孟嘉看得目瞪口呆，就犹如看着梦游人走向万丈峭壁悬崖的边缘一样。他所能做的，倘若这个梦游人还需要他一点儿帮助，那就是快伸手去拉住她。牡丹没把这件事隐瞒他，总算万幸。
素馨可不了解这些个。她对姐姐的坚定不移的忠实，却使她把对牡丹这方面所知道的情形，对孟嘉隐匿不言。她知道的不少——比如牡丹不留心时流露出的只言片语，吃饭时她脸上故意掩饰的神气表情，和孟嘉在一处时压制下去的呵欠，她那么时常的独自出去，她对妹妹说的那些知心话，那些话有的使一个普通的小姐听到会脸红发烧的。那些话，都是闲谈的好材料，却在素馨和孟嘉之间，一个字也不能提起。一半因为素馨要保护自己的姐姐，因为毕竟是因为姐姐的关系，自己才能住北京，并且她自己还十分愿意再继续住下去；另一半因为那些话是一个未婚的小姐不宜于向男人说的。而孟嘉呢，他心里认为和牡丹感情之深，关系之亲密，不适于和别人谈论她，即便是她的亲妹妹素馨，也是一样；另一方面，他认为一个高尚的男人，是不应当那么下流去侦察自己心爱的女人的。所以在这一家这么个重要的变故上，竟由一片幕布遮盖住了。
又好像默默无言中看一出戏，不到剧终幕落，观众是不许表示感情，不许互相比较意见的。
孟嘉对这位堂妹的了解，只把她主要看做青春期的爱苗滋长，正如朝阳的初旭点染在刚刚绽开的玫瑰的花瓣儿上。他认为牡丹在她现在的二十二岁，已经到了女性充分觉醒的时候儿，而很多女人在三十岁时居然还没有到。但是她的爱却显示有尚未真正成熟的样子，只是表示青春纯粹的强烈而已；对于经验丰富美感度更高的性的享受那种极致的精美，她还不真正懂。她现在只知道男女之事，而不知其间之艺术。譬如饮酒，只知举杯一饮而尽，殊不知尚有细饮慢品之境界。孟嘉觉得有趣的是，在她初到北京时，他几次提起，去看皇宫的太和殿，她居然置若罔闻；直到后来，孟嘉几次催促，她才答应去，后来，好像如梦方醒，说了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以说，她还是宁愿到那平民娱乐场所天桥儿去游逛。不过，这是年轻人因为过去生活上遭遇的挫折而引起的。因为牡丹在孟嘉眼里是那么可爱，不管牡丹的行为如何，孟嘉总是从牡丹的观点去衡量；深以为她的行动是不无原因，未可厚非。
一天晚上，大约十点钟光景，牡丹轻轻走进里院儿。她正要穿过六角形的门进入自个院子时，看见书房灯光还未熄灭。像往常一样，她走进去要与孟嘉闲谈片刻。毫无疑问，她对堂兄还有一种友爱在。俩人的目光在默默中相遇。孟嘉向她微笑说：“今天玩得痛快吧？”
“很痛快。”
牡丹过去坐在床边儿，她说：“你干什么用功？轻松一点儿不好吗？”
“噢，我一个人儿的时候儿，总要找事情做，好占住身子，消磨时间。”
牡丹把堂兄撇下孤独一个人儿，有些觉得良心负疚，于是说：“很对不起。”
随后沉静了一会儿，显得很不自然。孟嘉做了个要吻牡丹的姿势，牡丹摇了摇头，站起来，把外衣脱下，像往常的习惯一样，屈身倒在床上。孟嘉停了一下儿，然后流露着怀念之情说：“你现在不想吻我了，是不是？”
“不想了。你不怪我吧？”
孟嘉说：“我不怪你，回去睡吧。”他这话，当然是使人无法相信。
牡丹说：“跟我说明天见。”
孟嘉说：“好，明天见。”
牡丹由书房的后门儿走出去，又是老习惯，把上衣忘记带走。忽然想起来，微笑着走回来，在孟嘉前额上冷不防偷偷儿的一吻。
孟嘉看着堂妹的影子在门外消失，那时，堂妹的头发披散在肩膀儿上，像一个梦中富有凄凉之美的幽灵。
孟嘉的心情陷入寂寞凄凉的愁云惨雾之中了。
最使孟嘉痛苦的是，如果牡丹他这位堂妹现在若还爱他，他已经想出一个方法，使他们俩可以结婚。只要把姓一改变，便毫无困难。在一个宗族之中，一家若无后代，收养另一家的儿子，是常见的事。这样是为了继续祖宗的香烟。表亲之间过继，自然牡丹可以改姓，比方她若由苏姨丈收养，牡丹过继之后，就要改姓苏。当然，这种过继，都是为了传宗接代，为了继承财产。像这种为了兄妹结婚而过继，好避免同姓不婚，这可是前所未闻的。
这是孟嘉出外旅行时，在路上想到的，本打算向牡丹说。虽然是有点儿背乎常情，却未尝不可如此办。有几次，孟嘉已经话到舌尖儿想对牡丹说，可是牡丹对他那么冷淡，结果他犹豫未决。他又把话咽了下去，再也没提起。
第十四章
凉秋九月，即将来临。树叶萧瑟，日渐枯黄，大自然警告人寒冬将至，提醒人季节正在树心中搏动，告诉一切生物要保存，要储蓄，要预做准备，要耐过漫漫长冬，以待大地春回。西山和北京城的庭园之中，树木的颜色应时变化，呈红、紫、金、棕各色，如火吐焰，艳丽异常。草木已失去夏季的柔韧，脆而易折，寒风吹来，作干枯尖瑟之声，不复如夏季浑厚钝圆之音响。墙隅石缝之中，甚至卧床之下，亦有寒蛩悲吟。山坡之上，羔羊渐渐披起厚重之长毛。而牡丹则亦随之进入了人生中最为悲伤的岁月。
孟嘉每天都要去见张之洞大人，以备咨询。京榆铁路通车典礼定于十五日举行，各国外交使节都要应邀前去观礼。
一天，孟嘉要在六点出去，参加一个英国工程师的宴会。那位工程师急于把孟嘉介绍给他的一些朋友。因为去年春天同去游历明陵，孟嘉对那些英国人已渐渐有了好感。英国人的翻译不在时，孟嘉和英国人之间的谈话便告终止，但是在两人不能把意思精确表达出来时，双方无可奈何的姿势和微笑，以及满肚子的友善之情，反倒增强了二人之间的情谊。至少，孟嘉学会了英文中的got it（听懂了），英国人也会了“懂得”了。所以他俩说话时，话里有好多这两个小短句。他俩是互相倾慕。工程师的名字是Peter Cholmeley，翻成中文却翻得很妙，是“查梦梨”，他的名片上就是这三个字。查梦梨很佩服这位清朝官员的聪明（当然他是丝毫也不懂“翰林”两个字的含义），尤其喜爱孟嘉多方面的兴趣，他那求知欲的强烈，还有他那理解力的快捷。中国翻译官，是上海人，英文的语汇并不够大，实在不足以表达“翰林”这个名词的含义，只告诉洋人“翰林”是了不起的名称，是独一无二的大人物。在孟嘉这方面，对这个跨越重洋而来的洋人，既敬慕他，又在设法研究他，了解他。觉得洋人胳膊上那软蓬蓬的金黄｜色的毛，还有他那长瘦而带有忧伤神气的脸上的雀斑，实在怪有趣。他以前还没有离洋人这么近过。洋人的每一个手势，洋人嘴唇上每一个表情，都有一种意义。他那位耶稣会的朋友，至少长的是黑头发，总算不足为奇。在长城顶上劳累的步行，英国工程师穿卡叽短裤皮靴子和他闲谈，彼此之间的过从渐渐亲密。所有英国人快速的步履，轻捷的活动，以读书人而表现出来的那种体力，捻转烟卷儿的动作，两唇之间一边叼着烟卷儿一边说话的样子，对工头直截了当的指挥差遣，是读书人而不身穿长衫，使他感到惊异，急于要了解这种能造火车头，望远镜，照像机，能绘制精确地图的洋鬼子的一切一切。
在赴英国工程师的宴会之前，孟嘉向牡丹说：“你和我一块儿到北京来，我实在很感激。我觉得我没有权利和你这么亲密。可是我们俩当时那么疯狂般相爱，实在是难舍难分。不过，最近，我发现你已经变了……”
“没有，我们俩还是像以前一样要好，有什么改变呢？”
“我当然还是。可是，我知道那种事不能勉强。原来盘算好的想法，事实不见得就正好符合……可是，你为什么不把你的初恋跟我说说呢……”
真是出乎孟嘉的预料，这时牡丹的脸上突然浮现出一片惨白。随后，她浑身哆嗦，脸上显出的是悲惨失望的痛苦。孟嘉坐在椅臂上以无限的温柔弯下去抚摩牡丹的头发和脸，牡丹冷不防伸出两个胳膊抱住孟嘉的脖子，抱着不放松，可怜兮兮的瘫软做一团儿，抽抽搭搭，像个孩子一样号啕大哭起来。
她哭着说：“我们俩是情投意合，誓不相离……但是别人生把他从我身边抢走了。”她心灵深处的痛苦似乎全从这么简短的几句话里倾泻出来。然后她抬起苍白的脸说：“请原谅我。你要好心肠帮助我。”
听到这些话，孟嘉非常痛心。牡丹话说是就像个孩子。在那一刹那，孟嘉立刻明白。他明白为什么牡丹不能再真心爱另外一个