华美丽，只因此我才随他去。
今天是最后一天的航程。牡丹想到与孟嘉分别在即，心情十分沉重。丁妈在船尾忙着包装东西时，牡丹得有机会单独和孟嘉在一处。
牡丹伤感的说：“这是咱们相处的最后一天了。”
孟嘉慢慢的说：“只要你不变心，咱们不久还能再见。事情你仔细想过吗？”
“我想过。我要跟你到北京去。”
“你想你能那么快就离开婆家吗？我在八月底或是九月初就可以回到杭州。现在我更有理由可以早点儿回来了。”
“我相信可以。俗语说：要嫁的寡妇不能留。现在你若叫我跟你走，我说走就走。”
孟嘉说：“你真会做惊人语。这就是你所说日子要过得充实的意思吗？”孟嘉的腔调掩不住心中的喜悦。
“是。”
“牡丹，不要。至少要过了穿孝百日。因为即使刚过了一百天你就离开婆家，也会惹人说闲话的。因为我八月才回来，你也无须乎早离开。关于怎么样和婆家尽可能的和美相处，我会给你出主意。然后你以堂妹的名义随我到北京去，不会有人说什么的。”
牡丹伸出了一只手，去拉孟嘉的手。他俩看见丁妈走近，立即改变了话头。
牡丹问：“你在杭州住哪儿？”
堂兄简略的回答说：“当然住在姨妈家。”
牡丹说：“我要去收拾东西。失陪了。”说着目光扫了孟嘉一眼，自己眼里噙着泪。丁妈看见了。
午饭后，牡丹觉得又累又困，到自己舱房里去躺着。
孟嘉说：“为什么不到我的舱房里去？睡得还舒服。”
“你不想睡一会儿吗？”
“不，我这船还往前走，我夜里足有时间睡的。”
牡丹在舱房里歇息时，丁妈和孟嘉说：“牡丹真可怜，她一定想到她婆家，心里很慌乱。一整夜我听见她在床上抽抽嗒嗒的。”
孟嘉听了很不高兴。不愿意告诉她他俩的新计划。丁妈正高兴把老太婆的聪明智慧提供给年轻人呢。
梁翰林问丁妈：“你觉得她怎么样？”
丁妈低声说：“从来没见过穿孝期间的寡妇像她那个样子的。不管你爱听不爱听，我把心里的话非告诉你不可。你看她坐的那个样子！站的那个样子！有咱们在船上，她居然还知道守礼穿裙子。我从来没见过那么个邋遢的女人！刚才我把洗的衣裳给她放回箱子里。你应当看见了吧。不管什么东西就那么扔进去。还有那的牙刷儿。用的又平又斜。若是我，早就扔了买个新的了。”
堂兄觉得应当为堂妹说几句话。他说：“我知道你会换把新的。可是牙刷用斜了又有什么关系？”
丁妈的老眼看了看梁翰林，她说：“孟嘉，你不懂得女人。我懂得。你们男人看女人，只看她美不美。我承认，她是非常之美。可是将来谁娶她，那个男人就可怜了。”
孟嘉闭着嘴笑了笑。他说：“我觉得这个女人又漂亮又聪明。”他心里虽然不愿谈论牡丹可是觉得竟欲罢不能了。
（）
“我知道你喜欢她，你瞒不了我。”
“我是喜欢她。干嘛我要瞒你？”
“固执，你就是固执。为什么不娶个大家闺秀安安静静过日子。你妈若在，一定给你正式婚配。别忘记，你也快四十了，还没有后呢。可是你老是不听我的话。你若打算娶妻生子好好儿过日子，千万别娶那个样儿的女人，昨天吃晚饭的时候儿，我不知道你们俩一直说什么。把成本大套的学问往女人肚子里塞，有什么用？你一定要找个能照顾你的女人才对。给你……”
“……做饭，洗衣裳，修修……缝缝……”孟嘉兴致很好，这样接着往下说。“噢，我忘了。为什么我不娶一家饭馆子，娶个洗染店呢？”
“够了！固执，你就是固执。”
丁妈这样大模大样教训他，他早已听惯了。停了一会儿，又用哄她的口气说：“丁妈，你一直就像我母亲。那天晚上你说不要再在外头跟主儿，要回到杭州和儿孙去过日子。我也不怪你。”
“谁老了不想回家呢？”
孟嘉说：“我也一直想这件事。这次我回京的时候儿，我另外雇个管家，娶个饭馆子，再娶个洗染店。你不要惦记我。有人给我做饭洗衣裳。”
“这是你的大恩大德！你能不再叫我操心就好了。”
“我是说正经话。我永远忘不了你。你若真想回老家，我送给你三百块洋钱。你可以买块地，盖房子，舒舒服服过日子。”
他们快到嘉兴了，运粮河两岸都有了房子。分别的时刻越来越近，牡丹实在抑制不住，哽咽着哭起来。这也好，因为她婆家的人会看见与丈夫恩爱的寡妇两眼哭得又红又肿啊。
牡丹站在跳板了，泪眼模糊的向堂兄望了望，也没说声再见，径自走上岸去。
牡丹走了之后，梁翰林走进舱去歇息。他在镇尺下发现了一封短信，上面有牡丹的住址，另外简单的四个字“给我写信”。
第五章
九月初，梁孟嘉已经回到杭州。他到福州去，坐了一段船，骑了一段马，途中经过的山水之美，为生平所未见。海军学堂的公务完毕之后，已经接近八月底。为了九月初以前赶到杭州，他这样答应过牡丹，虽然他厌恶海洋，他还是走的海道。
那一天，在牡丹家暗潮紧张。新寡的牡丹在十天以前，已经由母亲接回娘家，母亲正是应女儿之请亲自去的。母亲一向疼爱女儿，也希望早日摆脱与婆家的关系。早就不愿女儿在费家过那样抑郁寡欢的日子，这种想法，完全和女儿一样，这么一来，引起了费家的恶感，也招得牡丹自己的父亲十分没面子。但是母亲奋斗成功，最后的安排终于达成。虽然牡丹把自己的衣物全都带回娘家，她母亲和费家商量好，叫外人看来，这个年轻的寡妇是回娘家小住。在送别之时，费家一个人也没露面儿，她的行李是由费家的仆人送上船的。
梁翰林现在住在苏姨丈家，今天晚上正为他设宴洗尘。因为纯是家宴，没有外人。梁翰林是避免打扰外人，也避免官方宴请，他认为那是苦事。他到了杭州第一件做的事就是拜见牡丹的父母，并且探望牡丹。牡丹已经告诉父母梁翰林答应带她到北京去。父亲听见这消息的激动不安，就犹如女儿不遵名教之礼不在费家守寡一样。他觉得牡丹和梁翰林进京，实在不妥，应该带着素馨同去。最后，他说，梁翰林单身未娶，家中又没有别的女人。素馨闻听让她进京，喜悦之下，雀跃三尺。所以大家万分兴奋，话说个没结没完，大家都盼望吃晚饭时，当众再谈此事。
牡丹的生活上有这么一个转变，她是欢喜非常。昨天孟嘉来拜访时，虽然是礼貌上的规矩，话也没说多少，牡丹看见他如约在九月初到来，心里自是欣慰。孟嘉从福州给她写了两封热情似火的信，她已经深信孟嘉是对她真心相爱，毫无疑问了。
素馨还是以平常沉静平板的声音对牡丹说：“你该换衣裳了。”
天气日渐凉爽，牡丹正穿着拖鞋在屋里踏拉踏拉走，手里拿着一个苍蝇拍子，各处寻找晚夏的苍蝇打。在追打一个逃避的苍蝇时，她得意洋洋的喊：“我可自由了！自由了！你知道这对我多么重要吗？”
素馨不理会她这话，只是跟她说。“你到底要穿什么衣裳？按礼俗，你最好穿白的。你现在应当是穿孝，免得人家说闲话。”
“人家会说话吗？”
“我们也怕翰林大人会说你不懂规矩。”
牡丹哼出了笑声，说：“他明白。”
牡丹正要洗脸穿衣裳，白薇忽然来了。
牡丹惊喜若狂，叫道：“白薇！”她俩有一年多没见面了。白薇是她最好的朋友。是从桐庐特意来看她的，白薇和丈夫住在山水明媚的桐庐。
她俩的目光相遇，彼此仔细打量对方，十分惊喜。两个人的气质那么相像，真是天下无独有偶，二人亲密异常，彼此毫无隐瞒之事。牡丹很佩服她，她的精神，她的机智，做事行动的漂亮。她高兴白薇能有若水那样的丈夫。有些方面，白薇比牡丹更不拘细节，更不重礼仪，也更潇洒脱俗。过去牡丹一直梦想她能找到一个男人，像若水对白薇那样了解，二人那样看法相同，那样真情相爱。
白薇比牡丹略为消瘦，头发的梳法常常改变。现在她的头发是向上梳拢的样式，这是受中国留日女生的影响。她穿着紧瘦的裤子，牡丹的父母对这种派头儿十分厌恶。她们那等阶层中已婚的正派妇女都穿裙子，可是若水却赞成并且喜爱那种紧身贴肉的裤子。
白薇的声音细而软，她向牡丹说：“噢，小鬼，你可自由了！”素馨默默望着她俩。
牡丹回答说：“对，我可自由了！现在人以为我是来住娘家；可是，我再也不回婆家了。你还不知道我要到北京去呢？”
（）
素馨也很安详的说：“是，我也去。”
白薇的眼睛瞪得大大的，对这消息颇感意外。
“慢点儿说，我一时还弄不明白。”
“梁翰林现在在这儿，他是我堂兄，你还记得吧？我们跟他一块儿去。”
白薇的眼睛向欢天喜地的梁氏姐妹瞥了一眼说：“我真羡慕你们姐儿俩。他会给你们找如意的丈夫，那是必然的，你们多会儿起程？”
“现在还不一定。我们要到苏舅爷家去吃饭。一会儿就要动身。”
她转身要走时，白薇向她扫一眼说：“来，我只跟你说几句话。”
两个人走出了小门儿。素馨并没觉得意外。她知道一定和金竹有关系，但是并不提起。等身边没有别人时，白薇拉着她的手，俩人在背静的小巷里慢慢的走。
“金竹来了。他让我告诉你。你现在在这儿捣什么鬼？他说他明天要见你。我想他是正设法调到杭州来，住在杭州。你要不要去看他？”
“当然去。你千万告诉他我去。明天。”
牡丹全家还没有到。苏姨丈家在城里的中心地区，由牡丹家步行十分钟就到。他家四周环以围墙，高约三十尺，叫做火墙，是防邻居发生火灾后大火蔓延之用的，因为当地街道拥挤，人烟稠密，很多房子四周都建有高墙保护。
苏姨丈今年六十岁，脸微长而丰满，再点缀上微黄的胡子。他已经回家养老，儿子在金华照顾他的生意。他对姨甥梁翰林实在夸耀的过甚，虽然他自己姓苏，孟嘉姓梁，但是有这样一个亲戚，他颇为得意。
“你必须让我们苏家给你接接风。上次你经过杭州，同宗怪我没告诉他们。实在因为你不常回家，大家都觉得有你这么个亲戚，脸上很光彩。”
“那我就打扰了。我这次来杭州不是公务在身，我是不受官家招待的，跟自家人聚会当然可以。还有奕王爷，咱们的总督大人，是老朋友，我明天要去拜访他。至于我的本家，我当然乐意见。”
“我很高兴。他们都那么至诚。给我们几天准备准备。你不用赶着回京吧？”
“不用。生意好吗？”
“我儿子接着做呢。几年好，几年坏的。赚的钱总够过日子的。”苏姨丈用手轻轻捋着自己的胡子，十分欢喜。
苏姨妈进到客厅里来。她前额高，眉清目秀，像梁家的人。她打扮得朴素，但是高雅不俗，穿的是黑褂子，没戴首饰。她拄着一根拐杖，裹得秀气的小脚儿迈步时，身子有点儿颤动。
苏姨妈看了看墙上的钟说：“他们现在应当来了。”说着就在一张乌木椅子的蓝垫子上坐下。
他问孟嘉说：“你什么时候儿去给你母亲上坟？我老了，不然，我真愿陪你一块儿去。我也三四年没去了。”
孟嘉回答说：“不久就去。”
苏姨妈又说：“还有你自己。孝道并不在祭祀。你若是孝敬母亲，就应当娶个媳妇，好继承祖上的香烟。我已经有两个孙子，我的将来有了指望。这件事你应当好好儿想一想。”
孟嘉高高兴兴的回答说：“我知道，我知道。北京所有的太太都跟我这么说。你们妇道人家天天不想别的，不说别的。到现在我总算还没上她们的圈套儿呢。”
苏姨妈伸出个白手指头教训他说：“不要聪明反被聪明误。早晚你要后悔。只是为什么那么怕成家呢？难道我们女人都是吸血鬼不成？”
“姨妈，您别那么说。张中堂曾经说要给我做媒呢。麻烦的是，每个人都给我物色一个军机大臣的千金小姐，总之，他们是要给我找个大家闺秀。因为我是个翰林，只有富贵之家的小姐才算匹配。他们总说要门当户对才行。我是吓怕了。若说有一等人我实在受不了的，那就是那些专讲势力的一派人——那些与富贵之家结亲的人，或是父母有钱的人，自己向来无所事事，只知道装腔作势摆架子。也有才德兼备命运不济而受穷的，但我也看见好多人真不配享受那份富贵。”
这时云云（和老祖母住的五岁的孙子），很紧张的跑了进来，告诉他们客人来了。这时已经听见前院里少女的声音。云云又跑出去找她们。
先进来的是梁氏夫妇，后面跟随着牡丹、素馨，还有云云。苏姨妈站起来欢迎她们母女。大家都不拘泥客套。牡丹的父亲走到翰林和苏姨丈坐的长椅子那边去。素馨和云云到厨房去了。素馨是苏姨妈所偏爱的，正如她深受父亲喜爱一样。在过去几年，因为牡丹不在家，素馨自然见姨妈的时候儿较多。苏姨妈很喜欢素馨的文静端庄。她曾经开玩笑说她自己只有儿子，她愿把素馨看做她的女儿。素馨在苏姨妈家里各屋里随便出入，就犹如在自己家一样。
这时牡丹正和母亲还有苏姨妈在一处坐着，她为明日会见金竹，心里正忐忑不安。
不久，素馨走进来，手里端着一个大白盘，盘上盖着盖子，云云在一旁小跑着跟随。
苏姨妈说：“你叫下人端来就好了。”
素馨说：“来，大家来吃吧。这是一盘蒸鸭子。”她非常轻松随便。下人也来了，但是素馨却自行安排座位和筷子。云云一直不离开她身边，老是碍她的事。
素馨斥责云云说：“你坐下……坐那边儿！”
大家落座之后，苏姨妈说：“我若有素馨这么个女