重要法案，其中包括对一切银行存款实行保险，对抵 押住宅者发放新贷款，对华尔街金融市场进行改革，拨发40亿元作为联邦救济金，准许公 开经营啤酒业，以及成立民间资源保护队、农业调整管理局和田纳西河流域管理局等等一系 列法令。罗斯福也说：“有时连我自己也觉得有点受震惊。” 可是所有这一切都不过是临时招架的办法而已。罗斯福对身边的新政派说：“挑一个办法试 试看嘛。失败了，就另换一个。总之，要搞点什么试试。”他认为自己在大选中之所以取得 一面倒的胜利，就是因为人民授权他进行变革，可以说怎样变都行，只要快变就是。最初， 他打算先让国会通过伍丁那个“挽救银行”的法令，随后就打发议员们回家休息，由他运用 总统大权来办事。要是这样做，举国上下本来也会一致支持的。保守派的《波士顿纪事晚报 》就发表过社论说：“目前应由总统独揽大权。这样做势必引起史无前例的复杂问题，但是 人民思变之心太切，就是任凭总统一人独断专行，他们也心甘情愿。”参议员布顿？惠勒说 ，为了罗斯福总统，国会议员们“就是像马戏团的动物那样跳火圈，也干”。至于美国选民 们，据查尔斯？米切尔森说，即便有人说罗斯福“长着一副透视眼”，他们也会信以为真的 。约翰？根室后来也说：罗斯福当时如果想搞独裁，易如反掌。“我们往往忘记，罗斯 福初 任总统的百日之中，国会自觉自愿授予总统的权力，是何等庞大，何等空前，何等的凌驾 一切的啊！就是德国国会给希特勒的权力，也不过如此。” 但是罗斯福还是主张遵循宪法来办事的。他说，他要像他的本家西奥多？罗斯福那样，做一 个“热心布道的总统”。群众给白宫的大量来信启发了他，使他觉得不妨在进行立法革命— —实际上是一场革命——的同时教育人民，向他们阐明新政的目标。当时还没有“美国新闻 处”，也没有“###”。他不需要这些。有他当教师，整个美国就成了一个大课堂。 第一堂课是在他上台后第五天开讲的，他把采访白宫新闻的记者召集到办公桌周围。他在任 职期间，举行过空前频繁的记者招待会（共998次），这是第一炮，这第一炮登时就 打响了。威尔？罗杰斯评论说，罗斯福竟能把像银行业务这样复杂的问题讲得深入浅出，人 人 理解，连银行家也能懂。后来，查尔斯？比尔德（此人平日并不佩服罗斯福）也写道：罗斯 福所讨论的“有关美国生活和美国社会的种种根本问题，比历届总统加在一起还要多。”记 者招待会结束时，记者们掌声雷动。就这样，罗斯福一下子把美国的新闻中心从纽约挪到华 盛顿来了。美联社把驻华盛顿人员增加了两倍，合众社发出的新闻稿从此有1/4来自华 盛顿。各大城市的报纸纷纷派记者到白宫采访，规模较小的报纸也每日采用华盛顿专栏作家 的通稿了一篇稿件分送各报同时刊载。——译者。后来，连罗斯福夫人也加 入了专栏作家的行列。 3月12日星期日，罗斯福讲授第二堂课，是直接对全国人民讲的。总统府楼下外宾接待室的 壁炉前头，装上了美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的扩音器。总统说，他 希望这次讲得亲切些，就像坐在自己家里，邻居也坐在他们的起居室里，双方随意交谈那样 。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里？布彻说：既然如此，那就叫做“炉边谈话”好 了，以后就真的作为正式名称叫开了。罗斯福这次谈的是全国银行暂停营业的问题。他那象 牙长烟嘴点着香烟，慢慢燃烧。他说：“朋友们，我想告诉大家，过去这几天我们干了些什 么，为什么要这样干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一个简单的事实：你们把钱存 进银行，银行并不是把它锁在保险库里了事，而是用来通过各种不同的信贷方式进行投资的 ，譬如买公债，做押款。换句话说，银行让你们的钱发挥作用，好使整个机构转动起来…… ”
2。罗斯福！（4）
不知怎的，罗斯福谈话竟能谈得那么亲切，用人人懂得的词句和比喻，把工业经济的复杂结 构讲得一清二楚。他的语言质朴实用，同他在白宫所选用的室内装饰具有同样风格。上届总 统的那套阔气排扬，现在是一扫而光了。没有伺候吃饭的底下人了，没有饭前吹号的号手了 ，军旗敬礼分列式取消了，卫兵换班仪式也取消了，一顿上七道菜的盛宴也简化了。在华盛 顿官场里，罗斯福那里的伙食是最不讲究的。他当不起讲究吃喝的人，他没有那份工夫。在 总统府作过客的人，不论时间长短，都认为白宫的菜肴单调无味，同宿舍包伙差不多。有一 位女客一连三晚吃的是同样的饭后点心：一小片菠萝、两颗樱桃，再在拌得稀稀的奶油里放 上 一点核桃仁。甚至这样也还算是盛情款待呢。至于总统本人的午餐呢？一角九分一份的肉末 煎蛋。 在某种意义上，所有这些都只是表面文章。他实权在握，再不用摆什么排场了。小阿瑟？施 莱辛格说得好，罗斯福是“天生当总统的”。历史上很少有人能像他那样左右自己所处的时 代。他在政府里惯唱独角戏，喜欢发号施令。他跟一位来客打趣说：“如果你有可能当总统 ，你难道不想当一当吗？有谁不想当的呢？”卡尔？古斯塔夫？荣格博士有名的瑞 士心理学家（1875～1961年）。——译者会见罗斯福后对人说：“毫无疑问，这人浑 身是劲。他智力超群，却又难以捉摸，可是说干就干，厉害得很。他花样繁多，别人无法预 料。”W？M？基普林格说：他从没见过有哪一位总统“像这个罗斯福这样拥有无上权威”。 埃德？弗林说：罗斯福手下的助手和内阁阁员好比听差似的，“事事都是总统自己做主。” 阿瑟？克罗克报告说：罗斯福“是老板，是发电机，是钟表的发条”。亨利？摩根索 1934～1945年任财政部长。——译者写道：罗斯福“任何时候都是统治者”。 摩根索好同罗斯福争论，罗斯福也乐意跟他争论，可是只在一定限度之内。过了这个限度， 罗斯福就用那满布斑点的大手往桌上一拍，再不说“我认为如何如何”了，而改口 说“总统认为如何如何”。争论到此结束，谁胜谁负，自然不消说得。 总统的14小时工作日是这样开始的：坐在床上，边吃早餐边浏览外事电报和乱云也似的大 堆报纸。他那卧室墙上挂着海船图画，壁炉架上放着家人的照片和维多利亚时代的小摆设。 新政开头那100天里，他的亲信顾问往往也到床边来商谈，但是起床前这段时间他一般是不 见客的。9点过后，刮脸，由男仆欧文？麦克达菲帮他穿好衣服，坐上无臂垫的小轮椅，推 到办公室去。10点开始会客。要是那天国会开会，他总有1/4的时间要花在电话上 。他 跟人谈话，总是称名不道姓。惯戴咖啡色三角女帽的劳工部长弗朗西丝？珀金斯，在罗斯福 就职后第一周时首都政界还不熟悉她，她也不熟悉华盛顿。一天，她的助手接电话，听到对 方说：“我是富兰克富兰克是富兰克林（罗斯福的名）的简称。——译者，我 可以同珀金斯小姐讲话吗？”助手转告珀金斯，珀金斯回答说：“富兰克？我不认识什么富兰 克。问他是在哪里工作的？”这一问，对方乐了，回答说：“在合众国工作，我是总统啊。 ” 总统随时都愿意接电话，甚至内阁开会时也不例外。跟总统通话那么容易，真叫人吃惊。大 约有百把人可以不必向秘书通报事由就能直接请他听电话。30年后最肯接电话的 高级官员是罗伯特？S？麦克纳马拉，但是能这样直接和他通话的也只有25人。 他的消息来源广泛极了，因此人们往往忘了他是一个跛腿的人。他在内阁会议上常 常信口说出什么地方的人说了些什么话，包括他夫人的话。例如他会告诉人家：“内人说， 那个地方伤寒病流行。”他上任以后，头一批命令里就有这么一条：凡是因有困难打电话向 白宫求助的，一概不准挂断，政府里必须有个人同对方谈谈。这就使他的群众来信在美国总 统史上占有最出色的地位。有一封信是这样写的： 亲爱的总统先生： 此信只是想告诉您，现在一切都办妥了。您派来的人找到了我们家，我们便同他一道去了银 行，银行答应押款可以慢一点还。上次去信，我说家具也给人拿走了，这一点您想 必还记得 。这些家具，您派来的那人也帮我们弄回来了。像您这样的总统，我还从来没有听说过。 是啊，谁也没有听说过这样的总统。罗斯福每天收到的群众来信，少则五千，多则八千，十 倍于胡佛的。有个众议员把他同耶稣相比。根据在纽约小学生中进行的一次民意测验，他最 受欢迎，上帝其次，得票远不如他。美国人民确实感到，罗斯福把他们看做自己的朋友。当 时总共有41首流行歌曲是歌颂他的。当他系好腿上支架，站在公众面前的时候，有人真 的伸手去摸他那斗篷的边缘来表示敬意。纽约市演出歌剧《真是乐死人》，演员们在谢幕时 唱一支歌，竟把歌词原文“让温特格林当总统”改成“罗斯福是总统”，观众听了每次都起 立鼓掌。安尼？奥黑尔？麦考密克在《纽约时报》写道：“从来没有哪个总统能在这样短的 时间里叫人觉得这样满怀希望。”甚至连皮埃尔？杜邦和威廉？伦道夫？赫斯特也高兴起来 了。有个金融巨头对约翰？弗林说，他认为自从耶稣去世以后，最伟大的领袖是罗斯福，并 深悔自己错投了胡佛的票，请求上帝宽恕。沃尔特？李普曼也修正了原先的估计，他写道： “我们全国人原来对任何事物、任何人都不相信了，不过一周时间，我们现在对政府、对国 家又恢复了信心。” 罗斯福的魅力把各大学、各机关里的大批聪明有为的青年都吸引到华盛顿来了。首都供应食 宿的场所骤然成了生意鼎盛的行业。G街、R街、新罕布什尔大道和第21街一带的褐石 住 宅统统改成了宿舍，招待新政派里边的单身汉。首都那些墨守成规的人不禁害怕起来。日后 有人同小阿瑟？施莱辛格谈起这事，说：“一批讨厌的青年律师在华盛顿住了下来。… …他 们得意扬扬，闯进办公室，占用桌子，索取文件，忙这忙那，没个完。我始终不明白，这 些人来这里干啥，来了之后干了些什么，后来为什么又走了。” 这些人有的一来就再也不走了，有的走了又回来干别的。当日汇集在新政旗帜下的人物有迪 安？艾奇逊1949～1953年任国务卿。——译者——财政部副部长；J？W？富 布 赖特后来先后任众议员和参议员。——译者——司法部的青年律师；休 伯特？ 汉弗莱后来是约翰逊政府的副总统。——译者，他放弃了药物学研究，担任 救济工作；还有亨利？福勒，他是田纳西河流域管理局的青年律师。在办事最能干的新人当 中，有一位叫林登？约翰逊的，是得克萨斯州众议员理查德？克莱伯格的行政助理。约翰逊 说服了美国政府，让得克萨斯州农民带头铲掉自己所种的一些棉花，来拥护农业调整管理局 的减少剩余农产品的措施，因而引起社会的注目。 新政派中，还有一些二流的知名人士，如萨姆？罗森曼、雷克斯福德？特格韦尔、阿道夫？ 伯利、“铁裤汉”约翰逊、哈罗德？伊克斯和雷？莫利。伊克斯有个众所周知的绰号“急躁 鬼”，他暗地倒也喜欢这个诨名，却不知罗斯福背后叫他“唐老鸭”。雷？莫利在华盛顿一 家旅馆里 租了一套房间，派 头十足，是这班人中最有才气的。那些名声不如他的人套用圣诗，这样来挖苦他： 莫利！莫利！莫利！ 我的上帝！圣诗原文是“圣哉，圣哉，圣哉，我的上帝！”英语“圣哉”（holy）与“ 莫利”（moley）谐音。——译者 农业部的劲头特别大。新到的总顾问杰罗姆？弗兰克罗致了一大批才华出众的青年律师：瑟 蒙德？阿诺德、阿贝？福塔斯、艾德莱？史蒂文森、纳撒尼尔？韦尔、约翰？艾布特、内森 ？威特、李？普雷斯曼，以及普雷斯曼在哈佛大学法学院的同班同学阿尔杰？希斯。政府其 他部门有些人对他们很钦佩，认为日后此辈多数是要飞黄腾达的，尤其是希斯。 希斯同普雷斯曼、威特、艾布特和韦尔是共产党一个小组的成员，常在康涅狄格大道一间音 乐室里秘密碰头。这几个人对新政府进行了研究，感到颇难捉摸，这是不足为奇的。他们认 为，莫利是一个狂热的自由派，而农业部长亨利？###却是强烈反对承认俄国的。 当时美国还不承认苏联政府为合法政府。——译者###认为共产主义制造阶级 对立，这种论调跟艾尔？史密斯很相似。但是最使人迷惑不解的还是总统本人。刚就职时， 罗斯福主张进行试验，可是依然倾向保守，而且他在新政初期采取的那些措施又得到中间偏 右的人大力支持。他挽回银行颓势后的第一招就是提出一项法案，要求削减退伍军人退役金 和政府人员（包括议员）的薪金，这也是费解的。 罗斯福成立了民间资源保护队，很得保守派的好评。这个队组织贫苦的青少年参加水土保持 工作，让大家有活可干。共产党有个发言人说这是“强迫劳动”，劳联领导人威廉？格林更 说它大有“法西斯主义、希特勒主义和某种苏维埃主义”的味道。但是民间资源保护队是罗 斯福的得意之作，而且由于陆军的协助，一成立就办得很好。这项工作是由麦克阿瑟负责组 织的。乔治？马歇尔当时还是上校，因管理南方各州17个大队卓有成效，名噪一时，因而 受到罗斯福的注意。（艾森豪威尔少校却在宾夕法尼亚州碰了钉子，因为他没有考虑政党关 系，把重要职务都给了共和党人。）最后总共有250万青年参加这个队，穿上了草绿色 制 服。他们完成了罗斯福设想的防护林带，南起得克萨斯州，北至加拿大，遍种树木2亿株。
2。罗斯福！（5）
4月19日，罗斯福废止了金本位制，这在右派当中可不那么得人心。现在看来，�