劳�12月22日返国。这一年的圣诞节是他的总统任期和美国外交史上的一个顶峰。 在一年一度向全国发表的圣诞节贺辞中（这次以28种语言向国外同时播送），他谈到这次 旅行：“我的目的是要改善气氛，使外交进行得更加成功；这种外交旨在为所有的人寻求… …正义的和平。”他的任务完成得如何，不到五个月的时间就见分晓。届时，他将和西欧的 三位领导人一起在最高级的首脑会议上同赫鲁晓夫当面打交道。此次会议预定1960年5月16 日在巴黎举行。 在50年代末期，《纽约时报》的读者们不时地读到赫伯特？马修斯写的引人入胜的署名报 道：一群大胡子的年轻古巴革命者，已在古巴的马埃斯特腊山区莽莽丛林中落脚藏身。他们 的领袖是一位身躯魁伟、说话噜苏、三十岁刚出头的律师，名叫菲德尔？卡斯特罗？鲁斯。 卡斯特罗在1956年圣诞节带着仅仅12个人在古巴登陆。富尔亨西奥？巴蒂斯塔的军队没来 得及抓住他们，他们就进了山区，打出了7月26日运动的红黑两色旗。号召古巴热爱自由的 人们参加的运动的名称，来自1953年7月26日由卡斯特罗领导对圣地亚哥巴蒂斯塔分子发动 的一次冒死攻击。 在开头几年，卡斯特罗的运动在美国是颇得人心的。巴蒂斯塔统治下的古巴是由恐怖分子和 腐败官僚操纵的警察国家，这些人靠卖淫业、赌场和侵吞公款大发横财。为了镇压造反的 大学生，哈瓦那大学被关闭；###的人被暗杀；尸体被肢解后送还给父母，或者像垃 圾一样扔进沟渠。华盛顿对出现真正民主古巴的前景感到欢欣。早在1958年3月，一切向巴 蒂斯塔提供美国武器的活动便已停止。马修斯等美国新闻记者写的都是同情的报道，把卡斯 特罗和他的大胡子造反者，描绘成要为同胞争取自由和正义，毫无私心，罗宾汉式的人物。 记者们错了，但是这种错误在当时是常见的，大部分古巴中产阶级和许许多多对巴蒂斯塔早 已憎厌的有影响的古巴军官也犯了同样错误。这就是巴蒂斯塔毁灭的原因。卡斯特罗只有不 到两千的大胡子兵来对付4万名装备精良的巴蒂斯塔分子，但是商人和土地所有者资助他， 中产阶级也为造反者欢呼，因为造反者大部分也都出身中产阶级——年轻的自由职业者和知 识分子，如菲德尔、他的弟弟劳尔，以及后来成为卡斯特罗的托洛茨基的阿根廷医生埃内 斯托？“切”？格瓦拉少校。
26。将军可以休矣（5）
1958年最后的几周内，在距首都150英里的拉斯维利亚斯省，格瓦拉打垮了3000政府军 ，攻占了省会圣克拉拉。巴蒂斯塔派遣去的一列车军队，甚至拒绝下车。旧政权末日已到， 巴蒂斯塔也明白这一点。他在元旦那天乘飞机出亡。于是卡斯特罗沿着古巴中央公路长驱直 下，进行了为时七天行程600英里的胜利进军。菲德尔的官兵举着手枪和冲锋枪朝天鸣放。 他们亲切地把领袖称为“El Caballo”（老马）。他是“卡冈都亚”文艺复兴时期法 国 作家拉伯雷在1552年出版的政治讽刺小说《巨人传》的主角，此人食欲惊人，身躯硕大，武 功卓绝。——译者式的人物，在出名之前，就是具有非凡魅力的人物，他私生活刻 苦，不近女色。除了价值50美分的基督山牌雪茄以外，他没有其他个人享受。谁也难让他 换掉那一身肮脏的绿军装。 “我对权力不感兴趣，我也不想要权。”卡斯特罗说，“从现在起，人民完全自由了。”他 恢复了古巴失去的尊严，使之具有民族特征，铲除了腐败现象，推行了教育古巴儿童和激励 他们的父母的庞大计划。有人暗中传播说他是一个共产党人，他的一般反应是嗤之以鼻。反 动派总是把改革者叫做赤色分子。《纽约时报》的马修斯一类的人对20年前反动派在西班 牙的做法记忆犹新，他们也是这样说的。 为了表明自己是美国的友邻，菲德尔带着100箱表示友好的兰姆酒飞到华盛顿。他同代理国 务卿克里斯琴？赫脱同吃牛排，共饮香槟——即使在这种场合，他仍穿着那身军装——并在 参议院外交委员会的会议室里同18位国会议员谈过话。他对他们说：“7月26日运动不是 共产党的运动，成员大多数是天主教徒。”问到美国在古巴的投资，他回答说：“我们无意 没收美国的财产，我们接管的任何产业都将付款补偿。”他是招人欢喜的。当然，也有一点 刺耳的音调。在和卡斯特罗进行了三小时会议之后，副总统尼克松写了一份长达12页的机 密备忘录，分送中央情报局、国务院和白宫。在备忘录中，他说他确信古巴的新领导人“如 不是对共产主义具有不可思议的天真态度，就是受共产党纪律约束的。”但是中央情报局将 这备忘录归档了事，国务院置之不理，艾森豪威尔则不屑一顾。本届政府已有点厌烦尼克松 那种遍地都是共产党妖魔的看法。 到1959年的春季，美国人才猛然醒悟，夏天美古关系也就日益恶化。当独裁者的名字换为卡 斯特罗的时候，看来卡斯特罗对独裁者的憎恨也就消失。他对权力不感兴趣云云也消逝了。 他以一种连巴蒂斯塔也会为之瞠目的残酷态度中止了使用人身保障法，在全岛建立起军事法 庭，并下令终止已判有罪的被告者上诉的权利。到9月份，他转向左倾。他承认了红色中国 ，称美国为“以人类为食的……秃鹫”，废除了1952年古美军事协定，并且扬言，量美国佬 也不敢侵犯古巴。 7月26日运动的理想主义者和幻想家们被出卖。他们认识到这一点时，他们遭到挫折而发出 的愤怒声震撼了整个古巴。他们有一百多人被监禁，其他人北逃到佛罗里达。其中之一是曾 经领导过卡斯特罗的哈瓦那地下组织的激进的年轻工程师曼努埃尔？拉伊。另有两人是著名 的自由派：曾由卡斯特罗选任新政府的第一任总理的米奥？卡多纳，以及被遴选出任该政权 第一任总统的曼努埃尔？乌鲁蒂亚。其他感到被出卖给赤色分子的人包括一些勇敢的军官， 像何塞？佩雷斯（“佩佩”）？圣罗曼、埃尔内多？奥利瓦和马埃斯特腊山区的“”英 雄之一乌维尔？马托斯。有些人在第一次听到卡斯特罗背叛的消息时竟然还不相信。他们说 除非亲自看到，他们是不会相信的。有些人确实是亲耳得闻了。奥连特省卓越的年轻省长曼 努埃尔？弗朗西斯科？阿尔廷梅博士就听到卡斯特罗亲自概述过他要在三年之内使古巴共产 主义化的计划。阿尔廷梅后来说：“我那时才认识到，我是一个打进共产党政府内的民主派 。” 这些人同他们视为绝对邪恶的东西是不能妥协的。如果他们不想出卖灵魂，他们就只好逃出 美国 记者当时所谓的“蔗幕”，以期有朝一日能收复祖国。古巴人自有他们的风格，有些人的逃 亡也是很勇敢的。阿尔廷梅就是一例。他先给卡斯特罗写了一封私函，宣布由于“从你的嘴 里听到使古巴共产主义化的全盘计划”，因此决定退出运动。他装扮成神甫，随身携带一本 内藏手枪的弥撒书，走进美国大使馆去。在那里他被介绍给一个名叫“威廉斯”的人，此人 负责把他藏入一艘往北开的洪都拉斯货船的秘密房舱中。在坦帕码头，迎接阿尔廷梅的是一 个高个子美国人，自称是“威廉斯的朋友伯内特先生”。在迈阿密（这里由于很快就麇集了 许多难民，简直像个古巴城市），又有另一些威廉斯和伯内特的朋友出面，他们自我介绍为 “吉米”、“桑尼”、“西比”、“唐”等等。阿尔廷梅后来发现这些人全都是美国中央情 报局的特工人员。 当然，他们自己并没有自认是中央情报局的特务。即便问他们，他们也并不承认。他们编造 的说法是，他们受雇于一家决心解决古巴问题的美国大公司。他们的领导人尤其十分注意维 持这种假象。他个子很高，衣着豪华，是惟一有名又有姓的特务：“弗兰克？本德”。弗兰 克一再提醒阿尔廷梅：“记住，马诺洛，我不是美国政府的人员。我与美国政府毫无关系。 我只是为一家要同共产主义作斗争的巨大的公司工作的。”后来，这些美国人还试图给人一 种印象，他们的后台是一位古巴的百万富豪。古巴人彼此挤挤眼，开玩笑说那位百万富豪的 名字叫“山姆大叔”。很久以后，其中一个人说：“那时我们也真够蠢的，以为山姆大叔在 支持我们。他希望秘密地干，那也无所谓，因为他是山姆大叔，而且他是强大的。”中央情 报局的特务们严肃地对他们说，如果联邦调查局发觉他们的所作所为，他们全都有坐牢的危 险。特务们解释说，这就是他们不能透露自己的真名实姓的原因。这也被说成是要用黑布蒙 眼、传口令、使暗号之类的鬼把戏的原因。美国人惟恐两面特务打进来。古巴人都需要接受 测谎器测验，罗沙克测验瑞士心理学家赫尔曼？罗沙克（1884～1922年）发明的通过 所谓“墨迹测验”方式进行的心理测验。被测者须对一大堆无意义的墨迹提出他认为可能的 解释，从中分析他的心理活动。——译者和一位带很重的德国口音、态度和蔼、戴 眼镜的精神病学者（他叫“马克斯”）长时间的盘问。测验合格的人就派出执行神秘任务—— 举个典型的例子，要求他们当中某个人飞往纽约，在斯塔特勒？希尔顿饭店以“乔治？林戈 ”之名登记下榻，然后按照一连串别人打来的电话行事——直到美国人消除怀疑。 审查合格的人被分成两组。年纪轻一些愿意参加实际战斗的人，编成一个旅——后来一直被 称做La Brigada（旅团）。年纪大一些的在迈阿密组成一个联合政治阵线，以后准备接替 卡斯特罗的政府。这“阵线”的实际作用，就是把什么秘密都泄露出去了。不过，有关那些 年轻战士的情况则泄露不多，因为它自己知道的也有限。其实泄露了也没有什么了不得。如 果有人告诉卡斯特罗这支要去攻打他的小小部队的实际力量多小，他也不会相信。他估计这 支部队大约两万多人。可是迟至1960年11月，实际只有450人，而且从未超过1200 人。为了有人被俘时，欺骗敌人，军人编号是从2500开始的。有一名新兵在训练中死亡，这 个旅就以他的编号2506作为自己的番号。旅徽的图案就是在一个十字架上压着2506这个数字 。他们的符号和战旗也都用这种徽记。 后来，特务们的伪装被揭穿，大家才知道行动计划完全是按照华盛顿最高级命令行事的。负 责日常监督工作的是中央情报局局长艾伦？杜勒斯，全面计划来自一个叫做“特别小组”的 机构——由白宫、国务院、参谋长联席会议和中央情报局官员组成的高级指挥机构。艾森豪 威尔总统不参加他们的会议，但是他知情，而且当卡斯特罗在1960年3月17日拒绝艾森豪威 尔政府为达成一项谅解所作的最后努力时，总统批准训练古巴流亡者以备用来反对卡斯特罗 的意见。 “古巴旅”行动的许多细节，简直好像出自当时日益畅销的伊恩？弗莱明所写，以詹姆斯？ 邦德为主人公的一本离奇的间谍小说。负责监督流亡者训练的美国军官都借自美国陆军和海 军陆战队，大都是一些老兵。他们往往是在第二次世界大战和朝鲜战争中得过勋章、勇猛有 余、智谋不足的人。训练地点的选择看起来几乎是毫无计划的。起初由一个古巴人出面用中 央情报局通过弗兰克？本德给他的钱租下了墨西哥湾中的名胜乌泽帕岛；古巴人舒舒服服地 住在乌泽帕乡村俱乐部，其中一些高尔夫球爱好者因之提高了球艺。随后，一架C…54型运输 机把他们运到了巴拿马运河区古利克堡美国陆军丛林战训练营。原本不让他们知道他们究竟 在哪里，但是有一位中央情报局的教官丢下一张巴拿马市的报纸，而且从训练营地的一个小 山头上看去，运河也清晰可见。 经过了八周的游击战课程之后（他们被告知，学到的这些技巧，将用以训练一支古巴解放军） ，他们再次转移，这次是到危地马拉。在这里，也是不想让他们知道身在何地的。在离开巴 拿马时，他们只知道目的地的代号是“小农场”。在两辆大轿车把他们从危地马拉的圣何塞 机场运出后不久，他们就知道代号之所指了。受训者原都是些阅历丰富的人，很多曾周游各 地。鹅卵石街道，印第安人村庄中肮脏的房屋，一看就是中美洲景象；再加上大量美国势力 的标志——公路两旁“可口可乐”和“百事可乐”的广告牌，以及许多售卖得克萨斯石油公 司、壳牌石油公司、美国石油公司或美孚石油公司石油的加油站——这只能说明是在危地马 拉。不久大轿车开始爬上环绕的群山，穿过热带簇叶，这里是危地马拉濒临太平洋岸的马德 里山脉。他们要去的地方是一个大咖啡种植园，是危地马拉驻华盛顿大使的兄弟罗伯托？阿 莱霍斯的地产。在危地马拉总统米格尔？伊迪哥拉斯同意装聋作哑之后，阿莱霍斯允许中央 情报局特工人员使用种植园的一部分进行训练（作为这次行动的肮脏后果之一，伊迪哥拉 斯坚持说美国曾经同意支持他在英属洪都拉斯的领土要求；华盛顿对此极力否认）。这个营 地命名为特拉克斯基地。训练地点刚好在种植园里最不合适的一部分土地上，这已成为这 次行动计划的特点。从基地的总部望去，可以看到仍然在活动的圣地亚吉托火山，而且营地 的土地就是火山喷出的熔岩，有些地方，厚达六英尺，一下雨就变成一锅稀粥。那年的雨量 又是人们记忆中最多的一年，于是那些古巴人许多时间是在烂泥中打滚。
26。将军可以休矣（6）
在这个时候，他们有些人开始对中央情报局的无所不能公开表示疑惑了。另一些人把他们的 意见压了下去。大多数人对他们的美国佬顾问完全信任。他们设想，这些曾打败过纳粹德国 和日本帝国的强大的征服者一定知道他们在干什么。他们也同意，“古巴旅”的力量很小， 但是卡斯特罗毕竟也不过是以仅仅12个游击队员开始发动7月26日运动的。在那时，拿