海军部长诺克斯用电话向总统报告珍珠港被袭击的消息，罗斯福一听就气得透不过气来，说 ：“真的吗！？”罗斯福先前的看法和诺克斯一样，以为日本要打就会先打菲律宾。所有美国 将领，连马歇尔将军在内，都没有料到日本会派航空母舰进攻夏威夷，因为日本的精锐师团 都在印度###，有随时占领马来亚、新加坡以及荷属东印度的油田之势，珍珠港距离这条 进攻线还很远呢。在军事演习中，珍珠港当然是个合乎逻辑的目标，但是从1941年12月的战 略形势来看，它确乎不像。现在他们认清了惨痛的事实：敌人就是要一举把美国的海军打垮 ，以便取得战争的全盘胜利。美国舰只除已出海的几艘航空母舰外，八艘战列舰，九艘巡洋 舰和许多驱逐舰也都被击毁。美国的太平洋舰队已经完全不存在了。 罗斯福总统和赫尔通话以后，一动也不动地坐了整整18分钟。他也许是在祈祷，也许是在 盘算，或者只是定定神，以便适应新局势。他呆坐了一会儿，然后抬起头来，亲自口述了第 一则新闻简报。他很镇定，整个首都也出奇地镇定。不过也有例外。华盛顿开船坞附近种上 了好些日本樱桃树，有个爱国心太强的人把其中一棵砍下来了。民防局局长菲奥雷洛？拉瓜 迪 亚坐在响着警笛的巡逻车上到处巡视，大声叫市民们“镇静！镇静！镇静”（但是同时通过广 播器说：“千万不要以为我们这里就不是危险区！”）。这时候日本大使馆对面聚集了一群人 ，瞧着烟囱冒浓烟，日本人正在烧外交文件呢。有个妇女说：“我在佐治亚州瓦尔多斯塔市 见过私刑杀人，这群人很有那种神气。” 但是他们并没有把日本大使馆人员拖出来吊死，拉瓜迪亚也镇定下来了，剩下的樱桃树也没 有谁去动它。这时总统正在迅速而有效地着手工作。他召开了内阁会议，隔着大西洋和丘吉 尔通了电话，向国会领导人汇报了情况，发出了要各国防工厂加强警戒的命令，通知了赫尔 将新情况转告南美洲各国政府，而且还同马歇尔将军一起检查了各地陆军的部署。爱德？默 罗那时正在红树高尔夫球场打球，一听到战争爆发，以为罗斯福虽则原来约他共进晚餐，现 在想必要取消了。但是罗斯福夫人还是打电话给默罗太太说：“反正我们总得吃饭。不管怎 样，你们还是来吧。”
8。战争边缘的美国（7）
默罗夫妇来吃饭了，可是总统的椅子是空着的。这时，总统的漂亮的椭圆形书房成了三军总 司令部。萨姆纳？韦尔斯站在总统身旁，总统口授明天要发出的公告，办公室门偶尔打开， 便听到总统的洪亮的声音：“昨天 逗号 1941年12月7日 破折号 这是个叫人永远不能忘怀 的可耻的日子 破折号 美利坚合众国遭到日本帝国海军和空军突如其来但蓄谋已久的袭击 句号 另段 美国本来是和日本和平相处的 逗号 而且由于日本的要求 逗号 当时仍与日本政 府 日本天皇进行着谈判 希望能维持和平……” 默罗觉得自己该走了，但是总统夫人几次离座去问总统，回话还是要默罗留下来。深夜11点 ，默罗太太先回家了。直到12点半，罗斯福才请默罗一起吃点夹馅面包，喝点啤酒，他显 然已经精疲力竭了。他把情况都告诉了默罗，说珍珠港受了多少多少损失，还说政府负责国 防的人员，包括他本人、诺克斯、史汀生，当时几乎都不相信消息是真的。他们实在不明白 ，这么大的一个军事基地怎么这样不堪一击，怎么会受了这样严重的损失？他还在发愣，还 在生气。 “我们的飞机竟摆在地上给人家炸了！”他一而再，再而三地说，边说边用 拳头打桌子，“摆在地上！” 当晚，白宫对面的拉斐特公园密密麻麻地站满了人，有的唱《上帝保佑美国》，大多数只是 静静地凝望白宫，其实没有什么可看的。总统府灯光黯淡，北面门廊的大灯没有亮，这种情 况人们记得过去从来没有发生过。总统府女管家亨里埃塔？内斯比特正在尺量各处的窗户， 准备做遮光的黑帘子。总统府西街已经禁止通行了，因为太靠近总统办公室。工程人员正在 白宫的地下室里用粉笔划线，准备从那里开个口子，打一条地道经过行政东街地下直通财政 部大楼的旧地下库房。如果首都受到轰炸，这个地方就是全华盛顿最安全的避弹室了。 财政部摩根索部长已经下令在白宫周围加派双岗。国务院、陆军部、海军部共同的那座大楼 房顶上站了军队，他们脚下的那个房间就是赫尔不久以前会见两个狼狈不堪的日本使节的地 方。士兵们在黑暗中摸索着把高射炮架好了。这座大楼的五楼改成了营房，驻扎了高射炮兵 。此刻谁也不认为这些预防措施是小题大作了。 大楼楼下，马歇尔将军正从办公室走出去。白宫有个顾问问他，夏威夷方面的消息怎么出入 那么大？将军答道：打仗嘛，总会有种种传闻的，有时谁都分不清真假。他还加上一句解释 ：“我们都在战争的云雾里。” 在芝加哥，一大群人围着一个报摊要买《论坛报》号外。有个矮胖女人问过路人，“这是干 什么？”回答：“太太，我们在打仗啦！嚷的就是这事。”她说：“啊，原来是这样！跟谁打 啊？”一连几天，这事传为笑柄，而且确也足以博得一笑。其实问题提得很好，因为总统的 战略向来是把大西洋放在第一位的。当天下午，丘吉尔打电话问罗斯福：“总统先生，日本 人来这么一手，究竟实际情形是怎样的？”总统回答说：消息没错，是打起来了。“他们袭 击了我们的珍珠港。咱们现在是一条船上的人了！”但真的这样吗？美国之群情激昂，只是针 对日本而发的。珍珠港的罪行总不能归咎纳粹德国嘛。尽管国会议员们激动极了，可是如果 要两条战线同时作战，国会大概还是不会同意的。即使国会同意对德宣战，全国又会意见分 歧的，现在的旺盛士气就会落下来的。 但是希特勒这时已经开始丧失理智了，这对盟国是一大幸事。由于俄国战局紧张，“元首” 再也吃不住了。他越发控制不住自己，动辄发脾气，所作的决定也越来越凭直觉，即他所谓 本人性格中“艺术家那一面”。12月8日，他离开东普鲁士狼窟司令部，乘火车匆匆赶回柏 林，因为日本援引三国条约，要求德国对美宣战。他本可以不理会东京的要求。早先信誓旦 旦，后来自食前言，这种做法在他早已习以为常，而且袭击珍珠港确实可以说是情况不同， 德国要是不想介入战争，是满有口实的。按三国条约规定，只有日本本土遭受攻击，德意两 国才有相助的义务。如果希特勒置日本于不顾，日本大概也无法报复，因为德国在西，日本 在东，各处地球一方，中间隔着个苏联。 上面所说的也正是希特勒顾问们所提出的意见。除了里宾特洛甫态度动摇外，“元首”周围 的人无不劝他说：树敌已经够多的，不要再加上美国了。可是这时“元首”却偏偏想起以前 对日本外相口头提出的保证来。那时他答应过：“一旦日本跟美国打仗，德国一定随即采取 必要的步骤。”他说：“如果我们不站在日本一边，三国条约岂非在政治上失效了吗？ ”“ 但是其他的纳粹头子还是不以为然。他们从12月8日起到11日止，日以继夜地整整进行了四 天激辩，东京惶惶不安，苦候结果。最后希特勒终于直说，他的真正动机是进行报复。由于 德军在茫茫的俄罗斯草原上受到挫折，希特勒对美国驱逐舰在大西洋方面的所作所为是越来 越恼火了。一句话，罗斯福逐步升级的刺激终于弄得“元首”忍无可忍。据战后纽伦堡国际 法庭所得的资料，希特勒当时说过，他要正式宣战的主要理由“是因为美国早已攻击我们的 船只。对于这场战争，美国早已是个强有力的介入者；美国由于采取了这样的行动，早已造 成了德美交战的局面。”于是他宣布德国同美国处于交战状态。墨索里尼这时早已是希特勒 的十足的奴才了，便也跟着对美宣战。一转眼，罗斯福的问题全都解决了。国会别无他法， 星期四当天就对德宣战。迪安？艾奇逊认为希特勒此举“非常愚蠢”。他日后写道：“由于 敌人蠢到极点，他们终于帮我们解决了种种困难，解除了重重疑虑，使我国人民团结起来， 走上了那为了国家利益不得不走的漫长而艰苦的道路。”
9。反攻（1）
“日本鬼子”——麦克阿瑟是这样叫敌人的，别人则叫他们“日本佬”，这是日本人自诩为 “大日本”的简称——也许是历史上最为人们估计不足的步兵了。一个日本兵，看上去活像 用牛皮纸胡乱卷起来的包裹，又脏又皱，随时有可能散开来。他的绑腿不整，军衣肥大， 裤 筒宽松，罗圈腿短得可笑。这样一个形象使人产生错觉，而错觉一旦形成就不易消除。即使 在珍珠港遭受毁灭性打击之后，海军上将威廉？F？哈尔西还预言说，1943年就可以打垮日 本。在美国国内，自动电唱机也聒噪地唱着：“再见了，妈妈！我要出发去横滨了！”“我要 去揍一下肮脏的日本小鬼。”随便哪个酒友都能告诉你：美国从1775年以来每战必胜，从来 还没有输过。 可是日本人呢？他们是从1598年以来就没有输过的啊。那些穿着黄｜色军服的 日本兵，看上去虽然窝囊，打起仗来却绝非等闲。他们都是神枪手，1000码内弹无虚发。 他 们每人带400发子弹（比美国步兵多一倍），五天的军粮，那就是鱼干和大米。他们绝对不怕 死，因为他们从小就受到这样的教育：为天皇而死是无上光荣的。此外，他们所倚仗的武器 装 备，也令人生畏。珍珠港之役，他们就已击沉很多美国战列舰。华盛顿很快就知道，不但日 本的军舰比美国的航速快，火力强，鱼雷性能好，就连日本空军的质量，美国也无法望其项 背。袭击夏威夷时，他们出动了四种飞机：川崎式、三菱零式、中岛B5N1式，三菱G 4M1式。每种都比美国当时能够升空的同类飞机强。 战争爆发后第四周，陆军部长史汀生便告诫全国说：“我们最后总会战胜日本人的，但不要 带着玫瑰色眼镜来看这场战争。有的报道说日本军队……训练差劲，装备低劣。但严酷的事 实表明，他们作战有经验，装备又好，他们身体粗壮，性格强悍，训练有素。”从前认为一 个年壮力强的美国人可以打垮十个东方人，现在这种神话已被粉碎了。起码华盛顿已经大受 震动，认识到美国自从南北战争以来，局面从未有现在这样严峻。美国军事情报部门——据 称为“情报”机关——却一度认为敌人绝不会空袭珍珠港。理由很多，其中一条据说是：日 军当时正在西贡集结，东条不可能同时在几处发动攻势。这是人所共知的常识云云。 这种人所共知的常识却错了。1942年元旦，“大日本”的军队不但从西贡直指南方，而且还 在关岛、香港、婆罗洲、威克岛和菲律宾群岛登陆。东条的闪电战比希特勒还厉害。他切断 了东京和美国西海岸的通路，控制了一大片海域，其面积竟达全球面积1/10。与此同时 ，德国海军上将雷德尔出动的潜艇，对东条也是莫大的支援。本来战争一开始，盟国就感 船 舶不足。而雷德尔为了粉碎英美同盟，凡遇飘扬星条旗或米字旗的船只，就击沉不论，以切 断海外驻军的给养。1942年初，他似有可能达到目的。住在东海岸的美国人，几乎每晚都可 以亲眼看到商船被鱼雷击沉。1月间，在相隔不到几小时之内，纯粹潜艇就在长岛附近击沉 英国的油船“科英布拉”号（6768吨）和货船“诺尼斯”号，并在北卡罗来纳州海 面附近击沉美国商船“艾伦？杰克逊”号和油船“马来”号。这一年，纳粹潜艇共击沉船舰 1160艘，平均一天超过三艘。遇难的船舰中，有驱逐舰“雅各布？琼斯”号， 它在新泽西州梅角海面沉没。美国战舰在自己海岸附近被敌人鱼雷击沉，这还是第一次。 在这危急存亡的岁月里，盟国屡战屡败，轴心国看来攻无不克。纳粹正在进攻斯大林格勒 ， 重新集结部队，准备对莫斯科作最后猛扑。隆美尔则逼近开罗，开罗的英国外交官已在焚烧 文件，看来德国人在印度也有兵临城下之势，和席卷东方的日本友军会师，只不过是时间问 题而已。东条也和希特勒一样，大有锐不可当之势。约瑟夫？史迪威将军一瘸一拐地从缅甸 逃出来，嘟囔着说：“打得我们够呛，把我们从缅甸赶了出来，真是奇耻大辱！”华盛顿有 些战略家认为，打败日本可能要十年。过去认为太平洋大西洋是天然屏障，现在似乎并不是 那么不可逾越了。美国人不但在东海岸看到自己的海员遇难，而且炮声在太平洋海岸也历历 可闻。日本潜艇曾炮击西雅图。3月上旬，15架从舰上起飞的零式机空袭洛杉矶。虽然在 军事上说这些袭击不过是骚扰性的，但对美国人的心理冲击极大。总统觉得有必要安定民心 ，准备广播一次炉边谈话，并要求报纸上刊登世界地图，使听众能跟上他的谈话。但是罗斯 福说什么，日本人也能收听到。于是，当罗斯福用安详的语调指出没有理由悲观失望时，日 本人又派一支潜艇分队袭击了圣巴巴腊。这样，在洛杉矶和旧金山都架起高射炮来了。 东条在12月7日的总攻势中，除了珍珠港之外，还有一个进攻目标，就是马来亚。华盛顿有 少数几位外交官，自命深谙东方人心理，曾大胆推测，认为日本人可能入侵泰国。在某种意 义上来说，他们是对的。打个比方来说，就像在三年前9月份新英格兰那次历史上最大风暴 到来之前，气象人员却预测可能有小雨一样。当时维希政府软弱可欺，山下奉文将军利用这 弱点，把印度###变成了日军集结整顿、准备进攻的基地。接着，他和泰国政府举行密谈。 结果，12月7日那天，泰国人佯装抵抗四个小时，便向山下奉文将军投降。现在，他准备第 一次大显身手，进攻马来亚了。 三支密集的日军纵队，在以越南为基地的机群